EL, HOMBRE QUE
EXPLICABA MILAGROS

Dr. Fell y Sir Henry Merrivale, sagaces personajes
creados por Dickson Carr, nos deleitan con
ingeniosas soluciones de casos desconcertantes

John Dickson Carr
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John Dickson Carr forjo su reputacion a traves del arte del desconcierto.
Creador de detectives tan legendarios como el escandaloso Sir Henry
Merrivale y el impresionante Dr. Gideon Fell, reivindico el rompecabezas de
la «habitacion cerrada» como suyo y virtualmente arrojo la llave para
siempre. Ahora Douglas G. Greene ha producido, después de mas de una
década de investigacion, la biografia definitiva de este escritor unico. En ella
vemos como, comenzando con los primeros esfuerzos de su infancia en la
pequeia ciudad de Pennsylvania, Carr estaba destinado a adquirir fama
como narrador. Ademas, John Carr (quien también escribi6 como Carter
Dickson) sabia instintivamente que tenia una afinidad por los crimenes
«imposibles» y muy precozmente se propuso explorar este fenbmeno, cuyas
técnicas perfeccionaria a lo largo de setenta novelas, junto con docenas de
cuentos cortos y obras radiofonicas. La historia del género del misterio a
mediados del siglo xx también esta aqui, ya que la vida de Carr se extiende
por dos continentes y las tradiciones literarias de Estados Unidos y Gran
Bretafia. Sus amigos y contactos forman los gigantes del «Quién es quién en
la Edad de Oro»: Dorothy L. Sayers, Ellery Queen y Agatha Christie, entre
otros.

«John Dickson Carr: El hombre que explicaba los milagros» es un retrato de
una época brillante en la literatura del crimen imaginativo y del hombre
complejo que fue una de sus figuras clave.
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PROLOGO!!

CARTER DICKSON

Entre los escritores mas destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el afio 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequefio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el mondlogo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce afnios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periodico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, seguin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.
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En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco anos, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segtin el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compafiia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atin muy pequeia, la dejaron en Bristol
con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honro con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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EL «NEGOCIO» DE WILLIAM WILSON

El coronel March, de la Seccion de Reclamaciones, ha recibido en su despacho de
New Scotland Yard muchos raros visitantes; pero en pocas ocasiones se ha enfrentado
dentro del mismo con personas de la categoria social de lady Patricia Mortlake, hija
unica del conde de Cray.

Hace dos o tres afios, cierta agradable mafiana de primavera, lady Patricia penetr6
en su lugar de trabajo como un verdadero torbellino. Las aletas de su aristocratica
nariz palpitaban a causa de sus fuertes resoplidos. Y esto a despecho de que la joven
en cuestion venia a ser en circunstancias normales una de esas damas languidas de
ojos inexpresivos y firme mentén que mister Coward gusta de convertir en heroinas
de sus obras.

—Se ha negado a rellenar el impreso oficial, sefior —le dijeron con anterioridad
al coronel March—. Por si fuera poco, lleva consigo un pequinés. Sin embargo, me
ha ensefiado una nota redactada por el comisario...

—Hagala subir —repuso el coronel.

Lady Patricia se dejo caer en una silla entre un revuelo de pieles, sin dejar de
acariciar un momento a su perrito. Belleza famosa, quizas quedaba en las fotografias
mejor de lo que era en realidad. Era el suyo un rostro esmeradamente retocado y la
mandibula inferior hacia pensar en la dureza de la porcelana.

Enfrentabase en aquellos momentos, segtn advirtié, con un hombre de aspecto
afable y recia complexién (el coronel rondaba los cien kilos), unas mejillas cubiertas
de pecas, ojos de suave mirar y poblado bigote. Balanceabase ante el fuego de la
chimenea, calmoso, dando continuas chupadas a una breve pipa. El inspector Roberts
habiase situado cerca de €él, abriendo una agenda.

—Quiero que lo localice usted —dijo lady Patricia, enojada.

—¢ A quién he de localizar? —inquirid March.

—A Frankie, desde luego —manifesté la visitante, impaciente—. Le estoy
hablando de mi prometido. Sin duda, habra oido hablar de él.

El coronel sinti6 como si un rayo de luz lo iluminara todo. Cualquier lector de
periodicos se hallaba en condiciones de reconocer la reputacién de que gozaba la
persona del honorable Francis Hale, el mas joven de los ministros del gabinete
ultimamente formado por aquellos dias. Francis era joven. Y rico. E inteligente. Y
tenia por delante un futuro esplendoroso.

Todo cuanto podia decirse de él era bueno. Francis Hale actuaba siempre
correctamente, incluso en lo tocante a su decision de prometerse a la empobrecida
hija de un par arruinado. Era un individuo abstemio, un hombre que no fumaba, un
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sujeto de vida casi dolorosa de puro austera. Para su fuero interno, el coronel March
lo juzgaba un «muerto».

—Por lo que a mi respecta debo decirle que he terminado con él —declar6 lady
Patricia friamente—. ;Qué no habré hecho yo por ese hombre? jTodo, todo! Le
busqué amistades propicias, lo introduje en los sitios mas convenientes, le procuré las
relaciones mas beneficiosas... {Y no me tengo por una mujer tolerante! Ahora bien,
no puedo perdonar que en ese banquete de la corporacion pronunciase un discurso
hallandose como se hallaba completamente bebido, ciego por efecto del alcohol...

El coronel March no era hombre que se sorprendiese facilmente. Esta vez, sin
embargo, estuvo a punto de delatar su asombro.

Hubo un nuevo y furioso revoloteo de pieles. Lady Patricia, entonces, continu6
hablando:

—¢Para qué vamos a hablar de esa tunante pelirroja con la que actualmente se
deja ver en publico? jEsto si que colma la medida!

El coronel tosi6 discretamente.

Disimul6 su gozosa sonrisa con mucha dificultad. Seres humanos de contextura
normal experimentan una culpable sensacion de placer cuando ven a uno de esos
hombres que pasan por la vida como si estuviesen hechos de carton, ceder ante lo que
para todos es piedra de toque de cotidianas debilidades. El coronel March no
constituia precisamente una excepcion de la regla general. Dandose cuenta de que
lady Patricia lo observaba, opto por guardar silencio. Ella no era tonta.

—Usted se preguntara —prosiguié diciendo—, qué interés puede ofrecer esto a la
policia.

—Ya que hace tal suposicion...

—Me imagino que a la policia ha de interesarle saber que Frankie ha
desaparecido. Si, coronel. Ha dejado su despacho sumido en la mayor confusion, en
un momento critico. Se fue sin dar a mis padres ninguna explicacion, sin decirme a
mi una palabra. Es posible que le agrade enterarse también de que se esfumo
misteriosamente de esa horrible oficina de Piccadilly, donde s6lo Dios sabe qué ha
venido sucediendo...

El coronel March miré muy serio a su visitante.

—Continue.

—Se ha estado conduciendo de una manera muy extrafia —afiadio lady Patricia—
en el transcurso de este ultimo mes. Desde la primera vez que vio esto,
concretamente.

Lady Patricia se sacé de debajo del abrigo un ejemplar de una revista semanal
famosa, de las de tipo conservador, caracterizada por su formalidad. Cuando la hubo
abierto busco la pagina destinada a los anuncios. La roja ufia de su dedo indice sefialo
uno impreso en negritas. Rezaba el mismo, simplemente:

William y Wilhelmina Wilson. 250-A, Picadilly.
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Nada mas.

—Este anuncio ha aparecido solamente en las mejores publicaciones —insistio la
dama—. Cada vez que Frankie lo leia parecia ir a perder la cabeza.

March fruncio el cefio.

—¢ A qué se dedican William y Wilhelmina Wilson? —inquirié.

—iDe eso se trata, sefior mio! {No lo sé!

—Pero, bueno, si el suyo es un negocio legitimo estara registrado oficialmente.

—No; no hay nada de eso —la dama adelant6 el labio inferior, desafiante—.
Bien... Vera usted. Contraté los servicios de un detective privado para que vigilara a
Frankie. El hombre me ha comunicado que se dedicaban a vender aspiradores de
polvo.

El inspector Roberts, desesperado, habia dejado de tomar notas hacia minutos. No
obstante, el coronel March seguia escuchando con evidente interés las palabras de
lady Patricia. Reanud6 su ritmico y cachazudo balanceo ante el fuego de la chimenea,
dando nuevas chupadas a su corta pipa.

—Todo comenzo cierta tarde, con ocasion de estarle yo esperando dentro de un
coche y frente a la Camara de los Comunes. Se plant6 en la parte alta de las
escalinatas, charlando interminablemente con ese terrible miembro del partido
laborista que se llama... no sé como. No paraba de hacerle gestos desde el vehiculo,
sin que lograra atraer su atencion. Por fin, condescendiente, se avino a unirse a mi, no
sin mirarme de un modo extrafio, tras lo cual orden6 al chéfer que se detuviera en el
primer quiosco que encontraramos al paso. En él compro6 un ejemplar de esta revista.

Lady Patricia sefialo con un expresivo ademan la publicacion.

—No supe qué miraba en ella... Me di cuenta, sin embargo, de que le sucedia
algo. Le pregunté si realmente le inspiraba interés lo que estaba haciendo por é€l. Para
aquella noche habia organizado yo un concierto de musica de camara a base del Trio
Julio, cuyos componentes ejecutarian diversas selecciones de obras de autores
modernos. Entonces, Frankie respondio...

—¢Qué? —apremio el coronel.

—... respondid: «jAl infierno los autores modernos!». No estaba bien que se
expresara asi. El Trio Julio ha causado verdadero furor esta temporada en los medios
musicales.

—S1?

—Después lo sorprendi en el instante en que recortaba ese anuncio del semanario.
La cosa carecia de importancia y olvidé el incidente. Pero hace una semana tan solo
lo vi haciendo idéntica operacion con The Times. En consecuencia —agreg6 lady
Patricia—, decidi averiguar quiénes eran «William y Wilhelmina Wilson» realmente.
Ayer les visité.

Los ojos de la joven tomaron una expresion astuta.

—Sean quienes sean —afiadi0 pensativa—, se ve que manejan dinero. Yo
esperaba encontrar una oficinita de mala muerte en cualquier tenebroso rincén de la
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zona. Pues bien, no ocurrié nada de eso. Mi querido amigo: la oficina esta enclavada
en un moderno bloque donde radican numerosas entidades comerciales de distinto
tipo, frente a Green Park. Ambiente de negocio: he aqui lo que no acierto a
comprender. Se utiliza el ascensor para subir hasta el piso y entonces usted llega a un
enorme corredor de marmol y a una puerta de cristales en la que se lee «William y
Wilhelmina Wilson».

La expresion de lady Patricia en estos momentos era de ira. Intentaba por todos
los medios disimularia. Guiada repentinamente por sus instintos maternales levanto al
pequinés hasta la altura de sus ojos, agitandolo carifiosamente al tiempo que
adelantaba hacia el animal sus labios. El perrito sacudid la cabeza para apartarse unos
pelos de los ojos y mir6 a su duefia con ojos de cansancio, al parecer.

—Abri la puerta —siguio explicando lady Patricia—, encontrandome en una gran
sala de espera. Vi unos bronces de buena calidad y varios grabados al aguafuerte. Di
unos golpecitos en la puerta. No me contesté nadie. Repeti los golpes sobre una mesa.
Nada. Cuando ya no sabia qué hacer... mi Flopit empieza a husmear... jOh, mi
precioso Flopit...!, y se situa ante una segunda puerta, poniéndose a ladrar.

La dama suspiro.

—Abri aquella otra puerta. Era la de un despacho, el que podia corresponder a
una secretaria. En el centro de la habitacion habia una gran mesa y una butaca detras
de ésta. En la butaca, se encontraba Frankie, mi Frankie. Y sobre sus piernas, con los
brazos alrededor de su cuello, habiase sentado una pelirroja sinvergiienza de unos
diecinueve afios de edad.

La tos del coronel March se alarg6 tanto, fue sofocada de tal manera, que un
espectador imparcial hubiera descubierto algo extrafio en aquélla. A lady Patricia no
se le escapd el detalle, desagradandole bastante. Pero, en fin, tenia que seguir
hablando.

—:Eh?, ;qué le parece? He dicho ya que soy tolerante. Sin embargo... Mi
querido coronel: la sangre me hervia. Yo echaba fuego. Guardé silencio, no obstante.
Cogi a Flopit por su delicado cuello y sali del despacho dando un tremendo portazo.
Crucé la sala de espera y me planté en el pasillo.

»No fui lejos... Después de todo, Frankie es bueno. Claro que no porque sea muy
rico esta autorizado a gastar su dinero en una desconocida, exponiéndose a que ella se
lo saque todo mientras que yo... yo... Yo, mi querido coronel, he trabajado lo
indecible por ese hombre, deseosa siempre de llevarlo adelante. Si. Me he
esclavizado por Frankie.

»Aguardé unos momentos frente a la puerta. Finalmente, decidi volver a entrar,
enfrentindome con ellos. Penetré en la sala de espera nuevamente. Entonces me
encontré alli con un sefior ya entrado en afios, muy bien vestido. Tenia un aspecto
bastante distinguido. Era calvo; solo conservaba ya unos cuantos cabellos blancos en
las sienes y la nuca. Estos ultimos, muy rizados, le tocaban el cuello de la camisa.

»—_dPuedo servirla en algo, sefiorita? —me pregunto.
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»—¢Quién es usted? —le pregunté yo a mi vez.

»—William Wilson, para servirla. ;Ha sido usted citada aqui?

»Lo dejé helado. Le dije que deseaba ver al sefior Hale. El hombre enarco las
cejas, contestandome que Frankie no se encontraba alli, que no habia oido hablar
jamas de ningun sefior Hale, que no entendia una sola palabra de lo que decia... Le
indiqué que suponia que tampoco sabria nada acerca de una pelirroja. Mostrose
sorprendido entonces de veras, manifestando que se imaginaba que me estaba
refiriendo a la sefiorita Wilhelmina Wilson, su sobrina y secretaria (jquién lo hubiera
dicho!), insistiendo que ignoraba cuanto al sefior Hale pudiera referirse...

»Bueno. jAquello era ya demasiado, coronel! Di unos pasos y abri la puerta
correspondiente al despacho en que viera a Frankie antes. Frankie no se encontraba
alli; la pelirroja si, en cambio. Hallabase de pie, delante de otra puerta de menor
tamafio que conducia a una especie de guardarropa. Su gesto era el de una persona
culpable... La empujé, echandola a un lado y miré dentro del cuarto, pero...

Lady Patricia Mortlake trago saliva.

—Pero... ;qué? —inquirio el coronel March.

—Frankie no estaba alli.

—:No estaba dentro del guardarropa?

—No se encontraba en ninguna parte —replico la joven, alzando los hombros—.
Solo habia otra habitacion, un gran despacho desde el cual se dominaba Piccadilly, en
el cuarto piso. En el no se escondia nadie porque lo registré. Y aquella oficina no
tiene otra salida que la del pasillo principal, donde yo estuve parada unos momentos.
Frankie no estaba alli. En cambio, vi sus ropas.

—:Como?

—Vi sus ropas y efectos personales, esto es; su traje, su reloj de pulsera, la
agenda, cartera y diversos papeles, un llavero y la pluma estilografica que le regalé el
dia de su cumplearios. Estas cosas sueltas habian sido guardadas en un cajon. Tropecé
con las ropas de Frankie, pero no con él. Y desde entonces nadie le ha puesto la vista
encima. Bien. ¢Sigue usted preguntandose por qué he venido aqui?

Hasta aquel momento el coronel March habia estado escuchando a lady Patricia
con cierto aire indulgente. Ahora fruncio el cefio.

—A ver... Permitame que me haga cargo de la situacion —dijo con voz ronca—.
Usted sostiene exactamente que ha desaparecido, ¢no?

—iSi!

—¢Y no pudo haberse escabullido por alguna parte mientras usted inspeccionaba
otros rincones de las oficinas?

—:En pafios menores? —inquirio Patricia, tajante.

Se produjo una pausa.

—iFrankie! —la exclamacion fue como un doloroso jay!—. Tenia que ser
Frankie quien hiciera esto. Desde luego que pudo haberse escabullido aprovechando
un descuido mio. Existe la posibilidad de que saliera por un ventana, descendiendo
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hasta la planta baja agarrandose sucesivamente a los salientes de la fachada, como si
fuera un auténtico «hombre arafia». Ahora bien, jen pafios menores? —recalco de
nuevo lady Patricia—. ¢Frankie iba a hacer eso?

—¢Y si disponia alli de otro traje?

—¢Para qué iba a tener alli otro traje? —pregunt6 lady Patricia, mas tajante que
nunca.

No es frecuente que el coronel March se vea parado en seco. No; no es corriente
que alguien le salga al paso, impidiéndole seguir adelante. Sin embargo, esto le pasa a
veces, de tarde en tarde. Ahora vivia una de aquellas ocasiones.

—¢Y qué ha hecho usted desde entonces?

—¢Qué podia hacer? No esta en su piso, no se encuentra tampoco en su casa de
campo... Ninguno de sus amigos, ni siquiera su secretario particular, parece conocer
su paradero en la actualidad. Yo me lancé incluso detras de ese laborista terrible a que
aludi antes, quien se ha relacionado ultimamente mucho con Frankie. Pensé al hablar
con €l que iba a reventar de risa. No obstante, me jur6 que no sabia donde se hallaba
mi prometido.

—iHum!

—No podemos dar publicidad a este episodio, jcomprende? Seria horroroso.
Usted se convierte ahora en la inica esperanza que nos resta. ;INo se ha hecho todavia
con ninguna hipotesis?

—iOh, las hipétesis! —exclamoé el coronel March, agitando un brazo, irritado—.
Podria elaborar media docena de ellas, si bien ninguna explicaria la principal
dificultad. Vamos a suponer que William y Wilhelmina Wilson han asesinado al sefior
Hale, ocultando seguidamente el cadaver; supongamos que existe una tremenda
conspiracion contra €l de caracter politico; imaginemos que Francis Hale ha adoptado
un disfraz y que se esconde tras la apariencia del viejo caballero de blancos cabellos y
distinguido aspecto...

Lady Patricia irguio el busto de pronto.

—Cabe otra suposicion mas disparatada: que echase a andar por calles y plazas
vestido, unicamente con su ropa interior... Si, amiga mia, son muchas las cosas que
cabe imaginar. Ninguna de ellas, con todo, resolvera para mi el punto que me extrafna
mas.

—¢Cual?

—:Qué actividad desarrollan William y Wilhelmina Wilson? —pregunto el
coronel—. ;Se le Ocurre alguna idea, Roberts?

—Pues... —Roberts vacilaba.

—Vamos, vamos, ijle escucho!

—NMire, sefior... Aqui lo interesante es esto: shabra desaparecido el sefior Hale
voluntariamente o no? Yo me inclino por lo ultimo.

—¢:Por qué?

—Piense en sus efectos personales; en el reloj, en la cartera, en las otras cosas. Si
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usted pensara esconderse en alguna parte, ;no seria todo eso lo primero que se
llevara? No creo que se propusiese fingir un suicidio o algo por el estilo. Hay un
momento en que lo vemos comodamente instalado en esa oficina, con la joven
pelirroja sentada encima de sus piernas —Roberts tosio, apurado, apartando la mirada
de la visitante—. Luego, de pronto casi, se esfuma. Esto es lo que menos me agrada.

El coronel March emiti6 un grufiido.

—Y, sin embargo —prosiguio diciendo Roberts—, si esa pareja se ha deshecho de
Hale, no se me alcanza el cémo ni el porqué de su accién. Este parece un asunto de
Edgard Allan Poe.

Roberts guard6 silencio debido a que acababa de sorprender una curiosa
expresion en el rostro del coronel March. Era igual que si le hubiesen atizado en
plena nuca un fuerte golpe con un palo...

—iSanto Dios! —musit6é con voz fantasmal—. ;Podria ser eso?

—Podria ser... ;qué? —inquirio lady Patricia.

—FEl nombre... —el coronel March parecia estar monologando—. El nombre
podria ser una coincidencia. De otro lado resultaria infernalmente justo, légico:
tendria el sello de Wilson —volviose hacia lady Patricia—. Digame usted: ;aguanta
bien Francis Hale las bebidas alcoholicas?

La joven le dirigio una inquisitiva mirada.

—iINo sé qué demonios esta usted hablando, sefior!

—Si, si lo sabe —el coronel se irritaba con facilidad—. Usted me dijo hace un
rato que Hale, en un momento de debilidad se emborracho, cuando el banquete de la
corporacion. ;Queé es lo que bebi6?

Lady Patricia dejo6 de estar boquiabierta.

—Bebio de todo, indudablemente —respondi6 la joven—. Comenzd por las
combinaciones y termind con el cofiac. Cuando se dio cuenta ya no se podia tener en
pie. Mi padre estaba indignado.

—:En qué forma le afecto el alcohol? Me refiero, naturalmente, a Hale.

—Todos dijeron que no habia improvisado nunca un discurso tan bonito como el
que entonces pronuncié. Vera usted... Fl lo habia preparado, escribiéndolo, pero a la
hora de recurrir a las cuartillas mezcl6 torpemente éstas, de modo que lo suyo fue en
realidad una improvisacion, la cual a los que conocian el discurso se les antojo
horrible. Los demds no parecieron advertir nada anémalo e incluso celebraron sus
frases. Menos mal, porque...

El coronel March se frot6 las manos. Sentiase complacido. Absorto en sus
pensamientos, sus labios se habian dilatado en una franca sonrisa que amenazaba la
estabilidad de la pipa. Seguidamente se aproximo a su visitante, a la que toco en un
hombro.

—Vayase a casa, lady Patricia. Vayase a casa, tome una aspirina y deseche toda
preocupacion. El inspector Roberts y yo vamos a visitar a los Wilson. Tengo razones
que me permiten pensar en el hallazgo de una salida a la presente situacion.
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Efectivamente, creo poder decirle que me encuentro en condiciones de adivinar...
—De adivinar... ;qué? —inquiri6 lady Patricia, dejando el perro en el suelo.
—La actividad real de William Wilson —manifesto el coronel March.

Un ascensor de marcha extraordinariamente suave los dejo en el cuarto piso de la
casa en cuyo portal aparecia el nimero 250 A, en Piccadilly. Flotaba una calma
especial por aquellos corredores y vestibulos de marmol, algo impalpable que
recordaba el interior de un templo. Los nombres William y Wilhelmina Wilson se
veian dibujados sobre la puerta de cristal, en negros caracteres, todo tan discreto
como si se tratase de una tarjeta de visita. El coronel March empujo6 aquélla, haciendo
una sefia al inspector Roberts para que le precediera.

La sala de espera se hallaba delicadamente iluminada y alfombrada. En una
mesita de centro veianse unas cuantas revistas esparcidas, para solaz de los que en la
habitacion habian de aguardar el momento de ser atendidos. El inspector Roberts se
pregunto qué podian esperar alli los visitantes. Detras de la mesa de la recepcionista,
en el extremo opuesto del cuarto, se encontraba sentada una joven de rojos cabellos,
pequena y esbelta. En aquel instante paseaba su mirada por las paginas de una revista
semanal ilustrada.

—¢La sefiorita Wilson? —inquirid el coronel March.

—Usted dira —contesto la sefiorita con cortés viveza.

—Desearia hablar con su tio.

March dejé sobre la mesa su tarjeta oficial.

Durante unos segundos, la sefiorita Wilson contemplé con gravedad el rostro del
coronel, dedicando también varios mas a la menuda cartulina. Al inspector Roberts
no le extraid nada que el frigido Francis Hale se hubiese «colado» por la sefiorita
Wilson. Esta se hallaba en posesién de unos ojos muy azules y de cierto aire de
engafioso recato, aparte de que a su boca hubiera podido aplicarsele el calificativo de
generosa. ..

Pero si Roberts esperaba sorprender en la chica un gesto de culpabilidad o, al
menos, de nerviosismo, qued6 defraudado. Lo que iluminé su rostro fue una sonrisa
de casi burlona alegria, que ella, instantaneamente, hizo desaparecer de aquél.

—Mi tio ha estado esperandole —admiti6é—. ¢Quieren hacer el favor de pasar al
despacho?

Los tres cruzaron la oficina con la secretaria —en la que vieron la mesa famosa,
con el no menos célebre sillon giratorio—, penetrando en una tercera estancia desde
la cual se dominaba Piccadilly. Aqui, tras otra mesa, descubrieron a un anciano
caballero que tenia las maneras de un cardenal. Su brillante calva estaba orlada por
una masa de blancos cabellos, rizados en la parte de la nuca, en la cual alcanzaban el
inmaculado cuello de la camisa. Cabalgaban sobre su nariz unos quevedos. Habia
estado examinando un mont6n de fotografias. Dio la bienvenida a March y Roberts
cortésmente.

—Como ya les ha dicho mi sobrina, les estaba esperando. Hagan el favor de
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tomar asiento, caballeros. Td, Wilhelmina, es mejor que te quedes.

—Fn ese caso —manifesto el coronel March—, no me andaré con rodeos. Desde
luego, usted no se llama en realidad Wilson, ¢verdad?

El sefior Wilson hizo lo mismo que si se hubiera sentido dolido ante aquella
pregunta.

—Naturalmente que no. Este es mi nombre comercial. Se trata —dijo moviendo
expresivamente una mano; como para captar una idea—, de un toque de fantasia, si
usted quiere llamarlo asi.

—Si. Es lo que en seguida me imaginé, nada mas adivinar el caracter de su
negocio.

Ahora el sefior Wilson se sintié auténticamente molesto.

—¢Ha dicho «negocio»? —pregunté en tono de protesta—. Pero, jmi querido
sefior! jNada de eso! En justicia hay que calificar mi actividad de servicio, un
servicio en gran escala. En fin de cuentas, soy un hombre moderno que cubre una
necesidad actual, habiéndome puesto a la disposicion de quienes deban atenderla.

—¢No le da miedo que yo ponga ahora mismo las cartas boca arriba?

El sefior Wilson se permitio una leve sonrisa.

—En absoluto. Si usted llegara a mirar esas fichas —indicé sefialando unos
archivadores alineados junto a una de las paredes del despacho— y viera los nombres
ilustres que las encabezan, no se habria expresado en tales términos. Tengo un
cliente, por ejemplo... Pero, bueno, hay que ser discreto... —el sefior Wilson volvio
al tema de poco antes—. j«Negocio»? jNo, no, qué va! Lo mio es un servicio, como
ya le sefialé. jPero si incluso llego a veces a considerarme a mi mismo un auténtico
bienhechor!

El inspector Roberts era un hombre paciente. En su calidad de ayudante del
coronel March era forzoso que fuese asi. Ahora bien, la excitacién que produce la
curiosidad tiene sus limites, hasta cuando el afectado es un décil subordinado.

—Sefior —medi6 de repente—, esto se me hace irresistible. Antes de que me
desoriente por completo y para siempre, ;quiere usted decirme qué pasa, aqui? ;A
qué se dedica este hombre? ;Por qué ha adoptado el nombre de Wilson?

Las tres personas restantes miraron a Roberts. Wilson chasque¢ la lengua con aire
de reproche; su sobrina sonrio; el coronel March no altero su gesto.

—Este caballero se llama a si mismo William Wilson —replico el jefe de Roberts
—, de acuerdo con la obra de ese titulo, que fue escrita por Edgard Allan Poe, como
usted sugirio, indirecta y oportunamente, ;no se acuerda? ;Conoce el argumento de
aquélla?

—AI menos no lo recuerdo.

—William Wilson —explico el coronel— se encontr6 consigo mismo.

Roberts parpadeo.

—¢Que se encontro consigo mismo?

—Se encontré con su propia imagen —declaré el coronel March, poniéndose
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comodo en su asiento—. La verdad es que este sefior aqui presente, Wilson, me
inspira una gran admiracion. Es el propietario de una agencia unica. Se dedica a
proporcionar a hombres y mujeres eminentes sus dobles, a quienes utilizan los
personajes célebres en sus apariciones en publico de escasa trascendencia. De esta
manera, la «figura» de turno puede quedarse tranquilamente en su casa, entregada a
sus quehaceres.

El sefior Wilson se inclin6 sobre la mesa, declarando muy formal:

—Se quedarian ustedes sorprendidos si llegaran a comprobar la enorme demanda
que registran nuestros servicios. Limitense a considerar lo que es la vida de un
hombre publico... Cuando lo légico es que ande entregado a su trabajo, sus
admiradores o seguidores le obligan a que se deje ver en publico, cosa con la que,
generalmente, no gana nada. Lleva a cabo continuas visitas de inspeccion; coloca
innumerables primeras piedras; hace acto de presencia en las reuniones de las madres
de familia... Entre las personas que con él toman contacto en tales ocasiones hay
pocas que lo hayan visto antes y muchas que no tornaran a verlo jamas. Un buen
doble, entonces...

El sefior Wilson suspiro, un tanto entristecido.

—Creo que la idea no es mia —prosigui6é diciendo—. Fue ensayada hace varios
aflos por un americano eminente. Sencillamente: el hombre no podia resistir los
apretones de manos.

Wilhelmina Wilson hizo una demostracion de lealtad.

—En cambio, tu fuiste el primero en ver las posibilidades comerciales de este
asunto —proclamo, sentandose en el borde de la mesa de su tio, como si se aprestara
a defenderlo contra cualquier supuesto ataque. En cierto modo destruyo el efecto de
su gesto al guifiar un ojo al coronel March.

—Gracias, querida.

El sefior Wilson se volvio hacia sus visitantes.

—Nuestros honorarios, por supuesto, son muy elevados —explico en tono de
excusa—. Ahora bien, ustedes no tienen idea de las dificultades con que tropezamos
en nuestro trabajo. Una vez tuve que trasladarme nada menos que a Africa del Sur
para localizar un doble pasable de... Bueno, bueno, no hay que ser indiscretos —el
hombre cerr6 los ojos, sonriendo feliz—. Y luego hemos de ocuparnos de la forma de
hablar del individuo, de su tono de voz, etcétera. Hay una época que se destina al
adiestramiento. En conjunto, yo me siento satisfecho de mis realizaciones. La
préxima vez que vayan al cine y vean un noticiario, jabran los ojos! Es posible que
descubran algo sorprendente.

El inspector Roberts volvia a respirar normalmente.

—Entonces... el sefior Hale... —comenz6 a decir.

—iAh, si! —exclamo el duefio de la agencia, frotandose las resecas palmas de las
manos y frunciendo el cefio al fijar la mirada en el coronel March—. {El sefior Hale!
Me imagino que usted observaria una discrepancia cuando el doble del sefior Hale, un
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joven actor que promete mucho, Gabriel Fish, se emborrach6 durante la celebracion
de un banquete...

—Probablemente, no se trataba de la discrepancia a que usted alude... A
proposito: ¢no fue esa una temeridad por su parte?

—Quiza —admiti6 el sefior Wilson, serio—. Era el menor de dos males. Mire...
De haber sabido nosotros que la prometida del sefior Hale iba a estar presente,
habriamos optado por evitar el riesgo. Pensamos que en caso de que Fisk cometiera
algun desliz habria de disponer de una excusa a mano que lo justificara. El sefior Hale
es un auténtico abstemio. Sin embargo (eso es lo que yo pienso), hasta un convencido
abstemio puede llegar a cambiar de opinién.

El coronel March dej6 oir una risita.

—Un abstemio, efectivamente, puede cambiar de opinién, pero no es capaz de
alterar su sistema digestivo. Es materialmente imposible que haga los honores a una
larga lista de vinos que comienza con las combinaciones y termina con el cofac sin
exponerse a caer enfermo o a quedarse dormido. En el individuo que no ha tomado
nunca una bebida alcohdlica en su vida sostengo la existencia de una imposibilidad
fisica. Cuando tuve noticia de ese pequefio episodio me dije: «Es una prueba de
resistencia, pero... el autor de ella no ha sido Hale». Y, hablando de su prometida...

Wilhelmina Wilson irgui6 los hombros.

Durante todo el tiempo que duraba aquella conversacion, en varias ocasiones,
habia hecho gestos significativos: los normales en una persona que se dispone a
hablar. Continuaba sentada en el borde de la mesa de su tio, contemplando cavilosa la
punta de uno de sus zapatos. Al hablar el coronel, la joven mir6 a su tio con una
elocuente expresion de suplica en sus 0jos.

Pero el sefior Wilson permanecio impertérrito.

—iAh, si! Usted quiere referirse, sin duda, a ese desventurado incidente de ayer
por la mafiana.

—¢Qué es lo que hubo desventurado en é1? —pregunto la chica, repentinamente
irritada.

—iSilencio! —dijo su tio, levantando un dedo. El hombre parecia afligido—. Ha
de saber usted, coronel, que mi sobrina es demasiado... impulsiva. Igual que su pobre
madre, mi hermana. Por afiadidura, siente una gran debilidad por el joven Gabriel
Fisk.

»¢Comprende usted lo sucedido? Espero que si. Ese traje, la cartera, el reloj y lo
demas, nada tienen que ver con el caso. El sefior Hale nos proporcioné un duplicado
de cada uno de sus efectos personales; Yo soy un artista, sefior. O bien, no soy nada.
El traje y los otros objetos no han sido usados_ por espacio de una semana. Fisk dejo
la ropa ahi, en el armario, una vez se hubo cambiado, tras haber asistido a la
exposicién floral de Muswell Hill, hace unos siete dias.

»Ayer, Fisk, vestido con su traje de costumbre, se present6 aqui en demanda de
instrucciones. E1 y mi sobrina... —el sefior Wilson tosi6é—. Fue una pena que lady
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Patricia Mortlake entrara en el despacho... cuando entrd. Fisk, ni que decir tiene, se
esfumo en cuanto ella hubo vuelto la espalda. Desgraciadamente, lady Patricia es una
mujer de caracter. Registro el piso, localizo el traje y comenzoé a sospechar... jqué se
yo! {No quiero ni pensarlo!

—¢Y qué me dice de Hale? —inquiri6 el coronel March sin parpadear—. Me
refiero al auténtico Hale. ; Dénde para ahora?

El sefior Wilson torn6 a hablar en el tono de excusa de antes.

—Esta en su casa de campo. Debe de haberse tapado hasta la cabeza con las ropas
de su cama, esperando que se le ocurra una idea para explicar su supuesta conducta.
Mucho me terno que lady Patricia siga disgustada, aunque él cuente la verdad. Y por
lo que a mi respecta... jejem...!, me parece que voy a perder un cliente. La vida —
considero el sefior Wilson moviendo la cabeza— no es nunca nada facil.

—<Cierto.

—En todo caso, saccedera usted a respetar nuestro pequefio secreto? Nuestro
«negocio», como prefiere llamarlo...

El coronel March se puso en pie. Su figura, siempre impresionante, parecia llenar
ahora la habitacion. Se puso su sombrero, mas inclinado de lo que resultaba correcto,
y cogio el baston, de empufadura de plata. Su rostro, cubierto de pecas, se veia
encendido en aquellos momentos.

—ILa verdad es que no me es posible hacer otra cosa. Me ha podido usted. Creo
haber comprendido la situaciéon planteada al pensar que si su «negocio» fuese
conocido por todos, peligrarian las reputaciones de la mitad de los hombres ptblicos
de Inglaterra. No hay que dar tal paso. La gente no quiere que los personajes que crea
la engafien. jDe acuerdo! jQue sea asi! En consecuencia, si la sefiorita Wilson
atestigua la verdad de la presente historia...

—Si —manifesto la joven, con la mirada fija en el suelo.

—Pues ya no hay nada mas que decir. Sefior Wilson, jque usted lo pase bien!

—Lo mismo le deseo, coronel March —respondié radiante el aludido—.
Wilhelmina querida: ;tienes la amabilidad de acompafar a estos caballeros para
mostrarles la salida?

Wilhelmina hizo lo que se le habia pedido. La joven no parecia estar muy
contenta. Pero por vez primera se notaba en sus modales cierto nerviosismo. En la
oficina exterior se detuvo de pronto y girando en redondo se enfrent6 con March y
Roberts.

—Usted, coronel... —Wilhelmina comenz6 a hablar en un tono explosivo.
Subitamente se interrumpié para echarse a reir... o a llorar. March no supo a qué
atenerse—. ;Qué es lo que esta pensando?

—:Qué estoy pensando? —repitid el coronel, adoptando una expresion muy
ingenua.

—S], si... jUsted ha estado pensando algo! No he tenido mas que mirarle la cara.
¢Qué ocurre? ;Sigue sin dar crédito a nuestra version de los hechos? Le juro a usted
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que ese traje y las demas cosas no han sido tocadas para nada desde hace una semana.

—iAh, vamos! Se trata de eso, ;no? —replicé el coronel, como si repentinamente
hubiera visto claro—. He creido lo que me han dicho.

—Entonces, ;qué era lo otro? ;En qué estaba usted pensando? —insistio la
muchacha.

—Bueno —respondi6 el coronel March—, puesto que me lo pregunta se lo diré:
pensaba en el perro.

—En el perro? —inquiri6 la chica, desconcertada.

—En el perro de lady Patricia Mortlake, un animalito sobre el cual se podrian
decir algunas cosas. A mi no me gustan los pequineses, ;sabe? —el coronel March
adopté una actitud reflexiva—. El perro en cuestién, segin observé, tenia una
cualidad. Flopit no mostraba el menor interés por los desconocidos. Estoy seguro de
que si fuera mostrado a todo el personal de Scotland Yard, no se molestaria ni en
abrir un ojo... No habia ni que pensar, desde luego, en que ladrara. Es uno de esos
canes que unicamente ladran cuando huelen o sienten a alguien que conocen
perfectamente. De manera que si fue Gabriel Fisk quien estuvo con usted aqui ayer,
yo me pregunto ahora por qué razon Flopit armo el pequefio escandalo que vino a ser
la causa de que lady Patricia Mortlake se fijara en ustedes dos.

Los azules ojos de la muchacha no se apartaban un momento del rostro del
coronel. Se habia quedado muda. March agreg6 sonriente:

—No se lo deje —esto fue pronunciado en voz muy baja—. A él le ird usted
mejor que esa dama grufiona de alta alcurnia que no piensa mas que en planear su
vida con arreglo a canones fijos y previstos, sin el mas leve margen de libertad.

—Frank Hale y yo estamos en relaciones desde hace bastante tiempo —confeso
la joven—. Me figuré, sin embargo, que lo favoreceria diciendo...

—¢:Por qué han de mentir usted y su tio? ¢Para dar gusto a lady Patricia? —
pregunto el coronel—. Por lo que a Hale atafie, ya me doy cuenta de que tiene calidad
humana todavia. A su lado, quiéralo Dios asi, se convertira en un hombre de estado.
Buenas tardes, sefiorita Wilson. Vamonos, Roberts. Hemos de ocuparnos de otras
reclamaciones tan extrafias como esta.
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EL PISO VACIO

De nuevo volvia a oir aquella maldita radio. Chase dej6 encima de la mesa la pluma.
Durante unos minutos habia tenido una ligera nocion de que ocurria algo anormal no
sabia dénde. Subitamente, advirti6 que, procedente del piso inferior, llegaba a sus
oidos un ruido insoportable; Puede que un estudio sobre la tesoreria real y sus
encargados, en el periodo comprendido entre 1660 y 1688, no constituya un tema
popular en el cual basar una tesis, pero es preciso reconocer que requiere
concentracion. Douglas Chase, doctor en Filosofia y miembro de la Real Sociedad de
Historia, levanto la cabeza, apartando la vista del laberinto de libros que tenia
delante, con la expresion de una tortuga aturdida.

El simil, en verdad, no era merecido. Douglas Chase tenia tan poco de tortuga
como de insecto. Tratabase de un joven eminente y formal que se enfrentaba con una
tarea. Aquella tesis que llevaba entre manos —de ganar el premio— significaba
mucho para él. Significaba una tarima de profesor en una universidad americana, con
unos honorarios que ascendian casi a dos mil libras esterlinas anuales. Para un erudito
inglés tal salario resultaba increible o poco menos. Chase, deslumbrado, se
preguntaba qué haria con él si lo conseguia. Pero, en fin, en eso estaba...

—Creo que se te ofrecen muchas probabilidades de triunfar —le habia dicho un
colega aquella tarde—. Sin embargo, me gustaria que poseyésemos mas informacion
acerca de K. G. Mills.

Pues su tnico competidor temible era un hombre llamado asi. Chase no habia
hablado nunca con K. G. Mills, personalidad rodeada de cierto misterio, que parecia
hallarse en posesion de unas dotes formidables. Entre los mismos amigos de Chase, el
nombre de Mills se habia convertido ya en un expresivo y legendario simbolo de
villania. Ahora que Chase necesitaba concentrarse en su labor, para ver de derrotar a
Mills, el inquilino del piso inferior decidia poner la radio al maximo volumen.

En primer lugar, el joven comenz6 a maldecir los pisos modernos por la
estructura que daban a los mismos. Su apartamento se componia de dos modestas
piezas, hallandose enclavado en la segunda planta de un bloque nuevo situado en las
proximidades de Primrose Hill: una colmena de rojos ladrillos y blancas fachadas.
Los inquilinos se habian lanzado sobre la construccién como si fueran moscas,
debido a que los alquileres eran bajos. Chase encontraba las modernas comodidades
muy adecuadas para aquellos que igual que si sufrieran de un mal crénico
olviddabanse de encender fuegos o de introducir monedas de un chelin en el contador
eléctrico. No obstante, habia que convenir que la finura de las paredes era algo
notable. A través de ellas lo mismo se oia el «tic-tac» de un reloj que las palabras de
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reproche de una vecina dirigidas a su marido con motivo de haber regresado al hogar
demasiado tarde. Ahora la «pega» era aquella radio. Y eso pese a que faltaba muy
poco para que fuesen las doce de la noche.

Hombre prudente, Chase intent6 no hacer caso de la insoportable perturbacién.
Pero el inquilino del otro piso tenia, sin duda, una gran debilidad por las bandas de
musica, mas estrepitosas, puestas en el aire por las emisoras nacionales o extranjeras,
que gustaba de oir, por lo visto, a todo volumen. Cuando Chase hubo leido por tres
veces una misma pagina sin entender una sola palabra del texto, decidi6 que era
preciso tomar alguna determinacion para acabar con el singular tormento.

Después de levantarse se paso en un gesto mecanico las manos por los cabellos,
con la vaga idea de arreglarse un poco, encaminandose a la puerta. Ya en el pasillo,
una bofetada de aire fresco le recordé que habia olvidado su abrigo. Decidi6 ponerse
un grueso jersey y comenzo0 a bajar las escaleras, calzado con sus zapatillas caseras.

De no haber sido por la radio, hubiérase podido afirmar que el edificio dormia.
Reinaba, efectivamente, una gran quietud en todas partes. Por regla general era una
especie de caja de resonancia, que, como tal, ampliaba los simples rumores de pasos
o el zumbido continuo del ascensor. Chase no encontr6 a nadie en su camino. Una
fina niebla se habia filtrado en los sombrios corredores. El joven enfil6 uno que
conducia directamente al apartamento situado debajo del suyo. Alli la oscuridad era
absoluta.

«jVaya! Aqui deben de haber sufrido alguna averia», se dijo Chase. Encendi6 una
cerilla, avanzando a tientas. Dos viviendas, una al lado de la otra, ocupaban el
extremo del ala. Y la radio seguia sonando... ¢Quién ocuparia las habitaciones
inmediatas? El joven levanto la cerilla hasta ver la plaquita con que contaban todas
las puertas, destacandose sobre la verde pintura de la madera. Habiéndosele apagado
la primera, Chase encendi6 otra cerilla a toda prisa, leyendo con atencion el nombre
que tenia delante.

La placa rezaba: «K. G. Mills».

Chase, incrédulo, la leyo varias veces. Tratabase de una coincidencia, sin duda.
Era imposible que aquel fuera él formidable K. G. Mills de la leyenda. No obstante,
el joven experiment6 un fuerte sobresalto, llegando incluso a retroceder. Sin
pensarselo mas, oprimi6 el boton del timbre.

—iSi, si, si! {Ya va! Un momento, jpor favor!

Le habia contestado una voz femenina. Chase se sintid asaltado por una terrible
sospecha.

La puerta se abri6 lentamente. En el umbral se plant6 una joven que no contaria
mas de veintitrés o veinticuatro afios, una muchacha de aturdidas maneras, cuyos
dedos se hallaban manchados de tinta. A pesar de llevar el pelo recogido hacia atras,
formando un mofio sobre la nuca, su blanco rostro no perdia nada, resultando
sumamente atractivo. Tenia unos labios gruesos, pero primorosamente formados; Sus
ojos, extraordinariamente alegres y vivaces, eran muy azules. Ahora se encontraban
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ensombrecidos. Vacilante, se paso el reverso de la mano por la frente, dejando en ella
varias manchas de tinta.

—Usted dira...

—¢Podria hablar con el sefior Mills?

La chica parecié cambiar de actitud.

—El sefior Mills... soy yo —respondi6 la joven, fria, dignamente—. Me
explicaré —afiadio, frunciendo el cefio e irguiendo el cuerpo—. Si he de expresarme
con precision académica le indicaré que mi nombre es Kathleen Gerrard Mills y que
soy el tinico miembro de la familia Mills presente en este piso ahora. Bueno, usted ya
me entiende... Lo cierto es que ando enredada en un trabajo de investigacién de suma
importancia y me ha sacado de mis casillas esa infernal radio del piso de arriba. jOh!,
casi no sé lo que me digo...

Ahora, Charles casi no acertaba a dar crédito a lo que oia.

—Seifiorita, soy el inquilino del piso de arriba. No soy el duefio de esa radio. He
bajado con el exclusivo proposito de protestar de la suya.

Los ojos de Kathleen Mills, mas bien aturdidos en aquellos instantes por efecto
del estudio, cobraron viveza.

—Pero si yo no tengo aqui ninguna radio...

Chase observo que ella vestia falda gris y blusa de igual color, muy ajustada,
subrayando una figura menuda aunque fuerte. Cruzdése de brazos gravemente,
frunciendo el ceflo, adoptando la postura argumentativa peculiar en muchos
preceptores. Aquella profesora, tan joven y atractiva, no podia provocar con su
impulsivo movimiento otra cosa que una sonrisa en su interlocutor. Esto es lo que
hubiera sucedido de no haberse mostrado la chica tan desesperadamente seria.

—iQué raro! —exclam6 Kathleen Mills—. Esos horrorosos ruidos tienen que
proceder forzosamente de alguna parte. Suponiendo que usted me haya dicho la
verdad, sefior... jejem...!

—Chase —repuso el joven, como si acabase de cometer una infraccion—. Soy el
doctor Chase, del University College...

—iValgame Dios! —dijo ella, muy natural en su sorpresa.

Se contemplaron mutuamente. Luego, Kathleen Mills, con las mejillas
encendidas, habl6 con gran formalidad.

—:Como esta usted? Es cierto que me siento muy complacida por tener la
oportunidad de conocerle personalmente, doctor Chase, pero me veo obligada a
aprovechar la presente ocasion para decirle que, a mi juicio, sus puntos de vista sobre
el episcopado escocés carecen por completo de base. Efectivamente, como ya sefialé
en el Quarterly Survey, usted no parece haber oido hablar nunca de Ila
«Comprehension Bill» de Nottingham —Kathleen afiadio, medio enojada—: ;Y qué

www.lectulandia.com - Pagina 25



ha sido de su barba? Yo le he supuesto siempre en posesion de una, grande,
esplendorosa...

—Nuestro desacuerdo es evidente... Desde luego, no me referia a la barba, sino a
su anterior observacion. Si usted me hiciera el honor de aceptarme una taza de café...
0 una cerveza, nosotros... —muy dudoso, Chase agregé—: ;Usted bebe cerveza?

—Naturalmente que bebo cerveza. Me gusta muchisimo ademas. jOh!, ese
intolerable ruido me desconcierta... ¢ De donde procedera?

La radio continuaba a todo volumen. En el interior del tranquilo edificio, a
aquella hora tan avanzada de la noche, ejercia un efecto fantasmal. Aparte de la
sorpresa experimentada al verse en presencia de Kathleen Mills, Chase sentia una
emocion indefinida que incrementaba su desasosiego. Su mirada se detuvo en la
puerta de la habitacion de al lado.

—:Estara ahi dentro la radio que intentamos localizar?

—Ya habia pensado yo en eso —admitio Kathleen con excesiva rapidez—. Fue lo
primero que se me ocurrio. Después, sin embargo... es que el piso esta vacio; es el
unico que queda libre en el edificio. ;Quién se va a dedicar a oir la radio en el interior
de un piso en tales condiciones?

Chase contempl6 a la joven, preso de una gran incertidumbre. La vision de una
radio puesta en marcha a todo volumen en el interior de mi piso desprovisto de
muebles y a oscuras, se le antojaba algo absurda.

Kathleen prosiguio hablando:

—No vayamos a pensar ahora en supersticiones. Somos seres racionales, doctor
Chase. Eso es, al menos, lo que yo creo. Supongamos que se ha cometido un acto de
violencia en cierta casa. jBien! La casa en cuestion es derribada para dejar sitio a
otra, para levantar un bloque de pisos, por ejemplo. Imaginemos que usted cree en
misteriosas emanaciones o influencias, ya que en mi cabeza no cabe tal cosa. ¢Existe
alguna razon juiciosa para pensar que dichas influencias pueden manifestarse en
cierto piso, dando de lado los restantes? jQué tonteria!

—Un momento, un momento... ;Qué es lo que esta usted hablando? —inquiri6
Chase muy sereno.

—Pues... Ahi tiene ese piso. Al parecer, lo han visitado docenas de personas y
todas ellas, como si se hubieran puesto de acuerdo, lo han rechazado. ;Por qué? No lo
sé. Nada tiene de particular; es exactamente igual que los otros veinte. El sefior
Hemphill, el agente arrendador, jura que es asi. Pero ha corrido el disparatado rumor
de que algo horrible Se traslada a €l por la noche, no saliendo hasta que llega la
mafana. Se lo conté a mi tutor. Este es Arnot Wilson, el abogado, ¢sabe? Cuida de
mis intereses desde la muerte de mi padre. Se mostr0 muy interesado por mis
manifestaciones. Comportandose ridiculamente, intent6 gastarme bromas sobre el
particular y hasta asustarme. En fin de cuentas, yo duermo al otro lado del muro,
;comprende?

Kathleen sonreia, si, pero los blancos de sus ojos habian adquirido una extrafia
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luminosidad y, ademas, hablaba con extraordinaria rapidez. Al lado de la puerta, en el
rincon, veiase la mas pequefia del montaplatos. Chase la abri6. La interior no habia
sido cerrada. Ya no habia la menor duda...

—Si, la radio esta ahi dentro. ;| No la oye? —pregunt6 él.

—Bueno... ;y qué se puede hacer?

—Entraré en el piso por el montaplatos y la apagaré —repuso Chase
sencillamente.

Por el hecho de ser alto apenas cabia en la caja. Su posicion, dentro de ella, era
poco airosa, grotescamente encogido como se encontraba. Esto, sin embargo, le tenia
a Chase sin cuidado. Antes de instalarse alli habia tocado accidentalmente una de las
manos de Kathleen Mills, observando que estaba fria como el hielo.

La entrada del piso se hallaba a oscuras. Se olia alli a pintura. Incluso se sentia
que no vivia nadie en aquél. Chase se aproximaba lentamente al punto en que debia
de estar el receptor funcionando. Seria, seguramente, el cuarto mas frecuentado de la
casa... Esto era un decir, claro. Chase pensaba en tales términos porque siendo el piso
exactamente igual al suyo, calculaba que se hallaba ya debajo de la habitacion en que
de una manera habitual se entregaba al trabajo. Crujia el pavimento bajo sus pies mas
de lo debido. A medida que se separaba de la puerta de entrada se identificaba mas y
mas con el papel de un hombre caminando por el interior de una cueva, vacilante
siempre al apoyar los pies.

Divisé confusamente una ventana y luego una puerta de cristales. Abrié ésta... El
ruido era irresistible ahora.

El haz luminoso, amplio y alto, de una farola callejera, llegaba a tocar los
empafados cristales de dos ventanas. En un rincoén, junto a la chimenea, Chase
descubri6 una forma confusa y una pequefia luz. Para ser tan pequefia, la radio hacia
mucho ruido. Era uno de esos aparatos, bastante comodos, que pueden ser llevados
facilmente de un lado para otro. Se hallaba conectado a un enchufe situado en la parte
inferior de la pared. El joven apagé el receptor y entonces se hizo el silencio a su
alrededor, bruscamente.

Después ya no notdé nada. Alli dentro no habia nadie. Percibio tan solo los
sucesivos crujidos de las tablas del piso, bajo sus pies. Subitamente, el tintineo del
timbre de la puerta exterior, oprimido con feroz insistencia, le sobresaltd, haciéndole
casi dar un salto. Acercdse rapidamente a aquélla, abriéndola, para encontrarse alli
con Kathleen.

—Estaba usted retrasandose mucho —dijo la chica—. ;Y bien?

—La radio se hallaba ahi dentro, si; pero sola, sin nadie que se dedicase a
escucharla. No acierto a explicarme el porqué de esto. En la casa no hay ninguna
persona ahora, como ya le he indicado.

Chase estaba en un error.

A la incierta luz de las siete de la mafiana del dia siguiente, varios obreros que
trabajaban en una construccion vecina al bloque fijaron sus miradas distraidamente,
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durante su labor, en las ventanas del cuarto de estar del piso vacio, sin observar nada
de interés. Pero a través de los cristales de las del dormitorio divisaron la figura de un
hombre acurrucado en un rincon. Era un individuo de corta estatura, de fuerte
complexion, con aspecto de persona bien alimentada. Iba vestido con un abrigo y se
tocaba con un sombrero hongo. Estaba muerto... James R. Hemphill, agente
arrendador de los pisos, lo identific6 como el sefior Arnot Wilson, abogado, con
domicilio en el nimero 56 de la avenida Harrow, N.W.3. Requeridos los servicios de
un médico, éste declar6 que Wilson habia fallecido a consecuencia de un ataque
cardiaco, causante del cual habia sido un tremendo desquiciamiento nervioso.
Concretamente: la victima habia muerto de miedo.

Dos dias mas tarde, cuando el veredicto del médico fue confirmado por la
autopsia realizada por el forense oficial, se reunian en uno de los despachos de New
Scotland Yard varias personas.

La muerte de Arnot Wilson habia producido cierta agitacion. Dentro de unos
circulos limitados, Arnot Wilson era famoso. Se le habia considerado siempre todo un
personaje, un abogado persuasivo, un buen conversador de sobremesa, un hombre
entretenido... Su ingenio era no de los que pinchan, sino de los que arafian. Gustaba
de coleccionar bastones y cajas de cerillas utilizadas por los miembros de la realeza.
Podia afirmarse que habia andado a saltos por la vida. Tenia una faz redonda, de
inocentona expresion. Eran muchos los que conocian sus botines y corbatas, su
cepillado gaban y calva y brillante cabeza. Pasaba por ser un «dandy» de particulares
caracteristicas.

Vivia en su piso sin mas compaifiia que la de un cocinero y criado. Aquél se
hallaba enclavado en una alta casa de estilo Victoriano de la avenida Harrow, a no
mucha distancia del edificio en que fuera encontrado su cadaver. Hacia demasiado
calor siempre dentro de la vivienda. Wilson habia distribuido por todas las
habitaciones una serie de estufas eléctricas que permanecian encendidas toda la
jornada, lo mismo en los pasillos que en los cuartos de bafio. Reinaba alli una gran
limpieza, pues era implacable con los servidores. Resultaba curioso que hubiese
acabado muriéndose de miedo en el interior de un piso vacio.

El cadaver fue encontrado un sabado por la mafiana. El lunes, Kathleen Mills y
Douglas Chase fueron llamados a Scotland Yard. Los recibi6 en un despacho
iluminado por las lamparas eléctricas un hombre corpulento, de suaves maneras y
pecosa faz, mirada afectuosa y poblado bigote. Este caballero se present6 a si mismo
como el coronel March.

La cortesia del coronel era tan grande como su cuerpo.

—Antes de ahora deben de haberles molestado a ustedes una docena de veces,
por lo menos. Espero que sean comprensivos... Les he llamado porque el caso es
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nuevo para la seccion que yo dirijo. Supongo que esto no sera un trastorno muy grave
para usted, sefiorita Mills...

Kathleen levant6 la cabeza, con el gesto caracteristico en ella siempre que se
aludia a una imaginaria debilidad femenina.

—No he experimentado el mas leve trastorn6 —replico—. El sefior Wilson fue
uno de mis tutores. Administraba el poco dinero que mi padre me dejo.
Verdaderamente, apenas lo conocia, y...

—¢No le era simpatico?

—No lo sé —contest6 Kathleen, que hacia evidentes esfuerzos para mostrarse
sincera—. Nunca estuve segura de eso. Lo tnico que recuerdo de ese individuo es
que desde el momento en que lo conoci jamas desaproveché las oportunidades que se
le presentaron para hacerse el gracioso a mi costa.

Repentinamente, ella se puso muy colorada, advirtiendo que estaba creando un
ambiente especial con su declaracion. Luego, manifest6 violentamente:

—iOh!, es posible que me esté conduciendo como una estupida. Y usted se da
cuenta de ello, ¢verdad? Pero lo que he dicho es cierto. Siempre estaba de broma... Y
vengan chistes y mas chistes acerca de mi persona, de las carreras que siguen las
mujeres, de las eruditas que carecen de amigos jovenes... No descansaba nunca.
Wilson era tan cansado para estas cosas que a veces se me antojaba un tipo carente
por completo de humanidad.

El coronel March asinti6 gravemente. Chase no habia oido nunca a Kathleen
Mills hablar con tanta franqueza.

—Bueno, coronel —agrego la joven—, guardo en cartera unas preguntas que
nosotros... el doctor Chase y yo... deseariamos que fueran contestadas. Sus
compafieros nos han estado interrogando por espacio de dos dias y no sabemos
todavia a qué atenernos. El inspector jefe... ;como se llama...?, el inspector jefe
Ames fue siempre en todo momento demasiado evasivo. ;Quiere usted dar
contestacion a cuatro preguntas mias?

—Si puedo...

—Gracias. Helas aqui: ¢a qué hora murio el sefior Wilson?; ;murio realmente de
miedo?; ;por qué estaba funcionando aquella radio a hora tan avanzada de la noche?;
y, ¢qué demonios hacia Wilson en el piso...? Tengo entendido que la oscuridad le
causaba un panico atroz.

El coronel March se acomodo detras de su mesa de trabajo, moviendo con algin
esfuerzo su centenar de quilos. Fijo primero sus ojos en el tablero y luego,
sucesivamente, en las ventanas, en el fuego, en el inspector Roberts, su segundo. A
continuacion parecio tomar una decision.

—Puedo responder a sus dos primeras preguntas —manifestd, aclarandose la
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garganta—. El sefior Wilson muri6 alrededor de las once de la noche del viernes a
consecuencia del miedo...

Chase no acert6 a interpretar la breve mirada de vacilacion, casi de terror, que
sorprendio en los ojos de Kathleen.

—Pero... ;estaba €l realmente en el dormitorio, muerto, cuando el doctor Chase y
yo hicimos acto de presencia en el piso?

—Si.

—Y, bueno... ;es correcto desde el punto de vista médico hablar de muerte como
consecuencia del miedo experimentado por la victima?

—IL.o es —declar6 el coronel March, bruscamente vehemente—. Ha tocado usted
un tema interesante, sefiorita Mills. Esa es la razén de que el caso haya sido puesto en
mis manos. En nuestra secciéon son acogidos los sucesos raros, extrafios... Ninguno
mas raro que el presente. La ley no se ha enfrentado nunca con nada igual. Hagamos
ahora una suposicion. Imaginémonos que nos hallamos ante un crimen.

Era ésta una palabra nueva y desagradable. Chase se movio inquieto. El coronel
March permanecio impasible.

—Hablo solamente de una suposicién. Supongamos que yo doy con un medio de
asustar a alguien, de manera que su corazon y su sistema nervioso sean machacados,
como si sobre ellos hubiérase abatido un gigantesco martillo. Tal es el significado del
informe médico, expresado con un lenguaje nada técnico. Yo no mato un invalido ni
un hombre de corazén débil. Escojo una victima de corazon y nervios en excelente
estado, como el sefior Wilson. No lo toco. Lo expongo, lo mismo que si se tratara de
una placa fotografica sacada a la luz, a una visién tan aterrorizadora que su sistema
nervioso se derrumba, tras lo cual fallece.

El coronel March guardo silencio durante unos momentos.

—Bien —prosiguio diciendo—. Teodricamente, soy culpable de un crimen. He ahi
la ley. Pero, ¢quién lograria convencer a un jurado para que se pronunciara en tal
sentido? Yo dudo de que pudiese conseguirse eso. Lo estimo imposible. Busquese un
medio para matar a alguien de miedo y se habrd dado con la férmula ideal para
eliminar a quien queramos con la mayor impunidad, casi.

A Chase no le gust6 aquello, por el efecto que causaba en Kathleen.

—Como teoria, la que acaba de esbozar resulta interesante —medi6—. Sin
embargo... ses que se ha sugerido la posibilidad de un crimen?

—¢Y qué otra alternativa se nos ofrece? —inquiri6 el coronel March extendiendo
ambas manos—. ¢Vamos a suponer que el piso vacio se hallaba embrujado?
¢Pensaremos que se encontraba habitado por duendes? ;Supondremos que no habia
hombre ni mujer que se atreviera a dormir alli por temor a perder la razon o la vida?
¢Asi, sin mas? No puedo creer eso, amigo mio. La unica posibilidad que hemos de
examinar... —March se interrumpio, respirando con dificultad. Luego, prosiguié
diciendo en tono normal—: Sefiorita Mills, doctor Chase: estimo justo que conozcan
los dos datos ciertos. Inspector, ¢quiere usted rogar al sefior Hemphill que entre?
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Aguardaron un momento. James Hemphill, el agente arrendador, no se hizo
esperar mucho. Era un joven afable que parecia ver en la muerte del sefior Wilson
algo asi como una grave queja de sus inquilinos. Cuidadosamente vestido, en
posesion de unas manos muy blancas y unas cejas muy negras, qué formaban un solo
trazo sobre los ojos, sentdse con, cautele en la silla que el coronel March le ofrecio.

—Sefior Hemphill: quisiera referirme a determinados puntos de la declaracién
que usted facilité a la policia. ;Sabia acaso que Arnot Wilson se proponia pasar
varias horas en el piso vacio el viernes por la noche?

Chase not6 que Kathleen estuvo a punto de ponerse en pie al oir las anteriores
palabras.

—Si, en efecto, lo sabia —respondi6 Hemphill, aclarandose la voz varias veces
como un orador nervioso.

—¢Le suministro usted la llave necesaria?

—Si.

—Y fue usted quien procurd que la luz del pasillo estuviese apagada, a fin de que
nadie lo viera entrar alli, ;verdad?

—Si.

—¢Para qué queria pasar varias horas en el piso?

Las erizadas cejas de Hemphill parecieron extenderse levemente, igual que
diminutas antenas.

—iOh!, se trataba de esa estupida historia que ha circulado en relacion con la
vivienda... Una tonteria. A él le habia inspirado algun interés. Me dijo que siempre
habia querido ver un duende...

—:No habria otras razones por en medio, sefior Hemphill?

Este mir6 fugazmente a Kathleen.

_—Por lo visto, suponia que la sefiorita Mills... llevaba una doble vida. Insistio
en su idea una y otra vez. Sostenia que si se mantenia al acecho en el piso vacio el
viernes por la noche, la cogeria in fraganti... Pensaba en un probable amigo de la
joven —Hemphill hizo un gesto raro, como si se excusase—. Lo siento, sefiorita
Mili. Aquello no estaba bien, pero estimé que no se trataba de causarle ningun dafio.

La faz del hombre muerto pareci6 flotar entonces ante los presentes en el
despacho. Arnot Wilson habia declarado a menudo que les gustaba estar al tanto de
«ciertas» cosas...

—iOh, no! ;Qué dafio podia causarme? —inquirio Kathleen entre dientes—. La
accion resulta tan propia de ese individuo que no me ha sorprendido lo mas minimo.

Hemphill, muy palido, dio ahora muestras de alivio.

—Se llevo la radio consigo. Las paredes de la casa no son muy gruesas, como
todo el mundo sabe. El temia que los ocupantes de otros pisos le oyeran andar de un
lado para otro y que llamaran a la policia. El ruido de la radio, pensaba, le serviria de
camuflaje. Es dificil localizar la presencia de un sonido... ¢Quién ignora esto?
Nuestro hombre se figuraba que los otros inquilinos, al oir la radio, jamas
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relacionarian la misma con un piso vacio.

—Tenia razén —observé Douglas Chase—. Y si se me permite que por una vez
olvide que Arnot Wilson es un ser ya de otro mundo, afiadiré que era un condenado
cotilla, haciéndose acreedor a lo que luego habia de sucederle.

—Un momento —medi6 el coronel March, cuyos ojos no se habian apartado ni
por un segundo del rostro del agente arrendador—. Admitido que él llevase la radio
consigo, ;como explica que la pusiese a todo volumen, de manera que en vez de
servirle de camuflaje pudo haber despertado a los inquilinos de todo el edificio?

—No puedo explicarme eso, por supuesto.

—¢Cuando vio al sefior Wilson vivo por ultima vez, Hemphill?

—Fn la noche del viernes, alrededor de las ocho. Colocé la radio en el cuarto de
estar. Se manchd bastante haciendo esto y le pregunté si queria lavarse. Me contesto
que no, que preferia regresar a su casa, donde tomaria unos bocadillos y beberia una
copa de vino, regresando a las once, aproximadamente. Se fue a eso de las ocho y
media.

El coronel March contemplé atentamente sus dedos, apoyados en el borde de la
mesa. Daba la impresion de sentirse algo confuso.

—Las ocho... si. Ya habia oscurecido. Y creo que en el piso no habia ninguna
luz...

—En efecto. Ahora bien, yo tenia una linterna.

—¢:Con qué espiritu se enfrentaba el sefior Wilson con la perspectiva de una
estancia en el piso vacio, a solas?

Tras unos momentos de vacilacion, durante los cuales Hemphill no supo si sonreir
0 ponerse muy serio, aquél manifesto:

—FEstaba verdaderamente asustado, si quiere que le diga la verdad. Intentaba
disimularlo, por supuesto. Todo en él eran risitas y sacar el pecho, pisando fuerte
apandar, pero se le vela que no estaba entusiasmado con la experiencia... Insisti en
que dentro del piso vacio no habia ocurrido nunca nada de particular —seguidamente,
el agente se inclin6 hacia lo profesional—. Mi compafiia me pregunt6: «;Por qué le
permitio usted que hiciera eso?». Procedi asi para demostrar de una vez para siempre
que las habladurias puestas en circulacion por la gente eran puras patrafas. ;Quién es
el que pierde con todo esto? Se lo diré: yo. Perderé mi empleo, pero todo el mundo
habra de reconocer que cumpli con mi deber.

—Usted quiza pierda su empleo, pero otro hombre perdio la vida. Gracias, sefior
Hemphill. De momento no necesito nada mas. Pero no se vaya —el coronel March
mird a los otros—. Hay otro testigo a quien es necesario que oigan. Inspector, ¢quiere
usted hacer el favor de indicarle al sefior Delafield que pase? Maurice Delafield ha
sido el criado de Arnot Wilson por espacio de quince afios.

Delafield parecia lo que era, decidi6 Chase. Tratabase de un tipo delgado, de
anchas espaldas y grandes manazas, cuyo vigor fisico contrastaba con su rostro,
ajado, con expresion de cansancio. Sus canosos cabellos estaban perfectamente
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peinados y cepillados, hallandose partidos por una correctisima raya. Un leve
encorvamiento le restaba altura. Como consecuencia de una ultima enfermedad, que
no por temor, sus manos presentaban una clara tendencia hacia el temblor continuo.

El coronel March se dirigio a él hablandole en un tono casi afectuoso.

—Tengo entendido que estuvo al servicio del sefior Wilson durante mucho
tiempo.

—Si, sefior.

—¢Lo apreciaba usted?

—Si, sefior —respondi6 Delafield, cuya voz se habia hecho ahora cavernosa.

Por un momento, Chase temié que el hombre perdiera el control de sus nervios,
echandose a llorar. Pero no pasé nada de esto. Delafield sostuvo la mirada dé su
interlocutor.

—Acabamos de enterarnos por el sefior Hemphill que Arnot Wilson lo dejé6 a las
ocho y media, aproximadamente, de la noche del viernes, con la intencion de ir a su
casa. ¢Fue efectivamente a su casa?

—Si, sefor.

—¢Queé hizo al llegar a ella?

—Pues, vera usted... No habia cenado nada. Estaba excitado con todo aquel
asunto de la «caza» del duende. ;Me comprende? Tomé unos bocadillos y se bebid
tres vasitos de oporto. Como se habia ensuciado un poco en el piso vacio, me dijo que
pensaba tomar un bafio y cambiarse de ropas. Era sumamente especial para estas
cosas. Mi sefior —los parpados de Delafield habian enrojecido; su voz se torné ronca
de nuevo— tomo su bafo. Luego leyd los periddicos de la noche por encima,
saltando brevemente de una pagina a otra. Alrededor de las diez y media me pidio
que le recogiera el coche. Instalése solo al volante. Esa fue la tiltima vez que lo vi con
vida.

—Digame: ;le preparo usted las prendas que vestia aquella noche?

—Si, sefior.

Seleccionando un periddico del montén que tenia encima de su mesa, el coronel
se lo tendio a Delafield.

—Vea usted... Ahi hay una lista de las cosas halladas en los bolsillos del sefior
Wilson cuando fue descubierto su cadaver: agenda, pluma estilografica, llavero con
seis llaves, otra separada, correspondiente al piso deshabitado, reloj y cadena, cartera
con ocho libras en billetes, diez chelines y nueve peniques en monedas de plata y
cobre... ¢Quiere usted comprobar esto cuidadosamente y decirme después si fue
cuanto el sefior Wilson se llevd de su casa?

Delafield hizo denodados intentos para dar satisfaccion al coronel, pero sus
resecos dedos temblaban... El periodico se le escapo de entre las manos y el hombre
lo contempld con una curiosa mirada de desesperacion, quiza la de un pescador al
cual se le acabara de escapar un pez.

Muy apurado ahora, dijo:
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—Lo siento, sefior. No es que esté asustado. De veras que no lo estoy. Es que
ultimamente estuve enfermo. El sefior Wilson no me dejaba ya que lo afeitara,
indicandome siempre, constantemente, una y otra vez, de manera incansable: «El dia
menos pensado me vas a degollar, Maurice. Y la justicia no tardara mucho tiempo en
colgarte, querido, por el hecho de haberme acordado yo de ti en mi testamento».

Delafield se sent6 de nuevo, después de haber cogido el periodico con las dos
manos, poniéndolo a continuacion sobre la mesa del coronel. Prosigui6 hablando en
el mismo tono que antes, hasta que Kathleen le interrumpio.

—:Es que alguien abriga todavia alguna duda sobre el caracter del hombre que
fue Arnot Wilson? Lo que le pasé, ¢se lo tuvo merecido o no?

—No, senorita, no...

—Bien, dejemos eso a un lado ahora —medi6 el coronel March, expresandose
con una severidad extrafia en él.

Todos lo miraron. Habia fruncido el cefio y sus ojos permanecian fijos en el
testigo, como si hubiera querido hipnotizarlo.

—Le he hecho una pregunta, sefior Delafield. ; Es esa relacion correcta?

—Si, sefor.

—Esta usted seguro de que no se llevo nada mas?

—Completamente seguro, sefior.

—Perfectamente. Entonces tengo el gusto de informar a ustedes que no nos
hallamos frente a un crimen sobrenatural, que no estamos efectuando investigaciones
sobre una muerte de origen ultraterreno...

Se produjo un cambio en la atmdsfera del despacho, tan evidente como si la
temperatura hubiese aumentado bruscamente o las luces se hubieran apagado. Al
coronel March no parecia haberle afectado la variacion. Todo lo contrario. Rebosaba
naturalidad. Por vez primera recurri6 a su pipa favorita, que guardaba en uno de los
cajones de su mesa de trabajo.

—Aquello fue un crimen —prosigui6 diciendo mientras atacaba la pipa
parsimoniosamente—. Y la victima no murié de miedo. Muri6 de una causa mas
comun y mejor conocida. Sefialé hace un rato la existencia de otra posibilidad. Queda
por ver si podré probar esto. Descartamos la otra hipétesis tras la autopsia, eliminada
por diversas circunstancias. Y, sin embargo, existe otra forma de matar a un hombre,
con la que se presentan los sintomas externos e internos del terrible martillazo
asestado al corazon y al sistema nervioso.

Habl6 Hemphill ahora, levantando la voz.

—¢A qué forma se refiere usted?

—NMe refiero, sencillamente, al procedimiento consistente en pasar una corriente
eléctrica por medio del agua del bafio.

El coronel March se volvié hacia Delafield.

—¢Quiere usted decirnos como mato a su sefior, o desea que lo explique yo?
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El inspector Roberts se puso en pie, colocandose en el otro extremo de la
habitacion. Pero no fue necesario... Delafield continuaba sentado, con las manos
cogidas, oprimiéndolas nerviosamente. Asentia. Los que lo observaban
experimentaron la impresion de que en unos segundos su rostro se habia ajado
increiblemente.

—Se lo explicaré todo —contest6 el hombre—. Le pido, no obstante, coronel,
que vea en ello tinicamente un accidente...

—Un momento —contest6 March apremiante, con un gesto de preocupacion—.
Quiero que comprenda que no esta obligado a contestar...

—iOh, bien! —exclamé Maurice Delafield, agitando una mano bruscamente—.
Estos caballeros y esta sefiorita confirmaran lo que yo declare. No me proponia
decirle nada, a menos que usted lo adivinase. Yo, coronel March, no quise causar
ningun dafio...

Delafield extendié ambas manos.

—Estas lo hicieron todo... Usted, sefior, sabra sin duda que a Arnot Wilson le
gustaba que la casa estuviese siempre bien caliente. En ella, por todas partes, incluso
en los cuartos de bafio, habia estufas eléctricas que permanecian encendidas todo el
dia.

—Conozco ese detalle.

Delafield bajo la cabeza.

—Coloqué, como de costumbre, una de las estufas en el cuarto de bafio que mi
sefior pensaba utilizar. Eso es todo. El sefior Wilson me habia ordenado que
procediera asi. Luego introduje aquélla en el bafio, de acuerdo con sus instrucciones.
Una y otra vez me habia estado diciendo como tenia que proceder. Para mi era una
especie de pesadilla... Antes me cogio por un brazo...

»Vera usted... El sefior Wilson leyd en un periodico, tiempo atras, que varias
personas habian sido asesinadas por tal procedimiento. Creo que las muertes se
produjeron en Bristol. Hablose de accidentes casuales. Un dia de mucho frio, las
victimas colocaron calentadores eléctricos en los estantes que suele haber encima de
las pilas de bafio. Era un verdadero disparate proceder asi, pero el caso es que
incurrieron en el mismo. El sefior Wilson no procedio de igual forma, desde luego.
Pero a él le agradaba el calor, a él le gustaba tener una buena estufa en las
inmediaciones del bafio...

»Le daban miedo esas cosas. Me dijo en un centenar de ocasiones: “Que no se te
ocurra nunca hacerme eso a mi. Te colgarian, acusado de asesinato”. Era lo mismo
que cuando lo del afeitado, sefior. Llegé un momento en que me fue imposible ver
dentro del cuarto de bafio una estufa encendida sin ponerme nervioso. Wilson se
enter6 de los sintomas que presentaban las personas electrocutadas por aquel
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procedimiento leyendo un libro titulado Taylor’s Medical Jurisprudence, segun me
parece recordar. No hay que olvidar que mi sefior era abogado... Se quedd
francamente sorprendido.

«El viernes por la noche yo me hallaba un tanto distraido. Habia estado hablando
con €l sin cesar, durante un buen rato, de duendes. Se meti6 en el bafio. Luego me
llam6 para que le colocara la estufa mas cerca de la pila. Yo cogi aquélla
despreocupadamente. Repentinamente, él empez6 a gritarme: “;Déjala en el suelo,
estipido! jDéjala de una vez!”. Al mismo tiempo adelanté una mano para sujetarme
por el brazo...

De nuevo, la mirada de Maurice Delafield se pos6 en sus propias manos. Reinaba
un gran silencio en el despacho. Kathleen se habia levantado para dejar descansar las
suyas afablemente en los hombros del servidor de Arnot Wilson.

—Entonces... la estufa se me cayo...

»Luego temi que me colgaran por aquello, conforme el sefior Wilson me habia
advertido. Era lo mas seguro, si llegaba a saberse lo sucedido. Me imaginé que
disponiendo las cosas de otro modo con oportunidad, nadie se enteraria... En el libro
que he citado se afirmaba que los sintomas en este tipo de electrocucion son idénticos
a los de la muerte por efecto del miedo. El pobre sefior Wilson siempre habia temido
a los duendes y a la oscuridad...

»Antes de nada decidi vestirlo. Ello no suponia ningin esfuerzo notable para mi,
pues durante afios enteros habia sido una de mis tareas cotidianas. A continuacion
bajé con él las escaleras. Tampoco esto significaba gran cosa, por mi fortaleza, aparte
de que Arnot Wilson no pesaba mucho. Frente a la puerta de la casa estaba el coche.
La niebla era muy densa. Por eso no tuve miedo de que pudieran verme.

»Yo tenia la llave del piso y sabia cuales habian sido sus ultimos proyectos. Sabia,
asimismo, que en el pasillo que conducia a la vivienda no habria luz y que en los
alrededores de la puerta de servicio no se veia normalmente nada. Instalé en el
dormitorio el cadaver a las once de la noche, aproximadamente. Después puse la
radio en marcha y me fui. La puse a todo volumen, con objeto de que llamara la
atencion y el cuerpo fuese encontrado pronto. Quise evitar que estuviese en aquel
sitio un espacio de tiempo indefinido...

»Poco me queda por decir ya. Es posible que Arnot Wilson fuese una persona
“dificil”, pero yo estuve a su servicio durante quince afios y uno se acostumbra a los
que ha de tratar a diario. No sufri6 al morir... Profirié un grité y cayé de espaldas. En
diversas ocasiones senti el deseo de decirselo a usted todo, pero... Supongo que
ahora me colgaran. Juro, sin embargo, que no fue mi propésito causarle ningun
dafio...

Las manos de Kathleen oprimieron carifiosamente los hombros de Delafield.
Chase, arrastrado por ciertas corrientes de simpatia, tan fuertes como las eléctricas en
ocasiones, se encar6 con el coronel March.

—Sefior, yo creo...

www.lectulandia.com - Pagina 36



March movi6 la cabeza a mi lado y a otro, estudiando el rostro de Delafield con
pensativa mirada.

—Seguramente no le pasara nada, en el caso de que haya dicho la verdad —
afirmo el jefe del departamento «D-3»—. Pero nada en absoluto, quiza. No sé... Yo
me he decidido a creer en su sinceridad. En mi informe oficial haré constar también
tal impresion personal.

Kathleen parpadeo, sobre todo al sentir que Chase oprimia fuertemente su mano.

—¢Aceptaria usted... jejem...!, mis excusas por lo que llegué a pensar? —
inquirio la joven, dirigiéndose al coronel March—. Tal vez Arnot Wilson tenia razon
después de todo. Pero... ;tendria la bondad de satisfacer mi curiosidad en un punto?
¢Como demonios supo usted lo que habia sucedido?

—iAh, vamos! —exclamo el coronel, echandose a reir al notar la vehemencia con
que Kathleen le habia hablado—. La cosa no se present6 dificil. El departamento a
cuyo frente estoy hall6 mas obstaculos; por ejemplo, cuando en Hammersmith
resolvid el caso de un individuo que se dedicaba a tocar el timbre de llamada en la
puerta de una casa. Todo dejo de ser misterioso en cuanto comprendi un hecho
fundamental: Wilson no habia muerto en el piso, sino que fue llevado a él.

»Esto era evidente porque nuestro hombre habia dejado de llevarse algo que era
imposible que olvidara. Ese algo no fue hallado en sus bolsillos ni en el piso. Todo el
mundo sabia cuanto temor inspiraba a Arnot Wilson la oscuridad. Era la suya una
obsesion de tipo morboso... Creo que logré hacer acopio de valor para decidirse a ir
alli, particularmente contando con el incentivo de espiar sus movimientos. .o que me
niego a creer radicalmente es que se enfrentara con la perspectiva de estar varias
horas solo en un piso supuestamente poblado por duendes sin meterse en cualquiera
de los bolsillos del gaban o la chaqueta una linterna eléctrica, una vela o, al menos,
una caja de cerillas.
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RELATOS DEL DOCTOR
FELL
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EL LADRON INCAUTO

Dos huéspedes que no iban a pasar la noche en Cranleigh Court optaron por
marcharse poco después de las once. Marcus Hunt los acompafi6 hasta la puerta
principal. Seguidamente regresé al comedor, en cuya mesa las fichas de poquer
habian sido apiladas, formando regulares montoncitos en blanco, rojo y azul.

—¢Echamos otra partida? —pregunt6 Rolfe.

—No —contest6 Derek Henderson. Su tono era el habitual: el de un hombre
fatigado—. S6lo somos tres.

Su anfitrion, situado junto al aparador, observaba a los dos amigos. En la larga
casa, de techos bajos, desde la cual se dominaba la campifia de Kent, el silencio era
tan grande que sus voces resonaban exageradamente.

El comedor, grande, de altos zocalos, se hallaba iluminado por varias lamparas
eléctricas de pared que prestaban una luz especial a los sombrios colores de las
pinturas. No es corriente ver en el interior de una casa de campo normal dos
Rembrandt y un Van Dyck. La presencia de tales cuadros era alli ya una especie de
reto.

A los ojos de Arthur Rolfe, traficante en objetos de arte, aquéllos representaban
concretamente una suma de dinero tan elevada que no podia menos que echarse a
temblar con sélo evocarla. Para Derek Henderson, los cuadros en cuestion constituian
un problema. Era critico de arte... No se adivinaba a primera vista qué podian
significar para Marcus Hunt.

Este continuaba junto al aparador, con los pufios apoyados en las caderas.
Sonreia. Era un hombre de mediana edad, rechoncho, de redonda faz y fuerte
complexion. Unas patillas y una pequefia barbita le habrian dado la apariencia de un
ciudadano de cualquier burgo holandés. La camisa se le habia abultado
desordenadamente a la altura del vientre. Su sonrisa era irénica en el momento en que
Henderson cogia el paquete de cartas entre sus largos dedos, cortandolas varias veces
para luego irlas mezclando rapidamente con la ayuda de ambos pulgares, siempre con
la destreza de un prestidigitador.

Henderson bostezo.

—Amigo mio, me sorprendes —dijo Hunt.

—Es precisamente lo que me proponia —contesto el otro—. Ahora bien, ¢por qué
te expresas asli en este particular momento?

Henderson era un individuo joven, alto, delgado, inmaculado en su indumentaria.
Usaba barba. Su barba era rojiza, lo cual suscitaba la hilaridad en algunas personas.
Sin embargo, él la llevaba con absoluta naturalidad.
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—Me sorprende —explic6 Hunt— que te agrade algo tan burgués, tan plebeyo,
como el poquer.

—Me encanta descubrir el verdadero caracter de las personas. Tt sabras que nada
hay como el péquer para eso...

Los parpados de Hunt se estrecharon.

—¢Si? ¢Sabrias analizar mi caracter, por ejemplo?

—Con mucho gusto —repuso Henderson.

Distraidamente echo unas cartas sobre la mesa. Vieron dos cincos... La tultima fue
el as de espadas. Henderson la estudio en silencio antes de levantar la vista por
espacio de unos segundos.

—Tengo que confesarte, a mi vez, que también ti me has sorprendido. ;Te
importa que sea franco? Te he tenido siempre por un coloso de los negocios, por un
avasallador, por un hombre que no se arredra en circunstancias que obligan a correr
grandes riesgos... Ahora crea que has dejado de ser asi.

Marcus Hunt se ech¢ a reir. Henderson, sin embargo, no se altero.

—FEres engafoso, pero cauto. A mi entender, es posible que en realidad no hayas
sabido nunca qué es el riesgo. Otra sorpresa... —Henderson sirvié nuevas cartas—.
Aqui tenemos al sefior Rolfe. Este es el hombre que dadas las condiciones adecuadas
no vacilaria en afrontar toda clase de peligros.

Arthur Rolfe consideré seriamente tal manifestacion. Veiasele un poco
sobresaltado, pero sensible al halago. Semejante a Hunt en la corpulencia y la altura,
su aspecto era mas atildado. Su cuadrada faz tenia un color muy moreno. Usaba
lentes y la frente aparecia surcada por una serie de arrugas...

—No sé qué decirle —declar6 muy serio. A continuacion sonrio—. Los hombres
que desarrollando mi actividad aman el riesgo, acaban por perderlo todo —mir6 en
torno a él—. Yo, desde luego, no me atreveria a tener tres cuadros como esos, que
representan una suma aproximada de treinta mil libras, colgados en las paredes de
una habitacion como esta, en la planta baja de una casa, carente de proteccion,
provista de ventanas de dos hojas de vidrio, dando por afadidura a una terraza —
Rolfe comenz6 a hablar atropelladamente—. {Santo Dios! Supongamos que un
ladron...

—iMaldita sea! —exclamé Henderson de forma inesperada.

Hasta Hunt dio un salto.

Desde la iniciacion de la partida de poquer se habia ido creando alli dentro cierta
atmosfera de inquietud. De un frutero colocado sobre el aparador, Hunt habia cogido
una manzana. Luego empez6 a pelarla con un afilado cuchillo, cuya hoja de acero
lanzaba mil destellos a la luz de las lamparas.

—Por poco haces que me arranque el pulgar —manifesté dejando el cuchillo—.
¢Qué te pasa?

—Se trata del as de espadas —declar6 Henderson languidamente—. Es la
segunda vez que aparece en un periodo de tiempo no superior a los cinco minutos.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Arthur Rolfe decidié mostrarse curioso.

—Bueno, ;y qué?

—Yo creo que nuestro joven amigo se esta convirtiendo en un médium —declard
Hunt, de buen humor nuevamente—. ;Sigues descubriendo caracteres humanos o te
vas a dedicar a predecir la suerte de cada uno?

Henderson vacil6. Su mirada se detuvo en Hunt, deslizandose luego por la pared,
sobre el aparador, en direccion a «La vieja del sombrero», de Rembrandt, que parecia
contemplarlo con la inmovilidad de una india de rojiza tez. Finalmente, los ojos de
Henderson se posaron en las ventanas de cristales que daban a la terraza.

—Claro, a mi no me afecta... —dijo con un encogimiento de hombros—. La casa
es tuya, asi como los cuadros. Tuya es la responsabilidad también si ocurriera algo,
pero... con respecto a ese individuo, a Butler, ;qué sabes acerca de él exactamente?

Marcus Hunt sentiase divertido, alborozado mas bien.

—:;Hablas de Butler? Es un amigo de mi sobrina. Harriet lo conocié en Londres,
pidiéndome que lo invitara a venir aqui. jBah! jTonterias! Butler no puede constituir
un motivo de preocupacion. ;Qué habias llegado a pensar?

—Escuchen —dijo Rolfe levantando una mano.

El ruido que oyeron, procedente de la terraza, no se repitid. No se repitio porque
la persona que lo habia producido, una joven agitada, nerviosa, echo a correr en
direccion al extremo opuesto, donde se apoy6 contra la balaustrada.

Lewis Butler vacilé antes de seguirla. La luna iluminaba con tanta claridad
aquella zona que se podia ver incluso el cemento de las juntas de las losas. Harriet
Davis vestia una blanca bata, muy larga, que se levanté un poco al apretar el paso.

Luego, ella le hizo una sefia a Lewis...

La muchacha se habia sentado a medias en la baranda de la terraza. Acababa de
extender sus blancos brazos, reposando las manos en la piedra. Sus oscuros cabellos,
sus negros 0jos cobraron mas movimiento, mas vida, alli a la luz de la luna. Butler
advirtio el rapido y ritmico palpitar de su corazon en las sucesivas elevaciones y
caidas de su pecho. Admir¢ incluso la sombra de sus largas pestafias.

—Eso fue una mentira —declar6 Harriet.

—:Qué?

—Lo que mi tio Marcus dijo. Ya lo oiste —Harriet oprimié con mas fuerza aun la
baranda. Abati6 la cabeza vehementemente—. Hablo de lo de mi relacion contigo y
de mi peticion para que te invitase a venir... jSi te he conocido este fin de semana!
Claro, puede ser que mi tio esté perdiendo la cabeza, o bien... quieres contestarme a
una pregunta?

—Si me es posible...

—Perfectamente. ;Eres por casualidad un... delincuente?
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Harriet Davis se expreso con naturalidad, con absoluta franqueza, lo mismo que si
hubiese preguntado a su interlocutor si era médico o abogado. Lewis no resultaba tan
inexperto que pensara en echarse a reir. Advertia que dada la disposicion de animo de
la joven, para ella, como para cualquier mujer, una carcajada habria sido lo mismo
que un pufiado de sal vertido en una herida.

—Te responderé con sinceridad: no soy ningun delincuente. ;Quieres decirme
ahora por qué razon me has preguntado eso?

Harriet Davis levanté la vista, fijandola en el oscuro firmamento.

—Esta casa —explico— contaba antes con una serie de aparatos de alarma contra
los ladrones. Nada mas tocar una ventana se oian timbres por todas partes, igual que
si hubiese sido un parque de bomberos en accion. Mi tio suprimié esos chismes la
semana pasada —Ila chica se oprimié las manos con fuerza ahora—. Los cuadros eran
guardados en la planta superior, en una habitacion cerrada con llave que queda junto
a su dormitorio, ultimamente, los mando bajar: la semana pasada también. Es como si
mi tio anduviese empefnado en que lo robaran.

Butler se dio cuenta de que habria que maniobrar con mucho tacto en aquellos
instantes.

—Quizd —manifestd. Ella le dirigi6 una rapida mirada, pero no formuld
comentario alguno—. Supongamos —prosiguio diciendo Lewis ociosamente— que
uno de sus famosos Rembrandt es solo una falsificacion... Para €l seria un alivio no
verse obligado a mostrarselo a sus amigos, muchos de ellos expertos en tal materia.

La joven denegd con un movimiento de cabeza.

—No —afirm6—. Sus cuadros son todos auténticos. Y te diré que yo habia
pensado en eso ya.

Habia llegado el momento de asestar un golpe, y un golpe fuerte, por afiadidura.
Para Lewis Butler, en su inocencia, alli no parecia existir ningun particular problema.
Saco de uno de sus bolsillos la cigarrera y comenz6 a darle vueltas, sin llegar a
abrirla.

—Mira, Harriet... Es probable que lo que voy a decirte no te guste, pero lo cierto
es que podria hablarte de muchos casos, divulgados por la prensa, protagonizados por
personas que tenian un gran interés en ser robadas. Si un cuadro se asegura por mas
dinero del que en realidad vale, desapareciendo posteriormente en circunstancias
misteriosas cualquier noche... ;eh? ;Qué pasa entonces?

—No razonas mal —contestd ella mas calmada—. Sin embargo, hay un
inconveniente en el caso presente: ninguno de los cuadros de mi tio esta asegurado.

La cigarrera, de metal muy pulido, resbal6 entre los dedos de Butler, cayendo con
gran estrépito sobre las losas. Los cigarrillos quedaron diseminados por el suelo. Al
agacharse €l para recogerlos, la joven oyo el distante ruido de una campana en la
torre de alguna iglesia. Eran ya las once y media.

—:De veras?

—iY tan de veras! Mi tio no se ha gastado jamas un penique en eso. Dice que es
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tirar el dinero.

—Pero...

—iOh! No sé por qué te hablo en estos términos. En fin de cuentas tu eres un
desconocido para mi —Harriet se cruzo de brazos, encogiéndose de hombros como si
tuviese frio. Se habia apoderado de ella una gran incertidumbre, un evidente temor—.
jHasta mi tio me parece ahora un desconocido! ;Quieres saber lo que pienso? Creo
que se esta volviendo loco.

—Tanto como eso?

—Si. ¢Por qué no? Es muy posible. Td no lo has visto en determinados
momentos, cuando sus 0jos se cierran poco a poco y de su rostro se esfuma su gesto
familiar de sefior campesino. No es un hipdcrita; no finge nada. Odia esa clase de
gente, que no ha vacilado nunca en desenmascarar. Bueno, y si no es verdad que haya
perdido la cabeza, ¢qué es lo que le pasa? ;Qué puede pasarle?

Los dos lo sabrian tres horas mas tarde.

El ladron no inici6 su ataque hasta las dos y media de la madrugada.
Primeramente se fumo unos cigarrillos escondido entre los arbustos existentes al pie
de la terraza. Después de haber escuchado las campanadas del reloj de la iglesia
esperd, unos minutos mas. Luego trepo hasta las ventanas de cristales del comedor.

Soplaba un viento frio a aquella hora, la de los suicidas y los malos suefios.
Filtrabase en suaves bocanadas por entre las hojas de los arboles, produciendo un
débil murmullo. Al mirar hacia atras, por encima de su hombro, los ultimos rayos de
luz lunar iluminaron... ¢su faz? No. Solamente la negra mascara que asomaba por
debajo de un grasiento gorro calado hasta las orejas.

Concentré su atencion en una de las ventanas, recurriendo al contenido de una
bolsa con herramental inferior en tamafio a las que suelen utilizar los motoristas.
Pego dos cortas tiras de cinta adhesiva al vidrio, precisamente al lado del pestillo.
Finalmente, con su pequefio aparato de cortar cristal, dibujé un semicirculo dentro de
los limites de la cinta.

El hombre produjo algun ruido, semejante al del torno del dentista al operar en
una muela. Entonces hizo un alto en su trabajo para escuchar...

No oy06 nada. Ni siquiera el ladrido de un perro.

La cinta retenia el trozo de cristal suelto, impidiendo que cayera al suelo
haciéndose mil pedazos, con el consiguiente estrépito. Por el orificio practicado, el
ladron deslizé una enguantada mano, descorriendo el pestillo. Arrimandose a la
ventana, amortigud los crujidos de la misma al abrirse.

Sabia muy bien lo que queria. Guardose la bolsa de las herramientas en un
bolsillo y extrajo de otro una larga linterna eléctrica. Su luminoso haz se pase6 por el
aparador del comedor, rozando brillantes cubiertos de plata, un frutero, un cuchillo

www.lectulandia.com - Pagina 43



clavado en una manzana, como si se tratara del cuerpo de alguien... Por ultimo se
detuvo en el rostro de bruja de «La vieja del sombrero».

El cuadro no era grande y al ladron le cost6 poco trabajo descolgarlo. Quitod
marco Yy cristal, separandolos del lienzo. Aunque intent6 enrollar éste con el maximo
cuidado, la reseca pintura crujié, saltando menudas estrellitas que dafiaron la faz de la
bruja. El hombre se habia aplicado con tanto afan a su tarea que no advirtio la
presencia de otra persona en la habitacion.

Era un ladron incauto. No poseia un sexto sentido, muy frecuente entre los de su
profesion, que hace presentir el crimen.

En la habitacion situada en la planta superior de la casa, Lewis Butler fue
despertado por un ahogado rumor de objetos metalicos que cayeran al suelo.

No habia hecho mas que dormitar desde que se acostara. Sabia con certeza lo que
debia estar sucediendo en aquellos momentos, pero no tenia la menor idea sobre el
porqué ni el como. También ignoraba la identidad de las personas que habian dado
lugar al alboroto.

Butler salt6 de la cama, poniéndose las zapatillas inmediatamente nada mas oir el
estruendo. Su bata, como de costumbre, se le resistiria, escondiéndole las mangas
cuando mas prisa tenia... Eso ocurrio efectivamente, pero al menos llevaba ya una
pequeiia linterna eléctrica en un bolsillo.

Ninguna otra persona parecia haber oido la algarabia. Sin dejar de cavilar, Butler
reconocié que jamas se habia movido con mayor celeridad una vez estuvo fuera del
dormitorio. Sin utilizar la linterna llegé a la alfombrada escalera. En el vestibulo
inferior not6 en seguida una corriente de aire. Esto significaba que habia sido abierta
una ventana o una puerta. Encaminodse directamente al comedor.

Llegaba demasiado tarde.

El fino haz luminoso de su linterna se pase6 por la estancia. A continuacion,
Butler encendio las lamparas. El ladron se encontraba alli, desde luego. Pero estaba
tendido en el suelo, frente al aparador, inmovil. Y, a juzgar por la cantidad de sangre
que se veia en su jersey y en los pantalones, no volveria a moverse jamas.

—FEsto es ya inevitable —coment6 Butler en voz alta.

Un servicio de plata, incluida una tetera, habia caido al suelo desde el parador. El
cadaver se hallaba al lado del frutero, tumbado boca arriba, entre varias naranjas y
manzanas y un aplastado racimo de uvas. La mascara todavia cubria la cara del
ladron; su grasiento gorro seguia calado hasta las orejas; las enguantadas manos
yacian abiertas...

Alrededor del hombre se veian fragmentos de vidrio y, asimismo, el marco del
Rembrandt. El lienzo habia quedado bajo su cuerpo, arrugado. A juzgar por las
manchas de sangre, aquel individuo debia de haber recibido varias heridas mortales
en el pecho, producidas con el cuchillo situado cerca de él.

—:Qué es esto? —inquirio alguien junto a Butler.

No se hubiera sobresaltado mas si el cuchillo en cuestion lo hubiese sentido en
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sus costillas. No habia notado que alguien encendiera las luces del vestibulo, ni oido
los pasos de Harriet Davis al aproximarse a él. Hallabase a su espalda, embutida en
un quimono japonés. Sus negros cuellos le caian en cascada sobre los hombros.
Luego, la muchacha apart6 la mirada, horrorizada, del comedor, retrocediendo,
moviendo la cabeza violentamente, dispuesta segin todos los indicios a echar a
correr.

—Sera mejor que despiertes a tu tio —le dijo Butler con viveza, con una
confianza que en realidad no sentia—. Y a los servidores. He de hacer una llamada
telefonica ahora —Butler mir6 a la joven a los ojos—. Si; no estas equivocada. Oreo
que lo has adivinado ya. Soy un policia.

Harriet hizo un gesto de asentimiento.

—En efecto. ;Y es Butler tu nombre real?

—Soy sargento de la Brigada de Investigacion Criminal. Mi nombre real es
Butler, si. Fue tu tio quien me trajo aqui.

—:Por qué razon?

—No sé. No me dio explicaciones.

Aunque atemorizada, la muchacha se mostraba directa y desconcertante.

—Pero si él no quiso decir para qué necesitaba en casa un policia, jcomo es que
tus superiores accedieron a enviarte aqui? Para eso era necesario que les informase
ampliamente, ;no?

Butler no hizo caso de estas preguntas.

—Tengo que ver a tu tio. Ve arriba y despiértalo, ¢quieres?

—Mi tio no se encuentra en su habitacion.

—:Que no...?

—No. Llamé a la puerta del dormitorio antes de bajar. Habia salido.

Butler subi6 las escaleras de dos en dos. Harriet habia encendido todas las luces al
bajar.

El dormitorio de Marcus Hunt estaba vacio. El smoking se hallaba colocado
cuidadosamente sobre el respaldo de una silla, igual que la camisa, con su corbata de
lazo. El reloj de Hunt, encima de la cémoda, daba un «tic-tac» muy fuerte. Butler vio
alli unas monedas, asi como sus llaves. El duefio de la casa no debia de haberse
acostado, ya que Su lecho aparecia intacto.

La idea que se le ocurrio a Lewis Butler, mientras escuchaba el insistente
«tic-tac» del reloj de Hunt en los minutos precedentes al amanecer de un nuevo dia,
era tan fantastica que no se atrevio a darle crédito.

Bajo las escaleras. Por el camino tropez6 con Arthur Rolfe, que habia salido
disparado de otra habitacion. El comerciante en objetos de arte se habia embutido en
una bata de franela. No llevaba las gafas puestas y por tal motivo su mirada parecia
como enturbiada y sus ojos hundidos. Se plant6 enfrente de Butler, reacio a hacer
ningun movimiento.

—Si. No tiene que preguntarse nada. Es un ladron.
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—Lo sabia —repuso Rolfe calmosamente—. ;Se llevé algo?

—No. Fue asesinado.

Rolfe guardo silencio durante unos momentos. Su mano se adentré por la abertura
de la bata, buscando el pecho, igual que si hubiese sentido de pronto cierto dolor.

—¢Asesinado? ;Me esta usted diciendo qué el ladron fue asesinado?

—Si.

—Pero, ¢por qué? Por un coémplice, supondra usted, ;verdad? ;Quién es ese
ladrén?

—Eso es lo que yo quisiera averiguar —replico Butler secamente.

Harriet Davis se habia apostado a la entrada del comedor, con la vista fija en el
cadaver. No se movia un solo musculo de su faz. En cambio tenia los ojos
enrojecidos.

—Le quitaras la mascara, ;no? —pregunté la joven a Butler, sin volver la cabeza.

Caminando con mucho cuidado, para no pisar las frutas ni los trozos de vidrio,
Butler se aproximo al hombre. Primeramente, tiro de la parte superior del grasiento
gorro; después desprendio de la cabeza la negra mascara, sujeta a aquélla por una
cinta elastica. Inmediatamente vio lo que habia esperado ver...

El ladron era Marcus Hunt. Habia sido apufialado a la altura del corazon cuando
robaba en su propia casa.

—Ya lo ve usted, sefior —explicé Butler al doctor Gideon Fell en la tarde del dia
siguiente—. Eso es 1o malo... Cuanto mas se estudia el caso, mas absurdo le parece a
uno.

A continuacion hizo un nuevo y detenido relato de los hechos.

—:Por qué habia de entrar ese hombre en su casa por una de las ventanas? ;Por
qué tenia que robarse a si mismo? Los cuadros que poseia eran de gran valor y ni uno
solo de ellos esta asegurado. En consecuencia, ¢cuadl fue el mévil de sus actos?
¢Estaria loco, sencillamente? ; Tendria conciencia de lo que hacia?

La luz del sol bafiaba la villa de Sutton Valence en su totalidad. Aquélla se
extendia por la parte alta de la campifia y sus grisaceos edificios recordaban la
fisonomia de algunas aldeas italianas. Dentro del huerto de manzanos de la blanca
hospederia que llevaba el nombre de «Tabard», el doctor Gideon Fell habia elegido
un banco situado junto a una mesa, con una jarra de a cuarto, de las de asa y tapa,
llena de cerveza. Pululaban por alli las avispas. El doctor Fell habia embutido aquella
tarde su corpachén en un traje blanco de hilo. Hacia calor y su rosada faz brillaba.

Sus indtiles y mecanicos movimientos para defenderse del acoso de las avispas
hicieron que en sus o0jos apareciera una suave expresion de resentimiento.

—El superintendente Hadley me sugirié que... jejem...!, que echase un vistazo
alli. Se ha hecho cargo del asunto la policia local, ¢no?
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—Si.

—Las palabras exactas de Hadley fueron: «Se trata de algo tan sin pies ni cabeza
que solamente usted sera, seguramente, capaz de entenderlo». Los halagos de ese
hombre se me antojan cada vez mas repulsivos —el doctor Fell frunci6 el cefio—.
¢Qué es lo que mas le extrafia a usted de este caso, Butler?

—Pues... Desde luego, lo primero que se pregunta uno es: ;por qué habia de
entrar a robar ese hombre en su propia casa?

—iNo, no, no! —grufi6 el doctor Fell— No se deje obsesionar por eso.
Veamos... —una de las avispas revolote6 por encima de la jarra de cerveza y el
doctor la ahuyent6é con un soplido, abultando exageradamente los carrillos, como
hubiera podido hacerlo el padre Neptuno—. La joven, a mi entender, formulé una
interesante pregunta. Efectivamente, si Marcus Hunt no quiso decir con qué fin
requeria los servicios de un detective en la casa, ¢por qué razén accedieron en la
Brigada de Investigacion Criminal a enviarlo a usted alli?

Butler se encogio de hombros.

—El inspector jefe Ames se figur6 que Hunt tramaba algo anormal y se propuso
pararle los pies...

—:Qué era lo que podia tramar?

—Un robo simulado de sus cuadros con el propésito de cobrar el importe del
seguro. Pensé hallarse ante el viejo juego de recurrir a la policia para que las
sospechas de ésta se orientasen en otro sentido. La suposicion no era nada
descarriada... Hasta que me enteré (cosa que ha sido probada hoy), que el duefio no
se habia gastado ni un penique siquiera en asegurar sus obras de arte.

Butler guardo silencio un segundo, vacilando.

—No podia tratarse de una simple broma —prosiguié diciendo—. Observe que
hubo premeditacion en todo. Hunt se puso unas ropas viejas de las cuales habian sido
quitadas las etiquetas del sastre y la lavanderia. Utiliz0 guantes y una mascara,
proveyéndose ademas de una linterna eléctrica y de una bolsa de herramientas
anticuadas. Salié de la casa por la puerta posterior, que nosotros encontramos mas
tarde abierta. Se fum6 unos cuantos cigarrillos entre los arbustos, al pie de la
terraza... La tierra era blanda alli y descubrimos sus huellas. Seguidamente, corté un
trozo de cristal... Pero, bueno, todo eso se lo he contado ya.

—Y luego —musito quedamente el doctor Fell— alguien lo mato.

—Si. He ahi el dltimo y mas enigmatico «;por qué?». ;Por qué habian de
matarlo?

—iHum! ;Hay alguna pista?

—Todas ellas son negativas —Butler sacO su agenda—. De acuerdo con el
informe del forense, Hunt murié a consecuencia de una pufialada en el corazoén,
asestada con una fina hoja (probablemente, ese cuchillo para la fruta), tan fina que
costo trabajo encontrar la herida. Se localizaron huellas dactilares suyas, pero nada
mas. Notamos una cosa rara, sin embargo. Varias piezas de la cuberteria de plata

www.lectulandia.com - Pagina 47



caida del aparador presentaban arafiazos muy extrafios. Daban la impresion de que en
lugar de haber sido derribadas durante la lucha habian sido apiladas unas encima de
otras, formando una especie de torre, a continuacion desbaratada bruscamente...

Butler hizo otra pausa porque el doctor Fell movia su gran cabeza de atras hacia
delante y viceversa, profundamente afligido.

—iVaya, vaya, vaya! Y ésas son las pistas calificadas por usted de negativas.

—¢Usted, no piensa igual? Nada hay ahi que explique por qué ese hombre
pretendia robar en su propia casa.

—Mire, Butler... —dijo el doctor afablemente—. Quisiera hacerle una pregunta
tan solo: scual es el punto mas importante en el presente caso? jUn momento! Un
momento, ;eh? No he dicho el mas interesante, sino el mas importante, ;estamos?
Sera, seguramente, éste: un hombre fue asesinado. ; De acuerdo?

—Si, sefior. Naturalmente.

—Menciono tal hecho —dijo el doctor en tono de excusa— porque existe el
peligro de que lo pasemos por alto. A usted apenas le ha interesado. Usted sélo piensa
en esa insensata mascarada de Hunt. Se fija en lo nimio y descuida lo primordial.
¢Por qué no se sitta en el lado opuesto y se pregunta quién maté a Hunt?

Butler call6 un buen rato.

—Los servidores han de ser eliminados —indicé finalmente—. Duermen en la
otra ala del edificio, en la planta superior. Ademas, por una razén que todavia
desconocemos, alguien cerr6 con llave su puerta de comunicacion anoche, —Ilas
dudas de Butler, sus temores incluso, llegaron a tomar forma ahora. Esto suponia s6lo
el comienzo—. Hubo un fuerte alboroto en la casa... Desde luego, el asesino pudo
ser uno de fuera.

—Usted sabe que no —contestd el doctor Fell—. ;Tiene la amabilidad de
llevarme a Cranleigh Court?

Salieron a la terraza en el instante mas caluroso de la tarde.

El doctor Fell se sent6 en un sillon de mimbre. Harriet, con una expresion de
profundo desaliento, se acomod6 junto a él. Derek Henderson, vestido con prendas
ligeras, apoy0 su largo cuerpo en la balaustrada. Arthur Rolfe, solo, se habia puesto
un traje negro y parecia fuera de lugar alli. Los campos de Kent, cuyos matices iban
del pélido verde hasta el castafio claro, no se ofrecian mas que en muy raras
ocasiones a la vista con colores fuertes, En aquellos momentos se notaban como
encendidos. En aquel bochornoso ambiente, no soplaba la mas leve brisa. Podia
decirse que por alli no se movia ni una hoja. En el jardin, abajo, hacia la izquierda, la
lamina del agua, semejante a un espejo, reflejaba la fortisima luz que se derramaba
desde las alturas. Butler sintié que algo gravitaba sobre sus parpados...

La barba de Derek Henderson era tan pronto languida como agresiva.
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—No me pregunte mas por qué Hunt robo o intento robar en su propia casa... No
lo sé, como es natural. Le sugeriré una idea, sin embargo.

—Venga.

El doctor Fell escudrifi6 la faz de su interlocutor, aguardando su respuesta.

—Tratarase de mia razon u otra —replico Henderson, sacando mucho el cuello—,
opino que habia de ser poderosa, Hunt era un hombre demasiado astuto,
excesivamente cauto para hacer las cosas a tontas y a locas. Anoche mismo, sin ir
mas lejos, le dije esto.

—¢:Cauto? ;Por qué habla usted asi?

—Le citaré un ejemplo. Estamos jugando... Yo tomo tres cartas; Hunt coge una.
Digo una cifra; él me observa y la sube. Cubro la nueva y Hunt repite la operacion
anterior. Hunt deja las cartas. Eh otras palabras: estd seguro de que las suyas son
buenas, pero no tanto de que yo no se las supere. Hunt prefiere asi dejar el juego. Con
tres sietes me arreglé para derrotarlo. Anoche hizo eso en una docena de manos.

Henderson dej6 oir una burlona risita. Después, al observar el rostro de Harriet,
muy serio, se contuvo, manteniéndose exageradamente solemne.

—~Claro que anoche debia de sentirse asaltado por muchas preocupaciones —
afadio.

Nadie dejo de advertir el cambio de tono.

—¢S1? ¢Qué clase de preocupaciones?

—Podia comprometer a alguien en quien él siempre habia confiado —repuso
Henderson friamente—. Por eso me senti disgustado al ver aparecer ante mi con
frecuencia el siete de espadas.

—Seria mejor que explicara usted eso —indico Harriet tras una pausa—. No sé
qué pretende sugerir... ;Le dijo mi tio que se proponia comprometer a alguien en
quien siempre habia confiado?

—No. Los dos esbozamos la idea.

Fue el impasible Rolfe quien medio6 en la conversacién entonces. Tenia el aire de
un hombre decidido a cefiirse a la razén, encontrando, no obstante, dificultad para
ello.

—FEscuchenme —dijo secamente—. En un tiempo y otro, siempre he tenido
motivos para saber que el sefior Hunt era muy aficionado a eso: a comprometer a la
gente. Perfectamente —Rolfe deslizo una mano sobre su pecho, por la abertura de la
americana, en un gesto ya en €l caracteristico—. Pero, jpor Dios, sefiores!, ;a donde
nos lleva tal consideracién? El proyectaba lo que se ha dicho: comprometer a alguien.
Y para lograrlo se pone la mascara y las ropas de un ladrén. ¢Es eso sensato? No
tengo mas remedio que expresarme en estos términos: jnuestro hombre estaba loco!
No existe otra explicacion.

—Hay cinco explicaciones mas —subray® el doctor Fell.

Derek Henderson abandono6 lentamente su asiento en la balaustrada, pero torno a
dejarse caer sobre ella al observar un brusco ademan en Rolfe.
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Todos guardaron silencio.

—Sin embargo —manifesto el doctor Fell—, no quiero hacerles perder el tiempo
con cuatro de ellas. Nos referimos a una sola: la unica posible y real.

—:Conoce usted la explicacion real del caso?

—Creo que si.

—¢Desde cuando?

—Desde que se me depar6 la oportunidad de verles a todos ustedes —declaro el
doctor Fell.

Recostabase comodamente en el sillon de mimbre, que crujia como las cuadernas
de un buque a cada uno de sus movimientos. Habia adelantado el mentén y asentia
distraido, como para realzar algin punto que se aclaraba poco a poco en su cerebro.

—He hablado ya con el inspector de policia de esta localidad —afiadi6 de pronto
—. Dentro de unos minutos estara aqui. Por sugerencia mia, les hara a ustedes una
peticion. Espero que nadie le dé una contestacion negativa.

—:Una peticion? —inquirié Henderson—. ¢ De qué tipo?

—Fl dia es muy caluroso —sefald el doctor Fell, mirando en direccion a la
piscina y parpadeando deslumbrado—. Les va a pedir que se den un bafio.

Harriet musit6 algo, apelando con una mirada a Lewis Butler.

—Fsa serd la forma mdas correcta de atraer la atencién sobre el asesino.
Entretanto, permitanme que haga referencia a determinado punto de este caso que, en
general, parece haber sido pasado por alto. Sefior Henderson, ;conoce usted alguna
peculiaridad acerca de las heridas producidas con una hoja de acero muy fina?

—¢;Como la causada a Hunt, por su atacante? No, no. ;Qué pasa con ellas?

—No hay hemorragia exterior, practicamente.

—iPero...!

Habia hablado Harriet. Butler la obligo a callar.

—El forense habl6 de una herida «dificil de localizar». La victima fallece casi en
seguida y los bordes de aquélla se comprimen. Pero, entonces —argiiyo el doctor Fell
—, ¢por qué motivo el jersey e incluso los pantalones del sefior Hunt aparecieron
profusamente manchados de sangre?

—:Bien?

—La sangre del sefior Hunt no lleg6 a manchar en ningiin momento sus ropas —
contesto el doctor sencillamente.

—Esto se me hace irresistible —declar6 Harriet, poniéndose en pie—. Lo... lo
siento, pero, ¢es que se ha vuelto usted loco? ;Pretende negar que nosotros viéramos
a mi tio tendido junto al aparador, con las ropas llenas de sangre?

—No, no, ni mucho menos.

—Dejemos hablar al doctor —propuso Henderson, que estaba muy palido—.
Dejémoslo que delire.

—Admito que esto es hilar delgado —reconocio el doctor Fell—, pero mi
afirmacion implica una respuesta a cierta pregunta formulada en las tultimas horas
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hasta la saciedad: ¢por qué el eminentemente sensato sefior Hunt vistié aquellas
extravagantes ropas, dedicandose a continuacion a jugar a los ladrones? La
contestacion, sefiores, es muy simple: el disfraz le fue puesto a aquél cuando era ya
cadaver.

—Todos han de tener en cuenta —prosiguié explicando Fell— que el sefior Hunt
habia montado una trampa destinada a alguien: al ladrén auténtico.

»Creia que cierta persona intentaria robarle, quiza, uno de sus cuadros, o varios.
Habiase enterado, probablemente, de que esa persona intentdé con anterioridad otros
juegos semejantes en diversas casas de campo. Se trataba de hacer algo desde dentro
de este edificio que pareciese haber sido realizado por un extrafio al mismo. En
consecuencia, le puso las cosas faciles al ladrén, con el propoésito de atraparlo,
contando ademas con la solicitada colaboracién de un policia.

»El ladron, un necio, cay6 en la trampa. Aquél, uno de los huéspedes, esperd
hasta mas alla de las dos de la madrugada. Entonces se puso unas ropas viejas, la
mascara, los guantes y lo demas. Después salio por la puerta trasera. Hizo todos los
movimientos que erroneamente atribuimos a Marcus Hunt. Luego, la trampa salto.
Cuando estaba entregado a la tarea de enrollar el Rembrandt, el hombre oy6 un ruido.
Pase0 el haz luminoso de la linterna por la habitacion y descubrio a Marcus Hunt, en
pijama y bata, que lo contemplaba.

»Si. Hubo una lucha. Hunt se lanz6 sobre €él. El ladrén cogié un cuchillo,
defendiéndose. Marcus Hunt hizo retroceder la mano de su enemigo y entonces la
hoja de acero de aquél toco el pecho del desleal huésped, infligiéndole una herida
superficial que origind, sin embargo, una intensa hemorragia. El ladrén, ahora,
enloquecid. Le retorci6 la mufieca furiosamente a su adversario y acab6é dandole Una
pufialada a la altura del corazon.

»Seguidamente, en el silencio de la casa, a la débil luz de la linterna, que habia
quedado sobre el aparador, el asesino ve algo que piensa que mas tarde puede llevarlo
a la horca: la sangre de la herida propia, que empapa sus ropas.

»iComo desembarazarse de ellas? Son, en verdad, comprometedoras. No puede
destruirlas. Tampoco es aconsejable que huya de la casa. Si las esconde, tarde o
temprano seran halladas. El registro de la policia es inevitable en tales casos. Sin las
manchas de sangre, aquella indumentaria no llamaria la atencién colgada en su
guardarropa. En cambio, con ellas...

—Solo se le ofrecia una salida.

Harriet Davis se encontraba de pie, detras del sillon de mimbre, protegiendo sus
ojos ante el deslumbrante sol, con una mano que a modo de visera se habia colocado
a la altura de la frente. Aquella mano no temblo al terminar de expresar su
pensamiento:
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—El ladrén cambi6 sus ropas por las de mi tio.

—Exactamente —grufi6 el doctor Fell—. Esa es la triste historia del crimen. El
asesino vistio el cadaver con sus ropas, desgarrando con el cuchillo levemente, en el
sitio apropiado, el jersey, la camisa y la camiseta. A continuacion se puso el pijama y
la bata del sefior Hunt, que no le hubiera costado trabajo hacer pasar por suyos nunca.
El duefio de la casa apenas habia sangrado por su herida. A mi entender, durante la
lucha la bata se le abri6 y el ladrén no encontré otro motivo de inquietud que un
pequefio pinchazo en la chaqueta del pijama.

»Pero una vez llevado a cabo este trabajo se enfrenté con otro. Era precis
hacerles ver a ustedes que no habia habido tiempo para llevar a cabo el cambio de las
ropas. Tenia que poner de relieve que la lucha se habia producido exactamente
entonces. Habia que poner a los habitantes de la casa en pie. Fue cuando armé el gran
estruendo, lanzando el servicio de plata al suelo, subiendo las escaleras a toda prisa...

El doctor Fell hizo una pausa.

—Fl ladron no pudo ser jamas Marcus Hunt —afiadio luego—. Descubrimos
huellas digitales suyas por todas partes. Y, no obstante, el hombre asesinado llevaba
las manos enguantadas.

Oyose un rumor de pasos al pie de la terraza y unos segundos después en las
escaleras de piedra de la misma. Surgio entonces ante los ojos de los presentes la
figura del inspector de policia de la localidad, echando humo materialmente dentro de
su uniforme. Lo seguian dos agentes.

El doctor Fell contempl6 el grupo con evidente satisfaccién.

—ijAh! —exclam6—. Me imagino que vienen a contemplar a los baiiistas.
Resulta facil disimular una herida con la ayuda de esparadrapo y un poco de algodén.
O con un simple pafiuelo. Claro que no caben disimulos ya cuando el interesado no
tiene mas remedi6 que limitarse a su traje de bafo.

La mirada de Harriet se posé sucesivamente en los rostros de todos.

—No es posible...

Sus dedos oprimieron el brazo de Lewis Butler; un gesto instintivo del cual se
habia de acordar mucho tiempo después, cuando la conociera mejor.

El doctor Fell resopl6 complacido.

—No. No pudo ser nuestro largo y delgado sefior Henderson. Y con seguridad
que el trabajo del ladrén no era el mas adecuado para una chica menuda y fina como
usted misma...

»So6lo hay una persona, entre nosotros, de complexion y altura semejantes a las de
Marcus Hunt. Ella era la unica que podia llevar sus ropas sin provocar sospechas. Se
trata de la misma persona que, pese a haber logrado contener la hemorragia de su
herida del pecho, ha estado llevandose constantemente la mano a éste para cerciorarse
de que el vendaje continuaba en su sitio. Justamente lo que esta haciendo en este
preciso instante el sefior Rolfe.

Arthur Rolfe permanecia inmovil en su sitio, con la mano derecha todavia sobre
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el pecho. Su tez brillaba por efecto del sudor. Sus ojos, tras los finos lentes, seguian
siendo inexpresivos. Hablo una vez solamente. Sus resecos labios se movieron para
decir:

—Hubiera debido aceptar la sugerencia del viejo zorro. En fin de cuentas vino a
sefialarme que yo preferia seguir casi siempre el camino mas arriesgado.
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MANOS INVISIBLES

Nunca pudo comprender después por qué se sintio inquieto, por qué incluso lleg6 a
sentir temor, antes siquiera de haber visto la playa.

¢Jugarretas de la fantasia y la noche? Pero, ¢hasta donde puede llegar la fantasia?

Enfilaba una fuerte pendiente. La carretera, sin embargo, era buena y €él podia
conducir con confianza. No obstante, a mitad del camino, en el descenso, antes de
que le azotara el rostro la brisa del mar directamente, o bien escuchara el murmullo
de las olas, Dan Fraser sinti6 que su frente se cubria de sudor. En la pierna dedicada
al freno not6 una especie de calambre.

«ijEsto es una estupidez!», penso. Experimento una especie de sorpresa, igual que
cuando en la guerra sintiera miedo por primera vez. Pero entonces habia sabido
ocultarlo oportunamente, llegando a creer los que estaban con él que nunca lo tuvo,
pese a su incuestionable realidad.

Observo la fugaz claridad de un relampago a lo lejos, por encima de su cabeza. La
noche era demasiado calurosa. La carroceria saltaba sobré sus suspensiones. El
camino era una hondonada eh la que en ocasiones parecia faltar el aire.

Después de todo, decidié Dan Fraser, tenia muchos motivos para estar canterito.
Iba a ver a Brenda, Era el hombre mas afortunado de Londres. Brenda escogia para
pasar sus fines de semana sitios tan alejados como el norte de Cornualles. A él no le
importaba seguirla hasta alli, desde luego, aunque viajara con veinticuatro horas de
retraso.

La imagen de Brenda surgid frente a él, con la misma claridad del relampago.
Veiala entre risuefia y enojada, con el rostro envuelto en la extrafia luz que emanaban
sus rubios cabellos. Era hermosa. Muchos hombres que hubieran deseado estar en su
lugar lo envidiaban. Y €l habria sido un individuo desleal de haber creido ver en las
reacciones de Brenda algo censurable, algo engafioso.

Brenda Lestrange conseguia siempre cuanto apetecia. Habia fijado sus ojos en
él... sdlo Dios sabia por qué. No se consideraba una especie de premio precisamente.
De nuevo tornd a imaginarsela en el suavemente ruidoso ambiente, con el inevitable
fondo musical, de un club nocturno. Los hombros de Brenda surgian de un vestido
que parecia de plata. Sus ojos, azules e insondables, eran los de la Eva eterna.

Lo légico, lo natural, era que hubiese preferido a un tipo como Toby Curtis;
fachendoso, brillante, al que asediaban las mujeres. Eso fue lo malo, le habia
confiado Joyce. Toby Curtis no habia podido ver a Brenda por culpa de aquella
«multitud», la que formaban sus eternas acompafiantes. Entonces, 1a joven se inclind
por...
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Bueno, entonces, ;qué diablos le ocurria?

Unos minutos mas y volveria a ver a Brenda. Le sobraban motivos para estar
contento...

«jCalmate, Dan!».

Se encontraba ya en terreno descubierto, al nivel del mar. El coche de Dan Fraser
avanzé dando saltos por unas cuantas terrazas naturales que conducian a la playa
particular. Frente a él, con la fachada mirando hacia la inmensa extension liquida, se
hallaba la construccion, excesivamente grande, demasiado recargada de adornos, que
Brenda bautizara grandilocuentemente con el nombre de «La casa del rey».

No se veia en ella ni una luz. Esto resultaba extrafio. S6lo eran las diez y cuarto.

Dan par6 el motor, apagando a continuacion las luces de los faros. Luego se ape6
del coche. Percibi6 en la oscuridad el embate inacabable de las olas contra la costa,
una pugna eterna.

Dio la vuelta a la manecilla del portaequipajes y sacé del mismo su maletin,
cerrando el compartimiento con un fuerte golpe que dominé por unos segundos el
rumor que parecia envolverlo. Aquella parte de la costa de Cornualles era demasiado
solitaria, demasiado desolada. Era la primera vez, sin embargo, que se le venia a la
cabeza tal idea.

Encaminose hacia la casa. Sus pasos resonaban en el pavimentado sendero. Una
especie de resplandor procedente del mar le permitio ver por qué en la construccion
no se advertia luz alguna.

Todas las cortinas de las ventanas habian sido corridas... Por aquel lado, al
menos.

Al aproximarse a la entrada principal, Dan corria casi. Levanté el picaporte,
llamando varias veces. Al volver la cabeza y mirar hacia atras, por encima de su
hombro, otro relampago ilumin6 brevemente el firmamento por el oeste.

Contempl6 entonces de una manera fugaz la grisacea extension arenosa de la
playa, lamida por una lengua de espuma serpenteante. En el centro de aquella se
encontraba una pequefia formaciéon rocosa semejante a un sillén, modelado por la
naturaleza. Miraba desde el mas remoto pasado hacia el mar y habia sido bautizada
con el nombre de «La silla del rey Arturo».

Cerrado el deslumbrante ojo del relampago, oydse a lo lejos el estruendo de un
trueno.

jEra imposible que en la casa no hubiese nadie! Cabia la posibilidad de que
Edmund Ireton y Toby Curtis estuviesen en la otra edificacion, situada a cierta
distancia a lo largo de la costa, pero Brenda tenia que encontrarse alli. Y también
Joyce Ray. Y las dos doncellas.

Dan solt6 el picaporte, buscando a tientas el tirador.

La puerta no habia sido cerrada con llave.

Abrio, pues, aquélla, sintiéndose de pronto deslumbrado. En el wvestibulo,
profusamente decorado, como sucedia con todas, las propiedades de Brenda, habia
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varias lamparas encendidas, iluminando el charro mobiliario y reflejandose en el
pulido pavimento. En este lugar de la casa, Dan no vio a nadie.

Silbaba el viento a su espalda y el joven entrd, cerrando con el pie la puerta. No
tuvo tiempo ni de dar una voz. La puerta del fondo del vestibulo se abrié stibitamente.
Joyce Ray, la prima de Brenda eché a andar en direccion a él. Los brazos le colgaban
desmadejadamente a lo largo del cuerpo y sus enormes ojos recordaban los de una
persona sonambula.

—Asi, pues, has llegado —dijo Joyce, remojandose los resecos labios—. Viniste
por fin, Dan.

—Yo...

Dan se interrumpid. La vision de Joyce le facilité una nueva idea. No explicaba
su desasosiego, sus temores... Pero no dejaba de proyectar alguna luz.

Joyce era una figura silenciosa, oscura, sencilla con sus negros y brillantes
cabellos, con su serena elegancia. Era también la clasica «pariente pobre», cosa que
ya se encargaba Brenda de que tuviera presente en todo momento. Dan permanecia
inmovil, mirandola. De repente, los ojos de Joyce perdieron su ensofladora mirada.

Habia cobrado vida, lo mismo que si hubiesen leido en la mente de él.

—Joyce... —balbuce6 Dan—. Acabo de entender, de ver algo con absoluta
claridad. No lo habia sabido comprender hasta ahora. Tengo que decirselo...

—ijCallate! —grito6 Joyce.

Esta se mordi6 los labios, levantando luego una mano, como para ocultar su
rostro tras ella.

—Sé qué es lo que deseas decir, pero... habras de guardar silencio. ;] Me has oido?

—Joyce, ;qué hacemos aqui hablandonos a gritos? De todos modos, yo... yo no
queria decirte nada a ti. Todavia no. Pensaba indicarle a Brenda...

—iNo podras, no podras! —insistio Joyce, levantando la voz.

—¢Quieres explicarme qué significa esto, Joyce?

—No podras decirle nada, ni ahora ni nunca, jjamas! Brenda ha muerto.

Existen frases o vocablos que pese a su fuerza expresiva, terrible en ciertas
circunstancias, no producen ninguna impresion a raiz de ser pronunciados. Y es que
quien los oye opta espontaneamente por no darles crédito. Sé prefiere tenerlos por
una falsedad. Pausadamente, Dan Fraser se agacho, dejando su maletin en el suelo,
irguiéndose a continuacion.

Joyce trago saliva.

—Esta mafiana lleg6 aqui la policia... Se fueron ya. A ella se la han llevado al
deposito. Alli es donde pasara esta noche.

Dan continu6é mudo.

—El sefior... el sefior Edmund Ireton —prosiguio explicando la joven—, estuvo
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aqui desde el comienzo de todo. Lo mismo que Toby Curtis. Y también,
afortunadamente, otro hombre: el doctor Gideon Fell. El doctor Fell es un carcamal
muy entendido en diversas cosas. Es amigo de la policia. Muy amable, ayudo a limar
algunas asperezas. Sin embargo, Dan, si tu hubieses estado aqui anoche...

—Me fue imposible. Ya se lo dije a Brenda.

—Si. Conozco cuanto se ha divulgado acerca del duro trabajo de los periodistas.
Ahora bien, si td hubieses estado aqui, Dan, quiza no hubiera sucedido nada.

—Joyce, Joyce. jPor el amor de Dios!

Hubo una pausa en la accidentada conversacién. Después, la chica mir6 a Dan
con los ojos muy dilatados.

—Lo siento, Dan. Lo siento muchisimo. Me sentia muy mal. He querido
desahogarme con la primera persona que he encontrado ahora a mano...

—iOh! Deja eso a un lado. Dime: ;como muri6 Brenda? —desesperadamente,
Dan empez6 a formular conjeturas—. Espera... Creo saberlo ya. Iria a bafiarse esta
mafiana, como de costumbre... Estaria buceando por los alrededores de las rocas del
pequeio cabo y...

—No —contest6 Joyce—. Brenda fue estrangulada.

—Estrangulada?

Joyce habia intentado decir «asesinada». No logro pronunciar este vocablo. Una
fuerza misteriosa se lo impidi6. Pero no apart6 un instante sus ojos de los de Dan.

—Brenda fue a bafiarse esta mafiana a primera hora, si.

—¢¢Y qué?

—Supongo, al menos, que eso fue lo que hizo. Yo no la vi. Estaba durmiendo
todavia... Ya sabes donde: en la habitacion que siempre me asigna, en la parte
posterior de la casa. Se marcho en direccion a la playa. Habiase puesto un traje de
bafio rojo y un albornoz blanco.

Automaticamente, la mirada de Dan se poso en un 6leo colgado en la pared de la
chimenea. Debido al pincel de un miembro de la Real Academia de Arte, abordaba
un tema clasico, eterno. El autor habia titulado su lienzo «Los amantes». Dejaba bien
poco a la imaginacion de quien lo contemplaba. Tratabase del cuadro favorito de
Brenda, porque la figura femenina tenia muchos puntos de semejanza con ella.

Joyce, nerviosa, extendié ambas manos.

—Tu conoces la costumbre de Brenda... Solia quitarse el albornoz, extendiéndolo
sobre «la silla del rey Arturo». Después se sentaba, fumandose un cigarrillo mientras
contemplaba el mar y antes de tirarse al agua.

»El albornoz continuaba todavia en la «silla» cuando yo bajé las escaleras a las
siete y media —prosiguio6 diciendo Joyce, haciendo un gran esfuerzo—. Pero Brenda
no... Ni siquiera lleg6 a ponerse su gorro de bafio. Alguien la habia estrangulado con
el pafiuelo de seda que habitualmente utilizaba con el albornoz. Se le habia ajustado
tanto al cuello que costd trabajo quitarselo. Estaba tendida en la arena, frente a la
«silla», boca arriba. Tenia la cara ennegrecida e hinchada. Desde la terraza se la podia
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ver con toda perfeccion.

Dan repas6 una vez mas los frescos colores de «L.os amantes». Luego aparto la
vista stubitamente del cuadro.

Joyce, una joven serena y juiciosa, apenas podia dominarse.

—Menos mal que no eché a correr en direccion a la playa. Me encontraba pisando
ya las losas de la terraza inferior... Gracias a Dios me lo impidieron...

—¢Que te lo impidieron? ¢Quiénes?

—El sefior Ireton y Toby. El primero, mejor dicho. Toby no habia pensado en
ello.

—Pero...

—Toby, ¢sabes?, vino aqui un poco antes. Pero se encontraba en la parte trasera
de la casa, ejercitandose en el tiro con un rifle del calibre 22. Oi a Toby disparar una
vez. El sefior Ireton acababa de llegar. Los tres salimos a la terraza en seguida. Y la
vimos...

—Vamos a ver, Joyce. ;Qué mas da que echaras o no a correr en direccion a la
playa? ;Por qué te alegras tanto de que ellos te lo impidieran?

—Porque de no haber procedido de aquella manera, la policia quiza hubiera
afirmado que yo lo hice.

—Que hiciste, ;qué?

—Hubieran dicho que yo maté a Brenda, ;comprendes? —repuso Joyce sin mas
rodeos—. En la arena, Dan, no habia mas huellas que las de Brenda.

—iUn momento! —protesté él—. Brenda, segun tu, fue asesinada con el pafiuelo
de seda que llevaba, ;no?

—iOh, si! Eso es algo indudable para la policia y hasta para el doctor Fell.

—Entonces, ;como pudo el criminal ir hasta donde estaba ella y volver sin dejar
en la arena el menor rastro?

—Fsa es la cuestion, precisamente. La policia no se lo explica. Por tal motivo, los
agentes andan muy preocupados y esta noche hara acto de presencia en la casa de
nuevo el doctor Fell.

Joyce fracasé en su desesperado intento de expresarse con absoluta naturalidad.
Estaba muy palida. Tenia los bordes de los parpados amoratados. Vacilo otra vez.

—Dan...

—Dime.

—:Comprendes ahora por qué me alteré tanto cuando nada mas entrar dijiste 1o
que dijiste?

—S], por supuesto.

—Sea lo que sea lo que tengas que decirme... Y también si piensas una cosa u
otra...

—¢Acerca de... nosotros?

—iAcerca de cualquier cosa! ;No comprendes que debes, olvidarlo para no
referirte a ello jamas?
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—Veo claramente por qué ahora debo callar. Muerta hace unas horas tan solo ella,
no seria honesto pensar en tal cosa —Dan no lograba apartar la mirada de aquel
burlén cuadro—. Sin embargo, ¢es que ha muerto el futuro también? Si yo he sido un
idiota y me he imaginado que con Brenda iba como sobre ruedas, cuando en
realidad...

—iDan!

Cinco puertas daban al vestibulo, en el que habia demasiados espejos, por cierto.
Joyce gir6 el cuerpo, paseando la mirada por cada una de ellas, temerosa de que
alguien les estuviese preparando una emboscada.

—Por el amor de Dios, no levantes la voz, Dan —dijo en tono implorante—. En
las habitaciones de esta casa no se puede pronunciar una palabra que no se oiga en el
extremo opuesto de la misma. He dicho «jamas» y no por gusto; Si td hubieras
hablado hace una semana, hace veinticuatro horas incluso, quiza hubiera sido todo
diferente. ;Pensabas acaso que yo no queria que lo hicieras? Ahora, sin embargo, jes
ya demasiado tarde!

—Por qué?

—:Podria contestar yo a esa pregunta? —inquirié una nueva y seca voz con cierta
inflexion zumbona.

Dan habia avanzado hacia la joven, intensamente consciente de su hermosura.
Dettivose, verdaderamente, azorado, en el instante en que se abria una de las cinco
puertas.

Edmund Ireton, rechoncho, refinado a sus cincuenta y tantos afios, surgié ante
ellos con su viveza de costumbre. Todavia no habia muchas canas en sus bien
cepillados cabellos. Su rostro hubiera podido compararse con la de un satiro
benevolente.

—Perdoneme —dijo.

Por encima de su cabezada la espalda de él, se destacaba Toby Curtis, macizo y
de varoniles rasgos, rubio, quien vestia un voluminosa chaqueta de género de punto.
Este dltimo fue a hablar, pero el sefior Ireton le hizo una sefia antes de que pudiera
articular un vocablo.

—Perdoneme —repitié Ireton—. Es verdad lo qué Joyce ha dicho. Lo que se
habla aqui se oye, quiera uno o no, en toda la casa. Creo que esto seguiria pasando
aunque estuviese lloviendo... —mirando a Dan agregé—: Si continda gritando como
hasta ahora y el doctor Fell lo oye, es posible que coloque a esa chica sencilla en una
posicion muy delicada.

—:En una posicién muy delicada? —inquiri6 Toby Curtis. Este tuvo que
aclararse la garganta—. ;Por qué va Dan a poner...?

El sefior Ireton, inmaculado dentro de su bien cepillada indumentaria, se
aproximo a la repisa de la chimenea. Levanto la vista, contemplando durante un buen
rato, en silencio, el 6leo «L.os amantes» antes de dar la vuelta.

—El salmista nos lo dice: todo es vanidad. ;No ha observado ninguno de ustedes
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que el rasgo mas sobresaliente del caracter de Brenda era su vanidad? Que Dios me
perdone por hablar asi de ella.

La mirada dé Ireton se posé en Joyce, quien de repente gir6 en redondo,
tapandose el rostro con ambas manos.

—Una vanidad aterradora la poseia, si. Nada mas por el hecho de haberla herido
cualquier persona en aquélla, nuestra querida Brenda hubiera llegado a asesinar...

—¢No estd usted yendo demasiado lejos, sefior Ireton? —preguntd6 Dan al
hombrecillo—. Ella no cometi6 ningun crimen. Por el contrario, fue Brenda...

—ijAh! —salt6 el otro—. ;Y qué? ;No cree que lo sucedido puede encerrar una
gran leccion?

—No ira usted a decir que se estrangul6 ella misma, valiéndose del pafiuelo, seh?

—No... pero oigan lo que voy a decir de veras. Nuestra Brenda, indudablemente,
albergd muchas pasiones y fantasias. Sin embargo, hubo un tinico hombre en su vida,
con el que aspiro a casarse. jAh!, no se trataba del sefior Dan Fraser...

—:Dé quién, pues? —quiso saber ahora Toby.

—De usted.

El asombro de Toby era demasiado auténtico para que los presentes pudiesen
pensar que fingia. Su rostro perdi6 color. Una vez mas, se vio obligado a aclararse la
garganta para poder hablar.

—Me deja usted... Con franqueza, jno lo sabia! Nunca me imaginé...

—No, claro —insistio Ireton, mas seco que antes. Florecio en sus labios una
extrafla sonrisa que desaparecio en seguida—. Brenda era de las mujeres que podia
escoger... Por tal motivo, volvio la cabeza hacia el sefior Fraser y se prometio a éste.
Todo lo hacia para sacarle a usted de su pasividad, sefior Curtis para que sintiera el
demonio de los celos. Usted continu6 sin enterarse. A todo esto Joyce Ray y Dan
Fraser se enamoraban lentamente, permaneciendo €l ignorante al nuevo
sentimiento... Estos casos se dan con relativa frecuencia.

Edmund Ireton mir6 a Fraser.

—Perdone mi brusquedad, sefior Fraser. Es posible que en estos instantes sienta
unos deseos enormes de retorcerme el pescuezo. Lo veo claramente en sus 0jos. Sin
embargo, ¢se atreveria a negar una sola palabra de las que he dicho?

Si habia de ser sincero, Dan no podia hacer tal cosa.

—No —respondio.

—Bien. Ahora tengan cuidado los dos cuando se enfrenten con la policia. Esta
podria hacer determinadas conjeturas molestas para ambos. Joyce ya contaba con un
motivo... Es la tinica persona que queda de la familia de Brenda y hereda todo su
dinero. Si los agentes investigadores de este caso se enteran de que andaba
enamorada del prometido de su prima, existe la posibilidad de que vaya a parar a la
prision, acusada de asesinato.

—iYa esta bien! —exclamo6 Dan, que no se atrevia siquiera a mirar a Joyce—.
Usted lo ha expuesto todo con excesiva claridad. Bueno, jbasta ya!
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—iOh!, eso era precisamente lo que yo queria, pero pensé que era necesaria mi
intervencion si ustedes se empefiaban en ponerse en evidencia.

—iNo te dejes embrollar, Dan! —medi6 Toby, dando un paso adelante—. En
primer lugar, la policia no puede arrestarte. Tt no te encontrabas aqui. Yo sé...

—He oido ya todo cuanto tenia que oir sobre este asunto, Toby.

—Mira... —insistio6 Toby—. Cuando la policia termine con sus mediciones y
fotografias, cuando haya efectuado el estudio de las huellas de Brenda, seré yo quien
entre en accion.

Edmund Ireton sonrio.

—Intenta usted solucionar este misterio por su cuenta, sefior Curtis?

—No es eso lo que quise dar a entender —contestd6 Toby muy friamente—. Sin
embargo, he de formularle a usted una o dos preguntas. ;Por qué anda usted
pinchandome todo el dia?

—Con franqueza, sefior Curtis: es qué lo envidio.

—¢Que usted me...?

—Por lo que a las mujeres respecta, joven, no poseo sus facultades. Yo no puedo
contar nada acerca de una nifiez romdntica pasada en una verde pradera de Africa del
Sur. Jamas supe conducir una yunta de bueyes, ni mucho menos espantar una mosca
posada en la oreja de una bestia con la punta del latigo. No hubo tampoco nadie que
me ensefiara a ser un jinete de excepcién y un tirador con arma de fuego de primera
categoria.

—iOh! No siga.

—:No quiere que siga? ;FEra ésa la terrible pregunta que se proponia hacerme?

—No. Me la reservo por ahora. Es usted... excesivamente sinuoso.

—Mis mas expresivas gracias por su amable calificativo, sefior Curtis.

—Oye, Dan —dijo Toby—. ¢T1a has visto esa formacién rocosa bautizada por
Dios sabe quién con el nombre de «la silla del rey Arturo»?

—La he visto cincuenta veces, pero todavia no logro comprender...

—Lo que yo no entiendo —medio de repente Joyce, sin volver la cabeza siquiera
— es por qué me obligaron a acomodarme en el mismo sitio en que se colocara
Brenda. Fue horrible.

—iOh!, la policia estaba reconstruyendo el crimen entonces —explicé Toby—. El
enigma radica en esto, Dan: ;como pudo acercarse a la «silla» el asesino sin dejar la
mas leve huella de sus pasos sobre la arena?

—Claro...

—Nadie pudo aproximarse alli —prosiguié explicando Toby, dandose mucha
importancia—. El asesino, por ejemplo, no pudo llegar procedente del mar.
¢Razones? Una y muy simple: el punto mas alto durante la pleamar, donde las aguas
hubieran podido borrar las huellas, se encuentra situado a mas de seis metros de la
porcién delantera de la «silla», ja mas de seis metros!

—iEjem...! Un momento —intervino el sefior Ireton, levantando un dedo—. El
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inspector Tregellis afirma que el asesino debio de atacar a su victima por la espalda.

—Eso no arregla nada tampoco. Desde las ultimas losas de la terraza hasta la
«silla» hay por ese lado otros seis metros mas o menos. ;Y bien, Dan? ;Se te ocurre a
ti alguna otra solucion?

Dan, normalmente un hombre bastante despejado, no acertaba a pensar en
aquellos instantes mas que en Joyce. Habianla separado de él bruscamente nada mas
encontrarla.

Hizo, no obstante, un esfuerzo para corresponder a la pregunta de su amigo.

—Pues... no sé. ;No hubiera podido nadie plantarse de un salto alli?

—ijAlto! —dijo Toby burlén. Curtis era un deportista excelente y entendia de
aquellas cosas—. Eso fue lo primero que pensé la policia.

—¢Otra hipotesis eliminada?

—Por completo. Un campeon olimpico seria capaz de lograr esa marea siempre y
cuando dispusiese de un espacio para la arrancada inicial y de sitio donde caer, No
contamos con nada, semejante. No existia sefial alguna en la arena. Es imposible de
todo punto que el asesino se plantase inesperadamente en la «silla», estrangulase a
Brenda y se retirara después botando como si fuese una pelota o un saltamontes.

—Sin embargo, jalguien lo hizo, Toby!

—:Como?

—Lo ignoro.

—Usted parece encomiar mucho la hazaria, sefior Curtis —sefialo0 Edmund Ireton
llanamente.

—:Y0? —inquirio Toby, perdiendo de nuevo el color.

—Esas infancias romanticas. ..

Toby no perdio los estribos del todo. Pero ya le habia declarado la guerra al otro.

—Bueno, mire, sefior Ireton: yo le agradezco mucho su hospitalidad. No nos la ha
negado cuando hemos venido aqui, a su casa, para pasar el fin de semana. Dejemos
esto a un lado ahora... Desde hace varias horas anda usted haciendo cabalas sobre
quién soy yo y lo que dejo de ser. ;Quién es usted en fin de cuentas?

—No le entiendo.

—Usted ha mantenido una relacion constante con nosotros por espacio de dos o
tres afios. Especialmente con Brenda y Joyce. ;Quién es usted? ;Qué es usted?

—Soy un observador de la vida —contesto el sefior Ireton, tranquilamente—. Soy
un hombre que se ha dedicado a estudiar la humana naturaleza y también, she de
decirlo?, un cortés tio para dos jovenes damas.

—Es eso todo lo que usted es? ;Para una y otra?

—iToby! —exclam6 Joyce, impresionada hasta el punto de salir de su
ensimismamiento.

La joven habia dado la vuelta, mirando alternativamente a Dan y Toby.

—No te preocupes, Joyce —se apresur6 a decir Toby, agitando una mano en
direccion a ella. Esto no va contra ti.
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Curtis no habia apartado los ojos de Ireton.

—Prosiga —indico el ultimo, cortésmente.

—Alega usted que Joyce esta en peligro. Nada hay de eso querido —manifesto
Toby—. Es decir, en tanto que la policia no sepa como fue estrangulada Brenda.

—Los investigadores acabaran sabiendo exactamente todo lo que hizo el criminal.
Yo estoy convencido de ello.

—¢Intenta proteger a Joyce?

—Naturalmente.

—¢Y por eso previno a Dan para que no dijera que estaba enamorado de ella?

—Desde luego. ;Qué otra cosa podia hacer?

Toby se irgui6. Habia hundido la mano en el interior de la voluminosa chaqueta
de punto.

—Entonces, jpor qué no se lo llevo de aqui en seguida, recomendandole que
guardara silencio? ;Por qué proclamo a gritos que €l estaba enamorado de Joyce,
exponiéndose por tanto a que lo oyera toda la casa?

Edmund Ireton abri6 la boca como si se dispusiera a hablar, pero cerré de nuevo
aquella, sin pronunciar una palabra.

Fue el golpe asestado burlando la guardia, tanto mas inesperado cuanto que
procedia de Toby Curtis.

El sefior Ireton se plantd inmovil ante el dleo titulado «Los amantes». La
expresion de la supuesta Brenda del cuadro, esquiva y burlona, no guardaba
semejanza ya con la suya. Todos permanecieron callados un buen rato. El silencio se
torné luego mas impresionante. Dan Fraser comprendié que fuera habia cesado la
lluvia.

Los pequefios ruidos de la noche, como el crujir de las maderas de un mueble, o
eh goteo entre las hojas de los arboles, hacian mas intensa la tranquilidad reinante.
Oyeron un rumor de pasos, sonoros, fuertes, como los de un elefante, quizas.
Aproximabanse a una de las puertas, desde el lado opuesto a ellos. Aquel
acompasado ritmo proporcionaba una nota de misterio a la escena.

Pronto aparecid, resoplante, apoyado en un baston, un hombre tan corpulento que
para cruzar la puerta de entrada hubo de colocarse de lado a la altura del marco...

Un espeso mechon de grisaceos cabellos le habia caido sobre una oreja. De los
lentes colgaba una ancha cinta negra. En circunstancias ordinarias, su gruesa faz
debia de ser muy roja. Unas risitas frecuentes animarian, indudablemente, su papada.
Ahora aquella cara presentaba una expresion distraida. Su duefio habia arrugado los
labios, haciendo prominente un espeso mostacho de bandolero.

—iAja! —exclamo con voz atronadora. Parpade6 al mirar a Dan, con un gesto
que denotaba su evidente interés—. Usted debe de ser el sefior Fraser, el ultimo
miembro de este curioso grupo de excursionistas de fin de semana. {Hum! Si. A su
disposicion, sefior Fraser. Yo soy Gideon Fell.

El doctor Fell llevaba una capa tan grande como una tienda de campafia. En una
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de sus manos se veia un sombrero de teja. Ensayd una reverencia y un ceremonioso
ademan con ayuda del bastén, poniendo en peligro el mobiliario de las
inmediaciones.

Sus oyentes no hicieron ningiin movimiento. El miedo era alli casi palpable, igual
que el olor a tierra mojada en el campo después de la lluvia.

—Si. Habia oido hablar de usted —manifest6 Dan, quien levant6 la voz mas de lo
debido, muy a su pesar—. Me figuro que su casa ha de quedar lejos de aqui...
Supongo también que «la silla del rey Arturo» le inspira cierto interés... jejem!... de
tipo arqueologico.

El doctor continu6 con la vista fija en Dan, parpadeando todavia incesantemente.
Limitose a mover la cabeza al contestar.

—:Un interés de tipo arqueologico, ha dicho? Mi querido sefior! —Fell resoplo
suavemente—. De existir algunos datos positivos relacionados con un Rey Arturo
semilegendario, hallariamos aquéllos en Tintagel, mucho mas al sur. No. Yo pasaba
aqui unas breves vacaciones. Esta mafiana, el inspector Tregellis me dejo fascinado al
referirme determinadas circunstancias que concurren en un crimen que yo califico de
fantastico. He regresado esta noche por razones personales.

El sefior Ireton, mas tranquilo, procuro estar a la altura de la cortesia del recién
llegado al preguntar:

—:Me permite que le diga que nos gustaria conocer aquéllas?

—Ante todo, deseaba interrogar a las dos doncellas. Sus habitaciones se
encuentran en la parte trasera de la casa, lo mismo que la de la sefiorita Ray. Esta
tarde, ustedes lo recordaran se hallaban fuera de si, propensas casi a sufrir un ataque
de histeria.

—:Y eso es todo?

—Pues... no —respondi6 el doctor Fell, frunciendo el cefio—. En segundo lugar,
queria retenerles a ustedes aqui durante una hora o dos. Tercera cuestion: tengo que
asegurarme por lo que atafie al movil de este primen. En estos momentos confieso
satisfecho que ya sé concretamente a qué atenerme sobre el particular.

Joyce ya no pudo dominarse.

—Entonces... justed lo ha oido todo!

—¢:Como?

—S], justed ha oido hasta la ultima de las palabras pronunciadas por ese hombre!

A pesar de las sefias que Dan hacia a la joven, ésta sefialo con un movimiento de
cabeza al sefior Ireton, afiadiendo:

—Sin embargo, juro que no he tenido nada que ver con la muerte de Brenda. Lo
que le dije a usted hoy es cierto, completamente, cierto: no quiero su dinero, no
pienso tocarlo siquiera. En cuanto a mis... mis asuntos personales, intimos, todo el
mundo parece estar al cabo de la calle, todos creen conocerlos, con la sola excepcion
de Dan y la mia propia —manifestd Joyce, muy encarnada—. Por favor, doctor Fell,
no preste usted la menor atencion a lo que ha declarado ese hombre.
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El doctor Fell, aténito, no perdia una sola de las palabras de Joyce. Su asombro
parecio convertirse luego en afliccion.

—Pero, jmi querida sefiorital —tron6—. Ni por un instante la hemos tomado
nosotros por la autora del crimen. j{No, no! jArcontes de Atenas, no! —El doctor Fell
daba la impresion de juzgar aquello un absurdo incalificable—. En cuanto a lo que su
amigo el sefior Ireton haya podido estar diciendo, tengo que comunicarle que no he
oido nada en absoluto. Sospecho que les haria participes de lo que me dijo a mi hoy y
que ha servido para descubrir el movil del asesinato. El cual no guarda la mas minima
relacion con los que hubieran podido impulsarla a usted a actuar.

—¢Es verdad lo que dice? ¢ No intenta tenderme una trampa?

—¢Me cree a mi capaz de tal cosa? ;Qué impresion le he causado entonces,
sefiorita? —inquiri6 Fell cortésmente—. Es imposible que usted matara a su prima. A
esta conclusion se llega estudiando el método empleado, sobre todo.

—:Lo han descubierto ya? ; Como murié Brenda?

Fell desech¢ el tema con un simple y elocuente movimiento de su mano.

—iOh! ;Para qué detenernos ahora en eso? Le adelantaré que es el detalle mas
simple de toda esta historia.

El doctor Fell miré a su alrededor, viéndose reflejado en los diversos espejos de la
estancia. A continuacion dejo su baston y el sombrero encima de una de las mesas,
Seguidamente se enfrent6 con su auditorio, adoptando una expresion que le hacia
aparecer apenado y dispuesto a solicitar que lo excusasen por su actitud.

—Puede que les sorprenda —manifest6—, que un cabeza de chorlito como yo
haya llegado a ser un observador excelente. Mi ventaja sobre la policia salta a la
vista. Inicié mi vida como maestro de escuela, adquiriendo asi una experiencia que
me permitio luego descubrir a los habituales. Ciiamonos ahora a los hechos...

»jLos hechos! —exclamo Fell haciendo una espantosa mueca—. De acuerdo con
lo declarado por las doncellas, Sonia y Dolly, la sefiorita Brenda Lestrange se
encamind a la playa con la intencién de bafarse esta mafana, a las siete menos diez
minutos. Dolly y Sonia se hallaban despiertas a esa hora, pero no se levantaron. Ocho
o diez minutos después, el sefior Toby Curtis comienza sus ejercicios de tiro con rifle
a alguna distancia de la casa, detras de la mismas.

—iNo me mire usted asi! —grit6 Toby—. El rifle que yo utilicé nada tuvo que
ver con el crimen. Brenda no encontré la muerte como consecuencia de un disparo
hecho con arma de fuego.

—Estoy enterado de eso, sefior —repuso el doctor Fell, pacientemente.

—¢Qué pretendia usted sugerir entonces?

—Yo le pediria a usted un favor, amigo mio: le ruego que no juzgue cada una de
mis consideraciones una trampa. Dispongo de ésta, desde luego, pero la destino al
criminal solamente. Usted hizo varios disparos... Las doncellas lo vieron y lo oyeron
—Fell se volvio hacia Joyce—. Usted también, ¢verdad?

—Yo oi un disparo —contesto la joven, confusa—. Asi se lo dije a Dan. Esto fue
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alrededor de las siete, cuando yo ya me habia levantado y vestido.

—:Lleg0 a asomarse a alguna ventana?

—No.

—¢Qué fue del rifle después? ;Se encuentra aqui todavia?

—No —manifest6 Toby—. Me lo llevé a la casa de Ireton después de ser hallado
el cadaver de Brenda. Pero, ya que el rifle no ha tenido que ver con el crimen, ni yo
tampoco, ;a qué viene la pregunta?

El doctor Fell guardé silencio unos instantes. Finalmente hizo otra pavorosa
mueca.

—Sabemos —siguio—, que Brenda Lestrange se habia puesto un traje de bafio y
un albornoz, rodeando su cuello con un pafiuelo de seda. ;Qué dice usted a eso,
seniorita Ray?

—FEs..., es cierto.

—No soy precisamente una autoridad en indumentaria femenina —prosiguid
diciendo el doctor Fell—, pero... He observado en ocasiones que hay hombres que se
echan al cuello una pequefia toalla, por ejemplo, cuando usan el albornoz. ;Es
habitual también esto entre las mujeres?

Hubo una pausa.

—No, no lo es —afirmo al cabo de unos momentos Joyce—. Yo no tengo tal
costumbre... En Brenda si que era eso un habito.

—iAja! El criminal contaba con ello.

—:Con qué?

—Con su conducta en determinadas situaciones. Permitanme que les haga la
sombria descripcion de un crimen.

Los parpados del doctor Fell se habian estrechado. So6lo se veia brillar una
temblona luz entre ellos. Del interior de una inmensa capa saco una pipa de espuma
gigantesca. Convencido de que ya habia atascado ésta de tabaco, de que incluso
habiala encendido ya, se colocé la boquilla entre los labios, dando unas chupadas
avidamente.

—La sefiorita Lestrange: es muy importante. Extiende su prenda sobre la Silla de
piedra y se sienta. Lleva aun arrollado al cuello el pafiuelo de seda. Tendria,
aproximadamente, su estatura, sefiorita Ray. Se encuentra encajada hasta la altura de
los hombros en una roca curva hundida en la arena.

El doctor Fell abrio los ojos.

—EI asesino (es lo que nosotros creemos), la ataca por la espalda. Ella no ve ni
oye nada hasta el instante de notarse cogida. Siente una presion intensa en las
cardtidas, esas arterias que quedan a la mitad del cuello, bajo la mandibula. Unos
segundos asli y pierde el conocimiento; unos minutos mas y sobrevendra la muerte. Al
recuperar su libertad el cuerpo, lo 16gico era que el mismo cayese hacia delante. Pero,
¢qué ocurre en vez de eso?

Para Dan, aliviado al comprobar que ya no amenazaba ningun peligro a Joyce,
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aquello fue como si se hubiera hecho la luz en su cerebro.

—Estaba tendida boca arriba —declar6—. Es lo que Joyce me dijo. Brenda habia
vuelto la cabeza hacia el mar, lo cual significa...

—Adelante.

—Significa que su cuerpo describi6 un giro al caer. Se trataria de algo
relacionado con ese infernal pafiuelo... No he dejado de pensar en el desde el
principio, doctor Fell. ;Fue acaso asesinada Brenda con aquel trozo de tela?

—Si... y no, segun se mire.

—iTiene que ser una u otra forzosamente!

—No necesariamente.

—Vamos a acabar todos en un manicomio —aseguré Dan desesperado—. No hay
nada en este asunto que tenga sentido. El asesino no pudo andar de un lado para otro:
habria dejado huellas de sus pasos por todos lados. Finalmente, estoy de acuerdo con
lo que ha indicado Toby: ;qué cuenta aqui su rifle? ;Qué papel puede haber
desempefiado en este asunto?

—De él da cuenta el estampido del disparo.

El doctor Fell se quito la pipa de la boca. Dan se pregunté por qué habia
calificado sus ojos de vagos, de indecisos. Ampliados por los cristales de las gafas, no
merecian tales calificativos, en absoluto.

—Un rifle del calibre 22 —continu6 explicando el doctor, con su vozarron de
siempre—, hace al disparar un ruido caracteristico. Al aire libre suena exactamente
igual que el instrumento real empleado para cometer el presente asesinato.

—El instrumento real? ;Cual es?

—Estaba refiriéndome al estallido de un latigo de cuero retorcido.

Edmund Ireton, con aspecto de hombre sumamente cansado, dando la impresion
de que en unas horas habia envejecido diez afios, se derrumb6 en un sillon. Toby
Curtis dio un paso atras, y luego otro...

—Nunca he tenido ocasion de examinar €l larguisimo latigo que los conductores
de la yuntas de bueyes utilizan en Africa del Sur. Sin embargo, en América, he
podido ver el latigo de cuero retorcido clasico, que llega a los siete metros de
longitud a veces. Estoy seguro de que alguno de ustedes lo habra admirado en manos
de ciertos artistas de variedades o del circo.

El doctor Fell apunt6 al grupo con su pipa.

—No se acuerdan? El hombre del latigo se sitia frente a su gentil ayudante, a
una distancia prudente de ella. Restalla aquél. Su extremo final se enrosca dos o tres
veces en el cuello de la muchacha, que no sufre ningun dafio. Pero su situacién seria
mas que apurada si el otro tirara en aquel momento de la empufiadura hacia él. La
chica se encontraria en grave peligro de verse retenida, sin poder hacer ningun
movimiento.

»Hubo una persona que plane6 un asesinato valiéndose de un instrumento
parecido, de un latigo como el descrito. Llegd aqui a primera hora de la mafana. El
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latigo en cuestion estaba arrollado a su cintura, disimulado por una chaqueta de punto
muy amplia. Fijense en la prenda que viste Toby Curtis...

Este s6lo pronuncié una palabra. Fue un grito. Lo mismo podia haber sido de
protesta, que de burla o reto...

—iOh! ¢Por qué no terminar ya con esta escena? —inquirié angustiada Joyce,
volviendo de nuevo la cabeza hacia otro lado.

—Continte usted, por favor, doctor Fell —solicit6 el sefior Ireton.

—La calma impresionante de la mafiana le impediria disimular el fuerte restallido
del latigo. ¢Qué hace entonces nuestro hombre?

—Se valdria, quiz4, de otro ruido... —propuso Edmund Ireton.

—iExactamente! Fl estaba siempre practicando con un rifle del calibre 22. Hizo
varios disparos detras de la casa para fijar asi su presencia. Nadie observaria nada
raro al restallar el latigo (el disparo aislado oido por la sefiorita Ray), un sonido
procedente, al parecer, del lugar que ya he indicado del edificio.

—FEntonces, €l se encontraba, realmente...

—Fn la terraza, a seis metros de la victima, inmovil en la curva de «La Silla del
Rey Arturo». El extremo del latigo se habia enrolado en el cuello de aquélla, sobre la
bufanda de seda. La sefiorita Lestrange dejé de respirar en seguida. Por efecto del
tiron dado por su fuerte atacante, muri6 asfixiada a los pocos segundos.

»Ustedes recordaran que en el escenario, o eh la pista del circo, un par de
sencillos y rapidos movimientos de la mano de quien hace restallar el latigo bastan
para que el cuello de su ayudante quede libre de nuevo. Toby Curtis se enfrent6 con
una tarea mas dura. El pafiuelo de seda habia quedado tan encajado en el cuello que la
joven daba la impresion de haber sido estrangulada con aquél. Nuestro hombre podia
desalojarlo de alli... Pero unicamente con un enérgico movimiento de rotacion del
brazo, al tiempo de levantar el mismo, que hizo girar el cadaver, que al caer quedd
boca arriba. El latigo regresé a las manos de su duefio sin dejar el mas leve rastro
sobre la arena. A continuacion ya no tenia mas que llevarlo a la casa del sefior Ireton,
con el pretexto de volver a poner en su sitio el rifle. Nuestro hombre acababa de
cometer un crimen que en su inmensa vanidad calific6 de perfecto. Eso es todo,
sefiores».

—No. No puede ser todo cuanto termina de decirnos —clamé Dan—. ;Por qué
habia de matar Toby a Brenda? ;Qué movil pudo impulsarlo a...?

—¢Quiere saber el movil? Se lo diré: satisfacer su vanidad, gravemente ofendida.
Edmund Ireton tiene que haberles dado a entender algo a este respecto. A mi,
ciertamente, me ha sugerido muchas cosas.

Edmund Ireton abandond un tanto agitadamente su asiento.

—Yo0 no soy juez, ni mucho menos ejecutor —declar6—. Yo... yo estoy
desligado de la vida. Yo sé6lo me dedico a observarla. Si yo fuese capaz de adivinar
por qué se hizo esto...

—:No se siente con fuerzas para abordar directamente el tema, sin mas rodeos?
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—inquiri6 el doctor Fell, irénico.

—iNo!

—He aqui la faceta mas tragica del asunto: la sefiorita Lestrange queria a Toby
Curtis, exactamente igual que éste la queria a ella. Su indiferencia, su desdén, eran
fingidos. Brenda, mujer al fin, dio demasiada veracidad a su papel, hubiera llegado
hasta, el crimen. Este, en el mismo caso...

—iBah! —exclam6 Toby—. jTodo eso no es mas que una sarta de embustes!

—iFijense en él! —dijo el doctor Fell—. Incluso en el momento de verse acusado
como autor de un crimen no puede apartar los ojos de los espejos.

—iMentiras! —clamé Toby.

—Brenda se ri6 de él. Era forzoso, pues, que muriera. Comportandose con una
brutalidad terrible, totalmente insensible, maté a una joven que hubiera sido suya
nada mas hacer confesion de sus verdaderos sentimientos. jQué tragica ironia!

Toby Curtis habia seguido retrocediendo. Hasta que su espalda entro en contacto
con una de las paredes. Sobresaltado, volvio la cabeza, divisando un espejo a la altura
de su cabeza.

—iMentiras! —repitio—. jHable, hable, hable, si ese es su gusto! Nada hay que
pueda usted probar...

—Esta usted seguro de eso, sefior? —pregunto el doctor Fell.

—Si.

Fell irguio la cabeza.

—Les adverti al principio de la presente reunion que habia regresado con el
proposito de charlar con ustedes por espacio de una hora o dos. De esta manera, el
inspector Tregellis dispuso de tiempo suficiente para registrar la casa del sefior Ireton.
Tregellis habra regresado ya... Les hice saber también que me habia entrevistado con
las doncellas, Sonia y Dolly, quienes por la mafiana no acertaron a decir mas que
frases incoherentes. Mi querido sefior: usted, indudablemente, subestima sus
personales atractivos.

Joyce parecié comprender ahora. Sin embargo, la joven no pronuncié una
palabra.

El doctor Fell obsequi6é a Toby con una feroz mirada.

—Por lo visto, Sonia sé habia prendado de usted. Al oir el ultimo y aislado
«disparo», esta mafiana, torno a asomarse por la ventana. No andaba usted por alli...
La cosa se le antojo extrafia que echo a correr hacia la terraza delantera. La chica lo
vio entonces.

La puerta utilizada por el doctor Fell para entrar continuaba abierta. Su voz cobro
fuerza, resonando poderosamente en el vestibulo.

—iEntre, Sonia! Eh fin de cuentas usted fue la tinica persona que presencio el
crimen. Usted, inspector, es conveniente que pase también.

Toby Curtis retrocedio atropelladamente. Pero por alli no podia encontrar ninguna
puerta de salida.
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Todos vieron la cara hinchada y manchada por las lagrimas de Sonia. Ante ésta
desfil6 una maciza figura embutida en un uniforme, portadora de lo que habia sido
hallado en la otra casa.

La imagen del inspector Tregellis se reflej6 sucesivamente en todos los espejos.
Llevaba arrollado al brazo un largo latigo... Sus vueltas hacian pensar en una cuerda:
la de la horca.
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RIGUROSAMENTE DIPLOMATICO

Ahora que se encontraba casi al final de su cura de reposo, Dermot se sentia
maravillosamente bien, como nunca se habia sentido en su vida. Recostose en su silla
de mimbre, flexionando ligeramente brazos y piernas. Hizo luego una inspiracion
profunda. A sus pies, las llanuras situadas entre Francia y Bélgica se inclinaban en
direccion al rio, un rio de curso lento y aguas verdes, por reflejar la vegetacion de las
orillas. A media milla de distancia podia ver las casas de la poblacién, con los
grandes tejados de cristal del balneario humeando bajo el sol de otofio. A su espalda,
al final del emparrado, se hallaba la fachada posterior del hotel, ahora desprovista de
sus toldos.

Si, los habian quitado. Iban a ser cerradas muchas de las habitaciones. Solamente
unos cuantos huéspedes deambulaban ahora por la terraza. Flotaba ya algo en el
ambiente: la vision del trabajo cotidiano, el estrépito de Londres nuevamente, una
perspectiva grata en aquellos momentos. Tiempo atras, un mes apenas, habia sido una
pesadilla saturada de autobuses que avanzaban sobre el que sofiaba como un pufiado
de casas con ruedas, haciendo saltar sus nervios, obligandole a emprender la huida...

Ni siquiera con aquel atronador ruido en sus oidos habia querido él marcharse...

—iINo puedo tomarme unas vacaciones ahora! —Ie habia dicho al doctor.

—¢ Vacaciones? —afadié aquél—. ¢Llama usted a eso vacaciones? Usted sufre
de un exceso de trabajo, algo corriente en la época en que vivimos. ;Por qué no
descansa? Nada de esfuerzos, ;eh?

—iBah!

—FEs usted un hombre demasiado consciente —subray6 el doctor con cierta
envidia.

—No se trata de una virtud —manifestd Dermot, deseoso de mostrarse sincero—.
No logro evitarlo. Todos los minutos que vivo lejos de mi trabajo me los paso
preocupado. Asi hasta que vuelvo a tomarlo. Estoy hecho asi. No puedo descansar. Ni
siquiera soy capaz de emborracharme.

El doctor emiti6 un grufiido.

—:Ha probado a enamorarse?

—No he caido en eso desde los diecinueve afos. Pero, bueno, esta cuestion no se
resuelve asi como asi, igual que el que se dosifica una caja de pildoras. A lo mejor
ocurre que también se me niega tal cosa.

—Bien —dijo el doctor mirandole atentamente—. Sé de un abogado de creciente
fama que acabara en un manicomio si no se decide a administrar sus fuerzas. Le voy
a dar un consejo: marchese al Continente esta semana. Hay alli un balneario que yo
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conozco... En la «ile St. Catherine». Las aguas no le haran dafio alguno y el golf le
ira maravillosamente.

El médico, que era un viejo amigo de Andrew Dermot, sonri6 maliciosamente.

—Lo que usted necesita, Dermot —agregd—, es algo de aventura. Si: al gran
estilo. He oido hablar de una zona especial en las inmediaciones, de ese lugar cerrada
a piedra y lodo, custodiada militarmente. El casino, probablemente, esta lleno de
hermosas espias de ojos almendrados, adornadas con pendientes de jade. Olvidese de
la gran ciudad. Elija una entre ellas y atirdase un poco en compafiia. Esto le ira bien.

Dermot, que estaba solo en aquella parte del hotel, se echo a reir. El viejo Foggy
no habia andado descaminado, en cierto modo. La cosa, no obstante, habia tomado
otra derivacion. Habiase enamorado.

Hubiera sido dificil imaginar una persona menos parecida que Betty Weatherill a
aquellas espias de ojos almendrados imaginadas por su médico. Ni siquiera la tension
que destrozaba los nervios de todos los europeos por aquellos dias se observaba en Ile
St. Catherine. Tratabase de un sitio tranquilo, casi aburrido. Inspeccionando los
alrededores del balneario —plagado de fuentes y de personas que vivian pendientes
de las flechas de las basculas automaticas—, Dermot se pregunté de dénde habria
sacado Foggy su informacion sobre la zona supuestamente vigilada por soldados del
ejército. El se sentia descansado y libre. Tintineaban los timbres de las bicicletas por
las calles, asomandose a ellas unas casas de decoradas fachadas. Por las noches, una
banda de musica tocaba en el parque, bajo los arboles colmados de luces. La ruleta
del casino proporcionaba algunas emociones. Habia quien iba alli a jugar con el
paquete de la cena disimulado bajo la ropa.

Dermot vio a Betty Weatherill por vez primera en la mafiana del dia siguiente al
de su llegada.

Era la hora del desayuno. No habia muchos huéspedes en el hotel: un gordo
holandés, buen comedor de queso, media docena de ingleses, un corresponsal de
prensa extranjero, una pareja francesa muy pacifica, y, desde luego, la joven que se
habia sentado sola a una de las mesas situadas junto a las ventanas del edificio.

Dermot no se habia recuperado todavia de los efectos del viaje. Se encontraba
deprimido y nervioso. Al verla sinti6 algo asi como un ramalazo de envidia por su
salud. Lo deslumbrd. Finalmente, se fijo en su fresca boca, en la tez, bronceada por el
sol, en el aire que emanaba su persona de ansiedad, de ingenuidad incluso. Fue para
él su presencia una auténtica perturbacion. La miré una vez y otra y otra... En
concreto, no sabia por qué.

Aquel dia jug6 de una manera detestable al golf.

Torno a verla al dia siguiente. Tropezaron casualmente al comprar unos sellos en
la caja del establecimiento. Los dos sonrieron ligeramente y Dermot se sintio
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embarazado. Habia estado intentando recordar el color de sus cabellos, si éstos eran
rubios o castafios. Comprob6é que presentaban un matiz del ultimo color en tono
claro. Aquella tarde jugé todavia peor al golf. Era absurdo en él, a sus treinta y cinco
aflos, que se sintiera viejo y arrugado, como un cartel pegado a cualquier pared.
Estipidamente, se dejaba gobernar por sus nervios. Dermot estuvo pensando en la
joven largo rato.

En la jornada siguiente llegaron a darse los buenos dias. A la tercera, €l lo arrojo
todo por la borda, dejandose caer ante la mesa situada junto a la de la joven.

—No puedo con ellos —la oy6 decir medio riéndose.

Estas palabras originaron en Dermot algtin sobresalto. Hombre poco avezado al
trato femenino, crey6 haber ido demasiado lejos. Sin embargo, experiment6 la
impresion de que acababa de quedar establecida una especie de comunicaciéon entre
ellos. Levanto la vista, observando entonces que la joven lo miraba.

—No puede... ;con qué? —se atrevié a preguntar rapidamente.

—Con los desayunos tipicamente continentales —respondio ella, como si los dos
hubiesen sido un par de viejos amigos que habian abordado un tema francamente
interesante—. Sé que no debiera hacerlo, pero la verdad es que todos los dias pido
que me sirvan a esta hora huevos y jamon.

Roto el hielo, lo demas fue rapido.

La joven se llamaba Betty Weatherill. Tenia veintiocho afos y procedia de
Brighton. Habia trabajado como maestra de escuela, una cosa que a €l se le antojo
absurda, sin saber por qué. Poco tiempo atras habia heredado algun dinero y, segun
confesién propia, se estaba dedicando a gastar parte de aquél. Dermot no habia
conocido nunca una mujer tan absolutamente clara y terminante en todo, en lo que
decia, en lo que hacia, en las respuestas que facilitaba a cualquier pregunta...

Aquella tarde visitaron juntos la feria, comieron «perritos calientes» y cabalgaron
interminablemente en los tiovivos, a los sones de un piano eléctrico. Por la noche se
vistieron adecuadamente con el proposito de visitar el casino. Andrew Dermot se
sintio contento y fue perfectamente consciente de ello, no sin que experimentara una
gran impresion. «jSanto Dios! Esto es como si hubiera resucitado», penso.

Betty era muy popular en el hotel. El propietario del mismo, monsieur Gant, la
conocia muy bien y la apreciaba mucho. Incluso el grueso doctor Vanderver, de la
embajada de Sylvania, le dedicaba una risita siempre que pasaba junto a ella. No era
que todo fuesen facilidades para Betty. Precisamente anda preocupada con motivo de
su pasaporte. Habia ido varias veces a la prefectura de policia, de la cual sali6
siempre con las mejillas encendidas y todo lo enfadada que la chica era capaz de
sentirse...

En cuanto a Dermot... El hombre se habia enamorado y lo sabia. Por eso saltaba
de gozo sentado alli, en la parte posterior del hotel, frente a una mesita, a las cinco y
media de una velada y perezosa tarde de otofid, en espera de que Betty se uniera a él.
El lugar contaba con otras mesas de reducidas dimensiones, pero Dermot se hallaba
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solo. En una bandeja se encontraba el servicio de té y restos de bocadillos. Dermot se
sentia pletorico de facultades. No habia alarmas exteriores que alteraran la vida
dentro de Tle St. Catherine; nada de negros emblemas que proyectaran sombras. ..

Asi andaban las cosas poco antes de que sufriera la impresion mas fuerte de su
vida.

—iHola, Andrew! —dijo Betty—. Lo siento. Me he retrasado.

Dermot estudio la sonrisa peculiar que esbozaba la chica siempre que por un
motivo u otro se encontraba excitada. Betty mir6 a su alrededor. No habia por alli
mas que una camarera, ordenando las mesas. El se puso en pie.

—No llegas tarde —Ile dijo—. Td me indicaste que ibas a tomar el té en la
poblacién... Lo que he hecho yo ha sido adelantarme —Dermot la mir6 Con un
fingido gesto de desconfianza—. ¢ Tt también, Betty?

—No te entiendo.

—:Has tomado ya tu té?

—S1, si, claro.

No supo a qué atribuir aquello, pero la verdad es que Dermot se sintio
repentinamente inquieto. Sus pesadillas habian desaparecido. Y, no obstante... En su
mente persistian huellas de sus intimos tormentos, igual que quedan en el cielo
jirones de nubes sueltos tras una jornada tormentosa. ¢A qué atribuir aquello? De
pronto, el aire parecia haberse enrarecido para €l. Sencillamente: habia observado un
cambio de expresion en los ojos de Betty. Le ofrecié una silla.

—No sé si te gustaria tomar otra taza de té, o un bocadillo, quiza...

—DPues...

Dermot se juzgd un necio que se habia empefiado en hacer de nada una montafa.
Con todo, continuaba inquieto. LLlamo6 a la camarera, quien se llevo la bandeja,
desapareciendo en el emparrado. Betty sacd un cigarrillo de su bolso. Al intentar
encenderlo se le escap6 de los dedos, cayendo sobre la mesa.

—iOh, como estoy hoy! —susurr¢ la joven.

Luego fij6 la mirada en la lejania. Parecian sus ojos en aquellos momentos los de
una persona ligeramente mas vieja, de mayor prudencia. Resaltaba el blanco de ellos
por el contraste con la bronceada faz. Sus parpados se abrieron y cerraron varias
veces.

—Quiero saber qué es lo que pasa —dijo Dermot.

—No pasa nada —respondié Betty, moviendo la cabeza—. Unicamente que...
queria hablar contigo. He de irme, Andrew.

—¢Cuando?

—Esta noche.

Dermot pens6 que todos sus planes se derrumbaban...

—Si tienes que marcharte forzosamente, ;qué voy a decir yo? Yo he de irme
también, tu lo sabes, a principios de la semana entrante. Crei que partiriamos de aqui
juntos.
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—No puede ser. Dentro de poco me parece que podré darte algunas explicaciones
sobre el particular. Ahora s6lo me es posible decirte que este lugar no es nada seguro
para mi.

—¢:Que no es seguro...?

Betty no le escuchaba. La joven llevaba un vestido blanco, como él siempre
recordd después. También era blanco el bolso. Ella habia abierto éste y rebuscaba en
su interior apresuradamente.

—Derry, ¢has visto mi polvera? Esa de color marfil con una banda roja —Betty
mir6 a su alrededor—. ¢No se me habra caido antes, cuando abri por vez primera el
bolso?

—No sé. Yo no la he visto.

—Quiza la dejara en mi habitacion. Perdoname un momento, ;eh? Vuelvo en
seguida.

La chica se puso en pie, haciendo crujir el cierre del bolso.

Dermot se levant6é también. No seria justo sefialar que «exploto». Era hombre de
buenas maneras, nada emocional. Ahora bien, en los minutos anteriores habia notado
lo mismo que si se hubiera abierto frente a él una puerta que daba paso a un mundo
que no comprendia.

—Escucha, Betty —dijo—. No sé qué te pasa... Insisto en que te confies a mi. De
andar algo mal dimelo, y entre los dos lo enderezaremos. Si...

—Dentro de un minuto estoy aqui de vuelta —le aseguro ella.

Sin hacer caso de la mano que Dermot extendio para detenerla, Betty Weatherill
se retiro en direccion al emparrado.

El joven se dejo caer en su silla, sin apartar los ojos de su figura hasta el instante
en que la perdi6 de vista. Velaban el sol unas nubes, dando un tinte gris al
firmamento, haciendo aparecer desaseados los manteles de las mesitas. Una débil
brisa agitaba éstos.

Dermot inspecciond atentamente el emparrado, muy especial ciertamente.
Monsieur Gant, el propietario del hotel Suchard, habia importado de Italia sus parras.
Ocupaban éstas una extension de terreno en la terraza posterior del establecimiento
que no tendria menos de veinte metros de longitud. Habiase formado alli un espeso
tinel de entrelazados sarmientos, que en los meses de verano y en la primavera
presentaban una coloracion purpurea. Junto al mismo habia una hilera de mesas, con
luces en la parte superior. Dentro del emparrado, por la noche, eran encendidas un
pufiado de linternas chinas que colgaban del techo. Se trataba de una de las
peculiaridades del hotel, de una nota romantica. En aquellos instantes, no obstante,
descuidado, falto de iluminacién, el tinel en cuestion so6lo sugeria cosas
desagradables.

—FEs un buen sitio para cometer un crimen —habia dicho en una ocasién Betty
riendo.

Andrew Dermot percibia el «tic-tac» de su reloj. Deseaba volver a divisar cuanto
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antes la figura de la muchacha aproximandose...

Encendi6 un cigarrillo. En el momento de consumir éste, cuando no restaba de él
mas que una punta, levanto la vista. Betty continuaba ausente. Se puso en pie. Por
primera vez contemplo la, silla en que ella estuviera sentada, en el lado opuesto de la
mesa. La silla era de mimbre. Encima del asiento, bien visible, se hallaba la polvera
de color marfil con una banda roja...

i Vaya! Betty, nerviosa, no se habia dado cuenta. Lo mas seguro era que anduviese
por su habitacion, buscando todavia aquélla.

Cogio la polvera y enfil6 el camino que la joven habia seguido.

Dentro del emparrado reinaba casi una oscuridad absoluta. Pero por entre los
sarmientos se filtraba alguna luz procedente del exterior. La iluminacion, en estas
condiciones, resultaba desigual. El tinel, de arqueado techo, tendria mios tres metros
de altura. El piso era de arena bien apisonada. Habia alli dentro un fuerte olor a
vegetal marchito. ;Seria el arbol de Judas o de Judea, el arbol del amor, como
también lo llamaban? Dermot experimentdé un gran alivio al encontrar el interior del
emparrado vacio. Descubrio que por €l pululaban los mosquitos. Apreto el paso en
direccion a la otra salida, saliendo a una terraza de rojas losas en la que habia varias
mesas, las cuales quedaban en las inmediaciones de las ventanas del hotel.

—Buenas tardes, sefior Dermot —dijo una voz afable.

Dermot procurd hacer mas natural su paso.

Le habia faltado poco para echarse encima del doctor Henrik Vanderver, de la
embajada de Sylvania, quien se hallaba sentado cerca del emparrado, fumandose un
puro con evidente complacencia. Miraba a su interlocutor a través de los gruesos
cristales de unas elegantes gafas.

—iJa, ja, ja! —ri6 el doctor Vanderver, sin el menor motivo, lo cual constituia un
habito en él.

—Buenas tardes, doctor Vanderver —contesto Dermot, cuyo desasosiego se habia
desvanecido ya—. Lo siento. Me he asustado. ¢ Vio usted bajar por casualidad a la
sefiorita Weatherill?

El doctor Vanderver se mostraba muy orgulloso de su inglés.

—¢Que si la he visto bajar? —inquirié al tiempo que fruncia el cefio.

—De su habitacion, quiero decir.

—Pero... ¢no estaba con usted? La vi cruzar por ahi —sefialé Vanderver, mirando
hacia el emparrado— hace quince o veinte minutos.

—Ya sé. Es que se volvié con el fin de coger una polvera que creia haberse
dejado en su cuarto.

Vanderver estaba ahora un poco preocupado por el inglés que pronunciaba y
especialmente por el que oia.

—¢Como ha dicho? —pregunt6 poniéndose una mano detras de la oreja.

—He dicho que se volvio con el fin de recoger una polvera que se le habia
olvidado, un chisme como éste —Dermot mostré a su interlocutor la cajita—.
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Volviose por el emparrado también...

—Mi querido amigo, no sé si lo he llegado a comprender bien. La verdad es que
nadie ha cruzado por aqui en todo el tiempo que llevo sentado en este lugar.

—iEso es imposible!

—¢Como?

Dermot crey0 hallar la explicacion.

—¢Quiere usted indicarme que lleva aqui sentado muy poco tiempo?

—Mi querido amigo —contestd6 Vanderver, sacando un reloj de uno de sus
bolsillos, el cual, consult6—, he de decirle que llevo en este sitio una hora... jmas!,
jmas quiza...! Es donde me siento siempre, a diario, para acabar fumandome un puro
antes de subir a vestirme. ;Estamos?

—:Entonces, doctor?

—Vi a la joven entrar en el emparrado, pero, en cambio, no la he visto regresar.
No he visto a nadie. En todo el tiempo que hoy llevo en la terraza no he visto un
alma, si exceptuo a la doncella que recogio su bandeja con el servicio de té.

La terraza, siempre sombria por la vecindad de la parra, se tornaba cada vez mas
oscura.

—:Quiere usted escucharme con atencion, doctor Vanderver? —Dermot hablo
con alguna brusquedad. Los gruesos cristales de las gafas del otro se volvieron hacia
él como atraidos por un iman, como si su duefio se hallase hipnotizado—. Voy a
explicarme mejor. Sé perfectamente lo de la doncella, avanzando por el ttinel del
emparrado con una bandeja, la mia. Pero es que la sefiorita Weatherill se encontraba
conmigo entonces. Mas tarde, he querido indicar. M-a-s t-a-r-d-e, quise decir; unos
minutos después. Usted veria a la sefiorita Weatherill cruzar por aqui hace unos
minutos, ¢no?

—No.

—iPero si eso no puede ser! Yo la vi entrar en el emparrado por el otro lado y no
llegué a apartar un instante los ojos de la entrada. No se encuentra dentro del tunel en
estos momentos. Véalo usted mismo si lo desea. Lo logico es pensar que haya salido.

—iBasta! —exclamo Vanderver, poniendo una mano sobre la mesa, adoptando un
aire muy digno—. Voy a hablar yo ahora... Ignoro qué puede haberle sucedido a esa
joven. Es posible que la hayan raptado unos duendes, o que se haya disuelto en el
aire... ¢Qué? ;No lo cree? —el hombre estaba congestionado—. Cerremos esta
conversacion. Nadie, jnadie!, ;me entiende bien usted?, ha salido por la boca del
emparrado, aparte de la servidora a que aludi antes. ; Qué mas?

A las nueve de la noche, todos los huéspedes del hotel Suchard se encontraban
poco menos que aterrorizados.

Hasta aquel momento, monsieur Gant, el director y propietario del
establecimiento, se habia abstenido de avisar a la policia. Al principio, el hombre
tomo el suceso por una broma colectiva o algo por el estilo. S6lo comenzo a
gesticular alocadamente y a correr de habitacion en habitacién cuando quedo bien de

www.lectulandia.com - Pagina 78



manifiesto que Betty Weatherill no se hallaba en el hotel ni en las instalaciones
anexas del mismo. Dé creer a Dermot y Vanderver, los cuales no habian retirado una
palabra siquiera de sus declaraciones iniciales, la chica se habia desvanecido en el
aire nada mas adentrarse en el emparrado.

Seguro que no habia abandonado el mismo saliendo por una de las paredes
laterales. Los sarmientos habian ido creciendo desde el suelo, naturalmente,
enmarafiandose a medida que ganaban altura. El muro se hacia mas tupido con la
presencia de los sélidos postes que perfilaban la arcada. Resultaba imposible pasar
por alli sin efectuar continuos cortes. No fue descubierto nada de esto. Un mozo de
gran imaginacion sugirio6 la posible existencia de un pasadizo subterraneo. Desde
luego, se trataba tan sélo de una fantasia. También era indudable que Betty no habia
podido ocultarse en el emparrado para que Dermot no la viera. No habia alli ningtin
otro sitio en condiciones para ello.

Esto se puso de relieve cuando fueron encendidas las linternas chinas dentro del
verdoso tunel. Monsieur Grant se subid a una escalera de tijera, sacudiendo
frenéticamente los troncos de las parras. Le seguia todo el servicio del hotel en
aquellos momentos. Fue un empefio familiar, en el cual todo el mundo tomo parte.

Alys Marchand se convirtio en la heroina del episodio. Alys era la camarera que
habia sido enviada en busca de mas té y bocadillos, unos quince minutos antes de
producirse la desaparicion de Betty. No habia regresado porque tuvo una discusion
con el cocinero, quien le preguntd a qué hora estimaba ella justo servir el té de las
cinco...

Aparte de Dermot, Alys habia sido la ultima persona que viera a Betty Weatherill.
La camarera habia cruzado el emparrado sin novedad. Hablando con monsieur Gant,
hizo una descripcién minuciosa, subrayada con expresivos gestos, de su breve
didlogo con monsieur Dermot al encargarle éste el té y los bocadillos. Llevo a cabo
una demostracion practica de como habia cogido la bandeja, cubriéndola previamente
con una servilleta, igual que un habil prestidigitador. Finalmente, relaté su paso por el
emparrado, rumbo a la entrada del hotel.

¢Habia visto al doctor Vanderver en tal ocasion?

Pues si; si lo habia visto.

¢Y donde se encontraba €1?

Sentado ante una mesa, en la terraza. Fumaba un puro y se entretenia sacandole
punta con una pequefia piedra de afilar de bolsillo a una gran navaja de empufiadura
de hueso.

—Eso es una maldita mentira —medié Vanderver, expresandose en un francés
excelente.

Hacia mucho calor en el tinel vegetal, bajo la fila de linternas chinas. Vanderver
permanecia apoyado en uno de los postes. Parecia menos bovino cuando hablaba en
francés. Pero en su frente, a lo largo de la vena procedente de una sien, empezoé a
correr una gotita de sudor. Ademas, la expresion de sus ojos, tras los gruesos
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cristales, dejo a Andrew Dermot helado.

—Lo que he dicho es verdad —insisti6 Alys, mirando a su alrededor—. En
cuanto llegué a la cocina les conté eso a mi hermana Clothilde y también a Gina, y a
Odette... Al verme se meti6 la navaja en el bolsillo con toda rapidez... jasi!

—Son innumerables los usos que pueden darse a una navaja —declar6 monsieur
Gant a toda prisa, muy nervioso—. A proposito... Quiza fuera conveniente telefonear
a la policia. Usted es abogado, monsieur Dermot. ;Esta de acuerdo conmigo?

Dermot respondi6 afirmativamente.

Habia hecho lo posible por dominarse, saliéndose con la suya. Efectivamente,
advirti6 que acertaba a razonar friamente y fue él quien se encargé de determinados
tramites. En lugar de volver a sus pesadillas de antes se encontrd6 con que aquella
situacién practica le ayudaba a estabilizarse. Descubri6 la salida claramente ahora. La
cosa se arreglé todavia mas cuando lleg6 al hotel, entre unos cuantos policias
vestidos de paisano, nada menos que monsieur Lespinasse, el juge d’instruction.

Después de haber inspeccionado el emparrado, monsieur Lespinasse los convoco
a todos en el despacho del director. Era aquél un individuo delgado, alto, de
melancélico semblante, cuya expresion acentuaban los dos huesos de sus mejillas. En
el ojal de su americana campeaba el boton de la Legion de Honor. Sus ojos, muy
vivaces, no descansaban.

—Por todo lo que sé —manifesté Lespinasse—, parece ser que nos hallamos aqui
ante un milagro. Ahora bien, por el hecho de ser un hombre eminentemente realista,
debo confesar mi incredulidad en lo tocante a tales fendmenos.

—Perfectamente —contestd6 Dermot, en un francés cuidadosamente elaborado—.
Usted, sin duda, se habra formulado ya una hipotesis, ¢no?

—He formulado una explicacion, caballero.

Los inquietos ojos de Lespinasse se posaron en el abogado Andrew Dermot.

—De la inspeccién efectuada —prosiguié diciendo el policia—, deduzco que la
sefiorita Weatherill no abandon¢ el emparrado utilizando un pasadizo secreto o algo
por el estilo. Usted, monsieur, relata una cosa —mir6 a Vanderver—. Usted,
caballero, cuenta otra historia —Lespinasse torné a mirar a Dermot—. Es evidente,
por tanto, que uno de los dos ha mentido.

Vanderver protesto.

—Debo recordarle —grufi6 aquél, con un significativo gesto— que supondria una
grave imprudencia por su parte incurrir en ciertos errores. En mi calidad de
representante de su majestad el rey de Sylvania, goz6 de determinadas inmunidades y
privilegios...

—S], ya sé: privilegios de caracter diplomatico. Esto no me interesa. Lo que a mi
me importa es que usted no quebrante la ley civil.

—iYo no he quebrantado la ley! —exclamd Vanderver, cuya faz tomé un tono
purptireo—. j Yo no he dicho ninguna mentira!

El juge d’instruction levant6 una mano.
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—Vuelvo a repetir lo que he declarado antes: si no es un embuste la historia que
usted relatd, lo sera la de monsieur Dermot, y viceversa: Pudiera ser que esa dama no
hubiese entrado jamas en el tunel, en cuyo caso hay que tachar a monsieur Dermot de
falsario. ;Y si entr6 y usted por una razon que ahora ignoramos prefirié asegurar que
no la habia visto salir? Siendo asi... —de nuevo levant6 la mano Lespinasse—. Creo
proceder rectamente al advertirle, doctor Vanderver, que la sefiorita Weatherill me
informo que era posible que usted intentara matarla.

En la atestada habitacion todos oyeron claramente el «tic-tac» de un reloj.

—¢:Matarla yo? —pregunt6 Vanderver.

—Eso es lo que he dicho.

—iPero si yo no la conocia!

—Ella a usted si, evidentemente —contestdé Lespinasse. Su rostro habia cobrado
vida. Distraido, acaricié con la yema de su indice la roseta del ojal—. La sefiorita
Weatherill —explicé dando un paso adelante— fue a verme a la prefectura varias
veces. Me habl6 de sus... criminales actividades en el pasado. No quise creerla, de
momento. La responsabilidad era grande... Ahora, como ha sucedido esto, ya no
puedo eludirla. Otra pregunta. Por favor, respéndame: ;qué comentarios se le ocurren
con respecto a la alusion de esa doncella a su navaja de empufiadura de hueso?

La voz de Vanderver son6 muy ronca.

—Nunca posei tal navaja. Nunca vi ninguna como la citada por usted. Mire, sefior
Lespinasse, no quisiera lamentar...

—Espere que voy a ensefiarle algo.

Lespinasse chasqueo los dedos. Entonces, uno de los agentes vestidos de paisano
penetro en el despacho, depositando sobre la mesa un objeto envuelto en papel de
periodico.

—Nosotros inspeccionamos el emparrado mas detenidamente que monsieur Gant.
He aqui lo que se encontro enterrado en la arena, a pocos pasos del sitio en que se
hallaba monsieur Vanderver sentado.

La brillante hoja de acero de la navaja envuelta en papel de periodico tenia algo
mas que manchas de humedad... Lespinasse sefial6 otras mas oscuras.

—Sangre humana —declaro.

Andrew Dermot pudo salir del despacho a las once.

Todos le dijeron que habia actuado admirablemente como testigo, que sus réplicas
habian sido serenas, concisas, ajustadas siempre a las preguntas y que habia dado
valiosos y atinados consejos sobre cuestiones de tipo legal, contrastando ciertas
disposiciones vigentes en el pais con las imperantes en Inglaterra.

Fl ya no queria saber nada de esto. En lo tinico que pensaba era en tomar un avién
cuanto antes y olvidar a Betty como pudiera.

Plantdse en la terraza delantera del hotel, lo mas lejos posible del emparrado, en
cuyo piso habia sido enterrada la navaja. A un quilometro de alli quedaban las palidas
y parpadeantes luces de la principal via de la ciudad, al paseo de los Franceses... Un

www.lectulandia.com - Pagina 81



frio viento barria la terraza.

Los agentes se llevaron a Vanderver, metiéndolo en un coche, Habianle puesto las
esposas, Las piernas le temblaban tanto que los policias hubieron de empujarlo para
que subiera al automovil. Rugid el motor de éste, arrojando por el tubo de escape una
bocanada de humo: 6xido de carbono, lo cual significaba muerte... S6lo se qued¢ alli
el juge d’instruction, dedicado a registrar la habitacion del detenido, para tratar de dar
con una pista, con algo que explicara aquel crimen, cometido en las tltimas horas de
la tarde, junto a un hotel como tantos otros.

Andrew Dermot se llevo las manos a las sienes, presionandose éstas con fuerza.

Bien. Las cosas eran asi y no podia cambiarlas.

Opto6 por sentarse, de momento. Las mesas, pequefias y redondas, tenian manteles
de color rojo, que le disgustaba profundamente, pero no se fue por ello. Pidi6 otra
copa de cofiac, que no pudo probar. La bebida le fue servida por el mismo individuo
que habia sugerido la posible existencia de un pasadizo subterraneo en el emparrado,
el cual parecia tener interés en entretenerlo, formulando hipdtesis relativas a los
posibles moviles que habian impulsado al criminal. Dermot lo ahuyento.

Pero si Betty tenia que irse —y este verbo quiza resultara el menos apropiado
para el caso—, ¢qué sentido cabia dar al misterioso episodio? ;Por qué? Vanderver
no era, por lo que él habia observado, un homicida maniatico. Ademas, Dermot se
hallaba confuso por la torpeza que delataba su accion. Si Vanderver era culpable, por
qué habia insistido desde el principio en una mentira innecesaria al afirmar que Betty
no habia salido nunca del emparrado? ;Por qué no se limité a decir que no habia visto
a nadie en absoluto? ;Por qué situarse en un sitio tan critico? ;Por qué atraer asi las
sospechas de todos sobre su persona?

Dermot no se pregunt6 dénde podia haber ido a parar Betty...

Pero, ¢y si Vanderver habia dicho la verdad?

i Tonterias! Vanderver no podia haber dicho la verdad. La gente no puede llegar a
desvanecerse como una pompa Ge jabon en el interior de un recinto guardado.

Pronto serian apagadas las luces en aquella terraza expuesta al viento. En
cualquier caso, el hotel Suchard se preparaba para cerrar sus puertas, cara al invierno.
Aquella noche haria esto mas temprano que nunca. A la espalda de Dermot quedaban
los iluminados ventanales correspondientes al vestibulo del edificio, al salén de
fumadores, al comedor, donde por vez primera viera a Betty. El portero, arrastrando
un poco los pies por las pulidas tablas del pavimento, dejo a oscuras primero el
comedor y luego el vestibulo. Andrew no tendria mds remedio que subir a su
habitacion para intentar conciliar el suefio tan pronto se hubiese acostado.

Encaminose al vestibulo, perfectamente alfombrado. Pero... No podia evitarlo.
Queria echar otra mirada al emparrado, escenario de aquel enigmatico episodio.

Era un verdadero tunel ahora. En su interior, a lo largo de veinte metros, lanzaban
destellos las linternas chinas hacia el techo. La arena aparecia removida alli donde
fuera encontrada la navaja. En las inmediaciones alguien habia dejado un par de
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palas, preparadas para realizar excavaciones mas profundas al dia siguiente. Al
descubrir aquellos preparativos y comprender su significacion, Dermot empez6 a
verlo todo turbio. Habia ahondado demasiado en sus reflexiones.

Tan abstraido se hallaba en sus pensamientos que al principio no oy6 ningun
rumor de pasos en la enlosada terraza. Después volvio la cabeza. Dos personas habian
salido del edificio para unirse a él, saliendo, sin embargo... por diferentes ventanas.
Ambas se detuvieron subitamente, contemplandose una a otra con la misma atencién
que dispensaran a Andrew Dermot.

Una de aquellas personas era monsieur Lespinasse, el juge d’instruction.

La otra era Betty Weatherill.

—Y ahora, sefiorita —rugié Lespinasse—, stendra la amabilidad de explicarme el
significado de esta ridicula y condenable treta?

Lespinasse, cuyos pomulos resaltaban mas que nunca en su flaco rostro, era
portador de una cartera y una maleta.

El hombre dejo6, ambas cosas en el suelo.

—Tuve que hacerlo —contestd Betty, dirigiéndose a Dermot—. Tuve que
hacerlo, querido.

No sonreia la joven. En su alivio, Dermot pensé que unos segundos mas tarde los
dos se echarian a reir a carcajadas. De momento, ya sabia que Betty se encontraba
alli, que podia tocarla con sélo dar unos pasos y alargar la mano...

—Un momento —medié Lespinasse friamente, interrumpiendo el didlogo no
iniciado todavia—. Lo logico, monsieur Dermot, es qué solicitara usted una
explicacion...

—:Yo? En tanto que ella...

—... del incidente —el juge d’instruction levant6 la voz—. Yo estoy en
condiciones de decirle ahora como hizo la sefiorita Weatherill su jugarreta. A eso bajé
precisamente... Lo que yo ignoro es el porqué de su accion.

Betty gir6 en redondo.

—¢Sabe usted como lo hice?

—Yo sé, sefiorita —saltd el policia secamente—, que usted planeo esto y lo
realizo con la ayuda de Alys Marchand, quien merece un soberbio puntapié por el
papel que desempefid. Hace diez minutos vi a la camarera, embalada en direccion a
su cuarto. Llevaba consigo un paquetito de billetes de mil francos. Su conducta exigia
una explicacion, ¢no? —Lespinasse se puso muy serio—. Alys no tardo en
convencerme de que lo mejor era darmela.

El policia mir6 a Dermot.

—Le indicaré lo que sucedid. Usted ira confirmandomelo todo. ;Es verdad que la
sefiorita Weatherill le hablo de encontrarse en este lugar con usted, sefialando incluso
la mesa que podian ocupar? ¢Es cierto que ella le dijo que llegaria después del té?

—Si.

—A las cinco y media esta joven cruzo el emparrado... Primeramente se cerciord
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de que el doctor Vanderver estaba en la terraza, en el sitio ocupado por €l todos los
dias. El hombre acostumbraba a fumarse un puro aqui alrededor de la misma hora.

—Siga.

—:Le costo trabajo convencer a la sefiorita Weatherill para que se tomara otra
taza de té?

—Pues... no.

—Alys, la camarera, andaba en aquellos momentos por entre las mesas, ocupada
aparentemente.

—En efecto.

—Usted habl6é con Alys... Ella cogi6 la bandeja, una bandeja grande, cubriendo
el servicio con una pafio, exactamente igual como lo vio en la demostracion...

—De acuerdo.

—Entonces, la camarera se alejo de ustedes dos, cruzando el emparrado. En el
momento de proceder asi —aqui Lespinasse subray6 sus palabras con una mueca—,
Betty Weatherill distrajo su atencion solicitando lumbre para su cigarrillo, reteniendo
aquélla mejor al dejar caer el mismo y fingiendo una agitacién que en realidad no
sentia.

Dermot mir6 brevemente a Betty. No sabia qué seria aquello, pero estaba seguro
de que no se trataba de una broma ni de un pufiado de falsedades. La joven habia
empalidecido visiblemente.

—La sefiorita Weatherill retuvo su atencion con el fin de que Alys saliera del
emparrado sin que usted se diera cuenta de ello. jAlys no cruzo, por aquel sitio!
Portadora de su bandeja, dio un rodeo, regresando al hotel por otro punto.

»La sefiorita Weatherill se encontraba ya lista para desempefar su papel en la
comedia. Después de «descubrir» la pérdida de la polvera, se adentra en el
emparrado. A medio camino, en la oscuridad, hay algo que ellas dejaron alli. Se trata
de otra bandeja, igual que la primera y cubierta ademas con un pafio. Pero este pafio
no oculta platos ni tazas. Oculta...

Monsieur Lespinasse guardo silencio inesperadamente.

Parecia enojado, pero sus ojos revelaban de cuando en cuando cierta admiracion.

—Monsieur Dermot, voy a hacerle conocer tina verdad de tipo psicologico. Es
dificil que se acuerde usted con exactitud de los rasgos faciales de una camarera. Uno
suele mirarlas de cerca... sin llegar a verlas. Si pone en duda mi afirmacion, cuando
llegue a su aborrecido Londres no tiene mas que meterse en cualquier bar y pedir
luego a toda prisa la cuenta. A ver si entonces es capaz de identificar a la joven que le
sirvio su taza de té... Esto lo sabia yo, como fruto de una observacion personal. Y
también la sefiorita Weatherill.

»La joven llevaba una fina falda negra bajo la blanca. La bandeja del emparrado
contenia todos los elementos precisos para transformar a una rubia en morena,
oscureciendo, mediante la correspondiente sustitucion, los zapatos y las medias
claras... Como disfraz, no era necesario mas. El doctor Vanderver no lleg6 a mirar
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siquiera a la figura que sali6 del emparrado llevando consigo una bandeja. No
observo ninguna cosa anormal; no vio nada. Automaticamente, en su cerebro quedé
grabada de una manera superficial esta idea: «La camarera ha pasado». Por tal
motivo, la sefiorita Weatherill sali6 como Alys, sin novedad, del emparrado, por la
sombra que el mismo proyecta en la terraza, en compaiiia de la gran bandeja cubierta
con un pafio que ocultaba el vestido blanco que se habia quitado, asi como las medias
y los zapatos...

El juge d’instruction suspiro.

—Perfectamente —dijo—. Lo que yo deseo saber ahora es el porqué de todo lo
anterior.

—¢No lo ha comprendido todavia? —inquirio Betty.

—Debo excusarme si es que le parezco torpe. No. Con franqueza: no lo he
comprendido. No es posible que haya llegado usted a producirse un corte al objeto de
manchar de sangre la navaja que luego enterré. ;Qué significa toda esta historia? En
fin de cuentas, el doctor Vanderver no ha cometido ningtn crimen.

—Todo lo justifica su condiciéon de miembro de una embajada —declaré Betty
con toda sencillez.

—¢Qué quiere decirme con eso, sefiorita?

—EIl doctor Vanderver se beneficia de la inmunidad diplomatica —explicé la
joven—. Nadie puede registrarlo, nadie puede ponerle las manos encima siquiera. Y
yo, fijese, logré que lo arrestaran las autoridades civiles y que por consiguiente fuesen
examinados sus papeles.

Betty se volvio hacia Dermot.

—Lo siento, Derry —manifesto—. Es decir, siento no ser la ingenua maestrita de
escuela de que te hablé, en su paso por la tierra, camino del cielo. Deseo serlo, sin
embargo. Queria divertirme. Por vez primera lo he hecho en el transcurso de este
ultimo mes. Bueno, lo que yo queria decirte es que aspiro a seguir haciéndolo a tu
lado, contigo. Asi que ahora que voy a liquidar el presente trabajo...

Monsieur Lespinasse murmur® unas frases. Tras permanecer rigido unos
segundos, cogio la cartera y la maleta que dejara en el suelo. Ambas cosas eran de
cuero verde, en el que se veian estampadas en oro las armas reales de Sylvania.

—... Y, desde luego —estaba diciendo en aquellos instantes Betty Weatherill—,
Vanderver no es el apellido de ese individuo, que tampoco tiene nada de doctor. En
cuanto a su neutralidad diré que es tan neutral como pueda serlo yo. Falsificd unas
credenciales y gracias a ello ha podido moverse a su antojo de un sitio para otro. Su
nombre real es Karl Heinrich von Arnheim. Cuando sir George (usted, sefior
Lespinasse, ya sabe a quien me refiero, ;verdad?), me pidi6 que me lanzara tras él...

Monsieur Lespinasse no logré hacer saltar la cerradura de la pequefia cartera de
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documentos. Por ultimo extrajo de uno de sus bolsillos una navaja de siniestro
aspecto, la cual era de su propiedad, procediendo a cortar con todo cuidado el cuero.

Entonces dio con el secreto...

—Los ingleses —coment6— no son mala gente.

La hoja de acero de la navaja reflej6 con los movimientos de su mano,
centelleando, las luces copiadas por los vidrios de las ventanas del hotel.

—A mi me parece que el doctor Vanderver no abandonara asi como asi la
prefectura de policia —monsieur Lespinasse hizo ante Betty Weatherill una profunda
reverencia—. Nuestro hombre habia conseguido apoderarse de los planos de las
fortificaciones subterraneas, cuyo conocimiento por parte del enemigo traeria como
consecuencia el total derrumbamiento de la defensa a lo largo de éste frente.

www.lectulandia.com - Pagina 86



EL GABINETE NEGRO

Cuando el coche cerrado del emperador se aproximaba, oscilando suavemente sobre
sus ballestas, a la entrada particular de la Opera, precedido por los vehiculos de
algunos caballeros y los blancos caballos de la Guardia Imperial, fueron arrojadas tres
bombas en direccion a las escalinatas de acceso al edificio.

Y un minuto antes solamente, una chiquilla de nueve afios de edad que se hallaba
entre la multitud habiase agitado, en un ramalazo de rebeldia.

Era ya demasiado crecida, pensé Nina, para ir en brazos de maman, como si no
hubiese contado mas que cuatro afios, o seis... Cierto que los abrigos —que olian a
rancio—, y los sombreros de copa de los hombres, unidos a los gorros y crinolinas de
las mujeres, formaban una movil valla que inicamente le permitia ver los faroles de
gas que iluminaban la fachada de la 6pera y las deslumbrantes lamparas de aquella
calle parisiense...

Hacia calor alli, entre la gente. La noche era una de las de mediados del mes de
enero de 1858.

Arriba quedo Nina, en brazos de su madre, pues. Ya podian oir a alguna distancia
los ritmicos aplausos —el lento y sostenido «clap-clap» de las manos de todos, como
en un juego—, y los desgarrados vitores de la gente a medida que la comitiva se

aproximaba.
Pero Nina no sabia qué pasaba ni por qué razon ellas se encontraban alli.
—Mama, yo... —comenz0 a decir en francés.

El gorro de su madre, cuajado de arrugas o volantes menudos, era tan largo que
Nina no podia verle el rostro basta que ella giraba por completo la cabeza. En los
oscuros ojos de italiana de la madre, siempre vivaces y alegres, aparecio una
expresion de odio y de triunfo en el momento en que comprimia sus labios contra los
largos rizos de Nina. Eran éstos de un tono castafio, igual que los cabellos del padre
de la pequefia, un americano.

—iFijate bien! —susurr6d la hermosa signora Maddelena Bennett, hablando en
italiano—. Por fin podras ver la muerte de ese diablo.

Y Nina comprendio. Ella también odiaba, pues habia sido ensefiada a odiar, sin
saber por qué. La habian ensefiado también a no sollozar, a no temblar. Sin embargo,
se le agolparon las lagrimas en los ojos, debido a que tenia miedo. En uno de aquellos
carruajes se encontraba Napoleon III, emperador de los franceses.

«Clop-clop, Clop-clop», hacian los cascos de los caballos en el empedrado.
Avanzaban lentamente, pero cada vez se encontraban mas cerca de la alfombra de la
blanca arena extendida enfrente y a un lado de la fachada de la 6pera. Luego, de
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repente, la expresion de la signora Bennett cambid... Nunca habia sofiado con que los
asesinos —Orsini y sus conspiradores— se contuvieran durante tanto tiempo, ni que
pensaran en arrojar las bombas desde las escalinatas del edificio.

—iNo! —grité.

Sujetando a la chiquilla firmemente, la signora Bennett pasé por encima de su
cabeza la punta de la pelliza, arrojandose sobre el cieno del piso, entre los
espectadores. En el momento de caer, un negro objeto surco los aires en direccion a
las lamparas de gas...

Por entre una punta de la pelliza y el cuerpo de su madre, Nina vio algo asi como
un relampago. La primera explosion le produjo el mismo efecto que si le hubieran
pinchado los timpanos. Hubo dos explosiones mas con intervalos de segundos. Pero
la calle se qued6 a oscuras nada mas comenzar todo. Flotaban en el aire trozos de
cristales, fragmentos procedentes de las lamparas y los vidrios de las ventanas.

El grito que profirié Nina se confundié con otros muchos.

Poco o nada fue lo que después sintio la pequefia.

Quedose como embotada, mirando a todos lados sin demostrar ninguna sorpresa.
Su madre, que no habia sufrido dafio alguno tampoco, seguia agachada, respirando
fatigosamente. Nina se habia puesto en pie. Le temblaban las piernas.

La mayor parte de los brillantes sombreros de copa que habian obstaculizado su
visién habian desaparecido. La arena blanca de delante del edificio de la 6pera habia
quedado tintada en rojo. Al mirar a un lado, Nina divis6 el carruaje oficial del
emperador acercandose al pie de las escalinatas.

—iSefior! jSefior! —gritaban unas voces varoniles, a las que se uni6 luego el
alarido de un policia militar.

El coche se detuvo en el acto. Alcanzado por la metralla y los trozos de cristal,
habiase inclinado hacia un lado. Se hallaba en buen estado todavia, sin embargo, si se
exceptuaban las ventanillas. Una de las linternas, de dorada armadura, seguia
encendida milagrosamente.

Antes de que los oficiales de la guardia del emperador pusieran sus manos en el
tirador de portezuela, ésta se abrio, dando paso a un hombre de majestuoso porte, mas
bien de tipo rechoncho, que salt6 al estribo y del mismo al suelo.

La luz de la unica linterna encendida del carruaje se reflejo temblorosa en las
doradas charreteras de los militares, en sus azulados gabanes, en sus blancos
pantalones. Aquel hombre se llevé una mano aparentemente firme al sombrero
recargado de adornos con que se tocaba, el cual enderez6. Por las fotografias que
habia visto de él, Nina supo que se trataba del emperador. Su cetrina faz presentaba
unas bolsas bajo los parpados. Una fria sonrisa dibujaban sus labios, casi ocultos
entre el negro bigote y la imponente barba.

—iEl emperador no ha sufrido ningtin dafio! jLuis Napoleén ha salido ileso del
atentado!

—iLarga vida al emperador!
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Gravemente, el hombre del rostro cetrino tendié una mano hacia la portezuela del
vehiculo para ayudar a descender a una linda dama, bastante malhumorada, de tez tan
palida como las perlas de sus largos pendientes. Debia de ser la emperatriz Eugenia.
Los oficiales, olvidando sus destrozados uniformes y sus manchadas caras,
empufiaron sus sables, saludando.-

—iLarga vida a la emperatriz!

—iY al emperador! ;Y al emperador!

Oyose un redoblar de tambores. Soldados de a pie, oscuras siluetas, se alinearon
instantaneamente, presentando armas, formando apretadas filas, a fin de que el
emperador no viese a los hombres que yacian en el suelo con los rostros destrozados.
En torno al carruaje, cerca de él, habia unas ciento cincuenta personas heridas o
muertas.

El emperador sonri6 francamente, tratando de disimular su agitacion.

Por primera vez en su vida, Nina Bennett se sintio poseida por un odio que no
habia de abandonarla jamas. Su menudo cuerpo experimenté una fuerte sacudida,
ahogandosele la voz. En parte, tal efecto podia ser debido a las ensefianzas de los
amigos de su madre, los hombres de la joven Italia, los «Carbonarios», que
burlonamente llamaban a Napoledn III el «nauseabundo papagayo» o el «diablo».

No hubiera podido dar una explicacion de lo ocurrido. Pese a haber oido hablar de
bombas no lleg6 a pensar en ellas, ni tampoco en los hombres que las habian arrojado
al paso de la comitiva. Nina se imaginaba que el centelleo cegador habia herido a los
que cayeran, matandolos quiza. Asi habia muerto su padre un afio atras en Napoles.

Pero el emperador, el hombre de la faz amarillenta, el de los negros mostachos y
poblada barba, no habia sufrido el menor dafio. Hallabase de pie junto a su carruaje,
sonriendo (para Nina) odiosamente. Fl habia sido el causante de aquello. Aquello era
culpa suya. jSuya!

Instintivamente, queriendo dominar los redobles de los tambores, Nina comenzo a
dar gritos en inglés, el lenguaje que su padre le habia ensefiado y que hablaba mucho
mejor que el francés o el italiano incluso.

—iPapagayo nauseabundo! —dijo forzando sus pequefios pulmones, pese a lo
cual sus palabras se perdieron entre el griterio—. jDiablo! jUsurpador!

Su madre la palp6 ansiosamente, temiendo que hubiese sido herida. Al mismo
tiempo susurré furiosa:

—iCalla, hija mia! jSilencio! Ni una palabra mas, ;eh?

Oprimiendo a Nina contra su seno, la madre comenzo6 a abrirse paso el gentio
frenéticamente. Algunas personas se volvieron hacia ella con un gesto de
desconfianza. Pronto se les planté delante un policia militar.

—iLa chiquilla! —grit6 la signora Bennett, abrazandose a Nina con un gesto mas
bien teatral. Luego levanto los ojos, tragicamente, hacia el oscurecido cielo—. {Mi
hija esta herida! jHerida! —mintio.

—Adelante, sefiora. Lo siento —grufi6 el policia—. jEh! jDejen paso!
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Aunque la distancia que las separaba de su lujosamente amueblado piso, en la
calle de Rivoli, no era grande, madre e hija tardaron casi una hora en llegar alli. Las
esperaba en la casa tia Maria, una italiana que hacia de dama de compafiia de la
signora Bennett. Nerviosa, a la espera de noticias, habia estado entreteniendo su
impaciencia jugueteando con un cuchillo sobre una mesa de palisandro. De lo que
vino mas tarde Nina apenas recordaba nada. Habiase acordado a veces, al pensar en
aquellos dias, de una montafia de maletas y batles y de un horrible mareo...

Pues la signora Bennett, Nina y tia Maria abandonaron Paris veinticuatro horas
después. Hallabanse a salvo en Inglaterra cuando dos de los autores del atentado de
las bombas —Orsini y Pieri— subieron al cadalso, inclinando sus cabezas bajo la
hoja de acero de la guillotina,

Todo eso habia sucedido unos diez afos atras.

En ello pensaba la sefiorita Nina Bennett, a la muy madura edad de diecinueve
afos, una de las calidas noches de los primeros dias de cierto mes de julio, la tercera
que pasaba en Paris desde su regreso. Nadie hubiera podido negar que era bella. Los
aflos que habia vivido en Inglaterra le dieron un caracter mas reservado que los
propios ingleses. Los gestos exagerados, como los habituales de su madre, ya
fallecida, le inspiraban verdadero horror.

Aunque lucia un cielo claro sobre la plaza de la Concordia, Nina Bennett habiale
dicho a tia Maria que corriese las pesadas cortinas de las ventanas. Tia Maria estaba
muy gruesa ahora. Con el tiempo le habia salido un bigote de cerdas verticales que
ocupaba todo el espacio comprendido entre el labio superior y la base de la nariz.
Anade6 un poco para cumplir la orden cie su sefiora, y siempre con los mismos
andares regresé a su silla. Exudaba ira, que se notaba en ella como si fuese un mal
perfume.

Nina se acomodo en su tocador, ante un espejo de dorado marco. Dos mecheros
de gas, a lado y lado de aquél, proporcionaban sendas llamitas aplanadas de color
amarillo, protegidas por los correspondientes tubos de vidrio. Hacian brillar el rosado
rostro de Nina; sus ojos, de un azul inmenso; sus cabellos, de color castafio, partidos
por el centro, pegados a la cabeza y a las orejas, para formar un mofio sobre la nuca.
El Vestido de noche aquel afio presentaba un escote que se iniciaba unos milimetros
por debajo de los hombros, curvandose, bordeado de encajes, sobre el pecho. El que
llevaba Nina en aquellos instantes era de un rojo tan oscuro que parecia negro,
excepto cuando «hacia aguas», a la luz de los mecheros de gas.

Pese al cuidadoso arreglo de su persona, o quiza por causa del mismo, la belleza
de Nina tenia algo de la frialdad del marmol. Permanecia sentada, inmévil, muy seria,
con los brazos extendidos, tocando ligeramente con las puntas de los dedos la repisa
que tenia delante.
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«No», penso6. «No carezco de atractivos». Tal reflexion (eso al menos pensé ella)
no le produjo ni disgusto ni placer.

Sobre el tocador, a la izquierda, habia un gran ramo de flores, rosas amarillas,
introducidas en un estilizado jarron de vidrio que contenia agua. Habialas comprado
Nina Bennett personalmente y formaban parte de su terrible plan. También se veia
encima del tocador el arma con que habia de matar.

«No me tengo por una heroina», se dijo, escudrifiando en el espejo sus azules
ojos. «No me atreveria jamas a compararme con Juana de Arco o Carlota Corday.
Puede que me tomen por loca, pero la verdad es que estoy bien cuerda. Y, no
obstante, me propongo matar a este emperador hinchado como una pelota, quien,
misteriosamente, continia rigiendo los destinos de Francia. L.o mataré. L.o mataré. Lo
mataré».

Puso tanta pasion en aquella idea que su respiraciéon se torn6 agitada y el matiz
rosa de su tez se hizo mas intenso. Seguidamente del fondo en sombras del espejo
surgio la gorda figura de tia Maria, con sus canosos cabellos y su bigote de cerdas,
moviéndose furiosa.

Tia Maria hablaba con voz ronca y en italiano.

—¢Por qué? ;Por qué corres las cortinas y no te asomas, para aclararte admirando
el hermoso Paris de nuestros dias?

Nina vacil6 antes de responder, remojandose los labios. Su inglés era perfecto y
su francés tolerable. El idioma de su madre lo habia olvidado casi y para hablarlo
necesitaba una especie de preparacion mental.

—FEres libre... Puedes formular las preguntas que quieras con tal de que no
esperes que te responda.

Tia Maria abatio las palmas de las manos sobre los brazos del sillon que ocupaba,
agitandose inquieta, casi llorosa. Nina no habia creido nunca que tales gesticulaciones
correspondieran a algo real, cosa en la cual se equivocaba. Ella las habia tachado
siempre de teatrales y le disgustaban profundamente.

—Fuera de estas paredes —jadeo tia Maria— se encuentra la ciudad de la luz, la
ciudad del placer. ;Y quién hizo de Paris esto? Sencillamente: tu odiado Luis
Napoleon y el baron Haussmann, que planearon amplios bulevares, sus hermosas
zonas verdes. Si nosotros podemos disfrutar hoy del bosque de Bolonia es porque
Luis Napoleon ama los arboles.

Nina enarco las cejas tan levemente que apenas se movieron.

—¢Es que quieres contarme ahora la historia del «papagayo nauseabundo»?

Silbaban débilmente los mecheros de gas en la habitacion, sumida en suave
penumbra. Graciosamente, con una gracia estudiada, Nina Bennett abandoné su
tocador, dando la vuelta. Las monstruosas crinolinas del pasado, imperantes diez afios
atras, habian perdido tamafio, convirtiéndose en los mirifiaques, mas manejables, qué
a cada paso producian un grato susurro al rozar con las enaguas. La oscura y
perfectamente ajustada bata de Nina daba en ocasiones destellos de color carmesi.
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—¢Lo has olvidado todo ya, Maria? —inquirié la joven apasionadamente,
teniendo que hacer un esfuerzo para contener su ira—. Hace diez afios ocupamos
estas mismas habitaciones... Ta cogiste un gran cuchillo, clavandolo una docena de
veces en el tablero de una mesa de palisandro cuando te enteraste de que Orsini habia
fallado el golpe. ¢ Te atreverias a negarlo?

—iOh! jPor la Madonna!

—Te atreverias a negarlo?

—Tenia menos afios. jEra una estipida! —la ronca voz de tia Maria tenia una
inflexion de stuplica—. Fijate en lo que pasa ahora. Este emperador, en su juventud,
venero la memoria de su tio, el sefior de la guerra, el primer Napoleon, el Napoleén
que ellos condenaron al exilio...

—Si —convino Nina—. Y los reyes comenzaron nuevamente a dar sefiales de
vida...

Tia Maria se sintio como galvanizada.

—Se trata de una genealogia noble, una genealogia que conmueve el corazon mas
insensible...

—Como la de la difunta sefiora Browning. Una minucia. No hay que darle
importancia.

—iEsta bien! Nuestro joven... jsi, si, ese es él camino que han seguido todos los
hombres de su misma edad...! Nuestro joven fue también republicano, un amante de
la libertad, uno entre los «Carbonarios». En cierta ocasion nos prometio una Italia
unida. Pero se mostré vacilante y varios de los nuestros intentaron matarlo. jHa
vacilado siempre! ;Yo lo reconozco! Sin embargo, ¢no es verdad que en estos ultimos
afos ha hecho bastante en honor a su promesa? jCorpo di Bacco! ;Ha hecho algo o
no?

Nina bajé la vista, fijAndola en Maria. Su expresién era de indiferencia. Los
blancos hombros de la joven se levantaron ligeramente.

—iAy, Dios mio! ;Y qué bien te aleccion6 tu madre! —exclamo tia Maria—.
iDemasiado bien! —la anciana vacilo—. No obstante, cuando murio, hace diez afos,
a mi no me parecio verte muy apenada.

—Es verdad que no lloré, que no me mesé los cabellos desesperada, si es a eso a
la que deseas referirte...

—Se me antoja una cosa poco natural. ¢ Te importa mucho a ti Italia?

—Un poco, quiza. Sin embargo, yo soy americana, como mi padre.

—Te he oido decir eso mismo otras veces.

—Y me he expresado con absoluta sinceridad —Nina suspird. El vestido parecia
oprimirle el corazén al tiempo que la carne—. Mi padre procedia de Nueva
Inglaterra, en el estado de Massachusetts. Su dinero, aunque mi madre acostumbraba
reirse de €él, nos ha librado de la pobreza durante bastantes afios. jPobre Maria! ;Es
que te causan ahogos esas cortinas corridas?

Nina, con sus graciosos movimientos, acercose a la ventana, por su parte
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izquierda, descorriendo aquéllas. Ciertos detalles de la habitacion, el ligerisimo olor a
rancio de las telas, le hicieron recordar los gabanes masculinos... Nina se estremecio
sin saber por qué. Finalmente, llevo a cabo idéntica operacion con las cortinas dé la
otra ventana.

Fuera, sobre la calle de Rivoli y sujeto a los hierros forjados del balcon, se
elevaba un mastil en posicion inclinada. Colgaba de Su extremo superior hasta casi la
mitad la amada bandera, la ensefia de la Unién, las barras y estrellas de la patria
lejana, triunfantes tras dura guerra fratricida...

—iQué patriotismo tan raro el tuyo! —exclamé tia Maria desdefiosa—. Un pais
que no has visto nunca...

—Hay mas —declaré Nina, sintiendo ganas de reir—. En cierto sentido, nos
protege. ;No has oido...?

—iHabla!

—EIl de hoy es el Dia de la Independencia nuestra, el cuatro de julio...

—iLoca! jLoca! jLocal!

—Yo no pienso igual. Su majestad, Napoleon II1, realizo un inutil intento con el
proposito de establecer un imperio en Méjico. Esto no fue del agrado de los Estados
Unidos de América —Nina levantd6 ambas manos, exquisitamente cuidadas,
abatiéndolas a continuacion—. Pero se han renovado las tradicionales relaciones
amistosas de Francia con América. Esta noche, poco mas o menos dentro de una
hora, tu hipocrita emperador se trasladara con toda su comitiva a la 6pera. Va a haber
un grandioso baile de ambiente franco-americano, en union de diversas ceremonias.
Cuando el carruaje de ese hombre cruce la plaza de la Concordia...

Tia Maria hizo acopio de fuerzas, sacando su corpachén, que parecia un saco de
patatas, de entre los brazos de su asiento.

—iPor la Madonna! —grit6—. ¢Es que has planeado ese juego, propio de una
loca, para esta noche?

—Naturalmente, Maria.

Por vez primera la joven sonrio.

Hubo un silencio. Nina se apoy0 de espaldas en el marco de la ventana. El blando
y magico destello procedente del firmamento competia con la cruda luz de los
silbantes mecheros de gas. La muchacha, en verdad, estaba nerviosa.

Habia esperado que tia Maria se hubiese puesto a dar patadas en el suelo, que
comenzara a gritar, que saliera al balcon incluso, pidiendo socorro. Pero la mujer
acabd por dejarse caer nuevamente en el sillon, sin pronunciar una palabra. De sus
0jos se escaparon unas lagrimas. Estas le corrian por las gruesas mejillas, buscando la
nariz, adentrandose por el pequefio bosque de cerdas del bigote, grotescamente. Nina
Bennett se enfrenté inmediatamente con ella.

—Vamos, vamos, tia Maria. ;No te parece esto ridiculo? ;A qué vienen esas
lagrimas? ;Por qué lloras?

—Lloro porque eres una muchacha muy bella —respondi6o tia Maria
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sencillamente.

Las dos guardaron silencio unos momentos.

—iBien! Yo... he de darte las gracias, Maria. Pero... vamos, tranquilizate ahora.

—iOh! Tu plan es bueno, si —los llorosos ojos de tia Maria se detuvieron en el
gran ramo de rosas amarillas del tocador y en el cajon que contenia el arma—.
Indudablemente, querida, conseguiras matarlo. Luego iras a la guillotina. Subiras al
cadalso con los pies descalzos y la cabeza oculta bajo un corpachén negro, querida.
No olvides que tu accion sera considerada un parricidio. Eso y no otra cosa significa
matar al emperador. Desaparecera de ti hasta el ultimo aliento de vida. {No volveras a
reir mas! No sabras mas del afecto de nadie. No conoceras el amor de ningin
hombre.

Nina se puso muy palida. Por una razén que no llegé a comprender fue una
réplica cruel la suya.

—Mi querida Maria: ;qué experiencia acerca del amor podrias aportar tu?

—FEl tema te parece ridiculo, ;verdad? Se te antoja comico, ¢eh? —tia Maria hizo
un ademan violento—. Pues bien, yo he sabido del amor, y mucho mas de lo que tu
puedes figurarte... He conocido la pasion devastadora y la que deja como secuela una
suave angustia. Pero tu no sabras jamas de esto. Estas envenenada; tienes las venas
emponzonadas. Si un amante arrebatado mordiera tu brazo hasta que de él saliese
sangre, moriria en el acto. {Ah! Ya veo que te encoges de hombros, disgustada, igual
que podria hacerlo cualquiera de tus frias compatriotas.

—Marfa querida, las mujeres inglesas solo son frias en ptiblico. Fsa es una
leyenda tan estupida como la que proclama que todas son rubias.

—iEscichame! —salté Maria, con los ojos llameantes—. ;Sabes quién te
enveneno a ti?

—Por favor, Maria...

—Tu propia madre. {Si! ;Crees que ella no conocié a mas hombres que tu padre?
iSanto Dios, qué equivocacion! Tuvo amantes en cantidad suficiente para llenar toda
una prisién. ;Qué? ;Te sobresaltas al enterarte de esto? Por el afan de dedicarte a su
criminal «causa» te apartdé de los hombres, té enfrenté con ellos. Acostumbraba
hablar contigo durante largos ratos cuando solamente tenias trece o catorce afos, en
nuestra maldita casona de Inglaterra, cuya frialdad todavia recuerdo. ¢ Es que no te he
visto yo salir corriendo de sus habitaciones, con las mejillas encendidas, mientras tu
madre se reia secretamente?

—Yo... yo he pensado en el amor —repuso Nina calmosamente—. Hubiera
amado incluso, quiza, de no haber odiado... Bueno, Maria, es hora ya de que me
traigas el joyero y que me saques el sombrero y la capa.

Tia Maria no le prest6 la menor atencion.

Acababa de cruzar por su cabeza una idea inspirada, a juzgar por la expresion de
sus o0jos. No parecia sino que se le habia ocurrido por fin un medio eficaz para apartar
a aquella rigida chica del alocado rumbo que seguia. Pero... el tiempo pasaba, jel
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tiempo pasaba!

—iVenga! jUna prueba! —jade6 tia Maria—. ¢Estas tu en realidad tan
envenenada como dije? Vamos a ver...

—¢No has oido lo que te mandé, Maria?

—iNo! jEsctichame, Nina! Acuérdate de tres noches atras, de la del dia en que
llegamos a Paris. Regresabamos de dar un paseo... Tuviste ocasion de trabar relacién
con un joven... j Vi cémo tus ojos se encendian! —tia Maria dejo oir una risita aguda
y a saltos—. ¢ Tt una mujer americana? jTu eres una mujer latina donde las haya! En
cuanto al joven... ¢qué era: francés o inglés?

Nina Bennett se irguio.

—ijQué cosas tan fantasticas se te ocurren! —comenté—. No acierto a recordar
nada en absoluto de lo que dices.

Pero si que recordaba el episodio, desde luego. Cuando Nina se volvio hacia la
ventana, porque entraba una débil brisa, suficiente para agitar suavemente los vividos
colores de la bandera que pendia del mastil, con sus barras y estrellas, evoco
brevemente la escena con todo detalle...

Aquello habia sucedido la noche del 2 de julio. Tia Maria se coloco junto a Nina
al volver de su paseo ambas. Pese a que los tiempos habian cambiado, en aquella
época, la mas independiente de las jovenes, americana o inglesa, no se hubiera
atrevido a cruzar la ciudad después de ponerse el sol sin hacerse acompafar
constantemente por una eficiente «carabina.

La casa en que ellas habitaban, toda amueblada, no se asemejaba a las otras de la
misma calle. Pertenecia a otra época y se hallaba amueblada como un clasico palacio
de noble dentro del recinto urbano. Por una puerta en arcada se pasaba a una especie
de tunel que olia a piedras viejas, a la derecha del cual encontrabase el alojamiento
del conserje. Después se salia a un verde patio. En tres lados del mismo se veian
galerias y escalinatas de piedra con balaustres labrados figurando rostros humanos.
En el centro de dicho patio habia una fuente seca.

Nina seguia a Tia Maria. Vagamente, la joven descubrio la presencia de un
hombre a cierta distancia, el cual, apoyado en un bastén de empufiadura de oro,
estaba fumandose tranquilamente un cigarrillo. No le prestd6 mucha atencién. Entre
las manos, y solo por ejercitarse, llevaba ella un gran ramo de flores (rosas rojas,
concretamente), entre las cuales habia escondido un objeto menudo y pesado. Dos
dedos de la mano derecha sostenian su reticula (un gran bolso cubierto de policromos
adornos florales), por la cadena. Nina se mantenia alerta, pero es lo cierto que se
hallaba muy cansada.

Quizas fuera debido a eso el incidente. A unos seis pasos de distancia de Tia
Maria, el bolso se le escap6 de la mano, bajando a saltos los peldafios de las escaleras
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en que se encontraban, deteniéndose enfrente del primero.

Tia Maria lanz6 una exclamacién de impaciencia nada mas volver la cabeza.

El joven desconocido, de bronceada tez, lanz6 inmediatamente su cigarrillo al
suelo. Debia de haberle pasado algo en la pierna izquierda. Sin embargo, usaba con
tanta destreza el bastén que apenas se le notaba que cojeaba al andar desplazandose
con prisa. Eh unos segundos lleg6 al pie de las escaleras.

Abandono el baston. Con la mano izquierda se quité su alto y brillante sombrero
mientras que con la derecha cogia el bolso del suelo. Sus ojos se detuvieron en la
mano izquierda de Nina, desprovista de sortijas.

—Si usted me lo permite, seforita...

El hombre (;francés?, ;inglés?), resulté estar en posesion de una hermosa y
resonante voz. De sus labios salian las palabras francesas con toda claridad. Sus
morenos cabellos, separados formando una correcta raya a un lado, eran tan espesos
que se elevaban en el mismo borde de aquélla. Un poblado bigote se amoldaba a la
delicada linea del labio superior. Sus oscuras ropas, usadas un tanto negligentemente,
eran de excelente calidad.

Nina Bennett, que también se habia vuelto, l6gicamente, lo mir6 directamente a
los ojos. Nina, embutida en un vestido de tafetan purpura y tocada con su sombrero
alargado, adornado con una pluma, negaba con su sola apariencia que fuese una
romantica...

«No se puede negar que es guapo», estaba pensando, sin incurrir en ninguna
exageraciéon. Debia de haber sufrido mucho... No habia méas que ver la palidez de su
faz y los toques leves de gris que se observaban en sus cabellos. jAh! Aquella
burlona mirada que sorprendié en sus ojos parecia decirle que estaba bien informado
acerca de todo lo tocante a las mujeres y sus maneras.

Bruscamente, Nina se irguio.

—Le agradezco, caballero...

Esto habia empezado a decir cuando sucedi6 lo peor.

Nina, que todavia sostenia el ramo de rosas, casualmente, o por efecto de su
nerviosismo, apoy6 la mufieca izquierda en la balaustrada. Las flores se abrieron,
dando paso a lo que habian escondido, una especie de tubo o pequefio cafion. Siguio
la misma trayectoria que el bolso en el descenso, solamente que produjo mas
alboroto. El arma, pues un arma era, aunque no pareciese tal cosa a primera vista, por
su insignificante empufiadura, se hallaba cargada... Sin embargo, no se disparo.

Nina se quedd inmovil, horrorizada, igual que tia Maria. Por un momento, dentro
del sombreado patio, a la rosada luz del creptisculo, reiné un silencio tan profundo
como si los tres se hubiesen encontrado en lo mas denso del bosque de Marly.

El joven contemplé con un gesto de profunda extrafieza la pequefia pistola y,
repentinamente, saltd hacia atras, igual que si hubiera temido una explosion. Tras una
rapida mirada al alojamiento del conserje, coloco el bolso encima del arma. A
continuacion, cogiéo ambas cosas, subié unos peldafios y se las ofrecié con grave
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expresion a Nina.

—Permitame, sefiorita, que le devuelva su bolso, asi como... el otro util, que
seguramente llevaba encima para defenderse de tanto indeseable como anda por ahi,
en caso necesario. Yo quisiera sugerirle...

—~Gracias, caballero. No es preciso que me sugiera nada.

—iAy! Oreo haber sugerido ya, sin proponérmelo, mi sugerencia —manifest6 el
desconocido, mirandola fijamente a los ojos. Hablaba con doble sentido, pero su
sonrisa restaba seriedad a sus frases. Llevandose el sombrero a la altura del corazon,
inicié una reverencia—. jHasta la vista, sefiorita!

—iHasta la...! —A mitad de la frase, Nina se interrumpid a si misma. Habiase
propuesto no pronunciar una palabra.

Mirando nuevamente hacia arriba, notando en sus manos el peso mortificador de
las rosas, la pistola y el bolso, Nina acab6 de subir las escaleras de tia Maria.

Esta fue la breve escena que evocé la joven mientras miraba a lo lejos, junto a la
ventana que se asomaba a la calle de Rivoli. No le costaria mucho trabajo olvidarla.
Lo conseguiria en cuanto se lo propusiera. Pero sentia la mirada de tia Maria en su
espalda y vela sus ojos, humedos y astutos. Otra vez la dominaba una violenta
irritacion.

Girando en redondo, dio cuatro pasos, plantandose frente a la anciana.

—:Por qué me has recordado eso? —inquirio.

—iVaya! Al parecer, la cosa te impresiono.

—Te equivocas —repuso Nina secamente, entornando los ojos.

Pero, cuando volvio a abrirlos, Maria eché la cabeza hacia atras, asustada,
Parecian los de una demente y resultaban, en verdad, aterrorizadores.

—:Es que crees que cualquier sérdido episodio amoroso podria apartarme de la
causa para la cual vivo, motivo de mi existencia?

—iBah! jLa «causa»! —contestd, desdefiosa, tia Maria—. Viene a ser lo mismo
que el calentador de la cama cuando se pretende sustituir con éste a un esposo. jAl
diablo con la causa! Con tu cuerpo y tu dinero, con tu rostro y tus bienes, jCorpo di
Bacco!, podrias tener el marido que quisieras —Bruscamente, con los ojos llorosos
todavia, la gruesa mujer comenzo a reirse a carcajadas—. El que quisieras, si, pero...
no el joven italiano del patio. jPobre Nina! jNo, no! jEse no!

—¢Por qué razon? —quiso saber Nina.

—Escucha hija mia. Presta atencion a una vieja conspiradora como yo. Los
conozco a todos... Estoy familiarizada con las maneras de aquellos que han
desarrollado la misma actividad que yo afios atras...

—:Como te atreves? —Nina se quedo desconcertada al notar su propia reaccion.
Procur6 seguidamente dominarse—. ¢Es que crees poder superar el juicio que yo
formule sobre un caballero?

—iOh! Ahora si que estoy convencida de que saliste impresionada del encuentro,
querida —Tia Maria se echo a reir otra vez. Después, poniéndose seria, agrego—:
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¢Quieres que te diga quien es ese hombre en realidad?

—Habla.

—Es lo que los franceses llaman un mouchard: un espia de la policia.

—FEso es mentira —la joven hizo una pausa—. Bueno, es igual. Y ya que has
decidido desobedecerme, negandote a sacar mi sombrero, en union de la capa y el
estuche de las joyas...

—iNo, no! Iré por ellas en seguida —declar6 tia Maria, abandonando
trabajosamente el sillon.

Arrastrando sus zapatillas por el piso, se aproximé resoplando ruidosamente un
inmenso guardarropa situado junto a la puerta de la estancia, frente a las ventanas.
Del armario sac6 una capa corta de riquisima tela a rayas plateadas y rojas.

—iBien! —exclamo tia Maria, inspeccionando por encima la capa—. Saldras de
aqui para matar al Emperador... He prometido no inmiscuirme en este asunto y
cumpliré mi promesa. He de advertirte, sin embargo, una vez mas, que lo pasaras mal
cuando te arresten, cosa que esa gente lograra, jno lo olvides!, antes incluso de que
hayas tenido tiempo de disparar tu pistola.

La mirada de Nina se habia detenido en la esfera del reloj de caja situado en la
proximidad de la alcoba... Pasaba el tiempo rapidamente. Disponia todavia de
muchos minutos, no obstante. Pero a no mucho tardar se congregaria una enorme
multitud en las calles. Tenia que ocupar su sitio entre todos; habia de plantarse en el
sitio previamente elegido antes de que desfilase la comitiva imperial.

Tia Maria habia conseguido por ultimo inquietarla...

—¢Queé tonterias estas diciendo, vieja chismosa?

—Todo lo que acabas de oir. ¢ No es suficiente?

—Vamos, Maria. ¢Es esta otra de tus infantiles tretas para que aparte la atencién
de mi objetivo fundamental?

—iInfantiles tretas! —exclamé la mujer, verdaderamente enfadada—. ;Fui o no
fui durante veinte afios la compafiera inseparable de tu madre? En estas cuestiones sé
tanto como el que mas... ;Lo niegas, acaso?

—FEn vuestros tiempos todo era muy distinto. Mi plan...

—iBah! —salté Maria, perdida ya la paciencia por completo—. ;De qué medios
te crees tu que se vale Luis Napoleon para mantener tan tranquila esta hermosa y
brillante ciudad? No olvides que para él es una especie de juguete. Preguntales al
prefecto de policia, a monsieur Pietri —si, he dicho Pietri y no Pieri—, si bien yo te
aconsejaria mejor, indicindote que dieras satisfaccion a tu curiosidad poniéndote en
contacto con monsieur Lagrange, el jefe de la policia politica. jTienen a sus 6rdenes
mas espias que granos de arena hay en Dieppe! Lagrange seria capaz de promover
una rebelion solo para demostrar la rapidez con que podria aplastarla.

Tia Maria sacudio la capa. Encogiéndose violentamente de hombros, introdujo de
nuevo las manos en el guardarropa extrayendo del mismo un sombrero de terciopelo
muy ancho de ala, del tono rojo oscuro del vestido.
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—¢Te niegas a hacer caso de lo que te dice esta vieja? —inquirié Tia Maria,
resentida—. Esta bien. Hemos terminado. Tengo que comunicarte algo, pese a todo:
tu has sido traicionada.

—iMentiras, mentiras y mas mentiras! Traicionada, ¢por quién?

—¢:Y me lo preguntas? Por el joven que conocimos en el patio.

Tia Maria estaba yendo demasiado lejos, a juzgar por la mirada de Nina, por su
agitada respiracion.

—iEstupida! Pero, ;es que no te diste cuenta del sobresalto que experiment6 al
ver caer la pistola a sus pies? Pensd que una de las balas podia ser para él. ;No
observaste con qué rapidez mir6 hacia la casa del concierge, que nos estaria viendo, a
lo mejor? jEse concierge esta, seguramente, a partir un pifién con la policia! T4, una
conspiradora, diste tu nombre auténtico, el verdadero. jOh! Cémo si el apellido de tu
madre, el conocido Bennett, no fuese un pasaporte infalible para la prefectura!

Ahora bien, tia Maria no creia una sola palabra de lo que ella misma estaba
diciendo acerca del joven. Efectivamente, tres noches atras lo habia clasificado como
un paseante o conquistador mas de los bulevares. Pero aquellas ideas habian ido
desarrollandose en su cerebro. Sentiase incapaz de detenerse... Tenia que seguir
hablando, atropelladamente, sin cesar.

Le pareci6 sorprender cierta vacilacion en Nina...

Esta se desplazé hacia un lado de la cémoda, observando con fijeza a la mujer. Su
mano izquierda tir6 de uno de los cajones del mueble, el que contenia la pequefia
pistola, ahora cargada ya, con una capsula fulminante descansando bajo la ligera
presion del percutor.

—¢Qué haces? —grito tia Maria.

A continuacion, bruscamente, mirando hacia la puerta y levantando la capa y el
sombrero de la joven, como para imponerle silencio, agrego:

—:Has oido?

Al otro, lado de la puerta, la tnica de la habitacion, habia un saloncito. La pulida
madera del piso no se hallaba cubierta por ninguna alfombra. Oy6se un sonido... Las
dos lo identificaron en seguida. Era el golpeteo ritmico de un baston, seguido por un
susurro, el del pie ayudado por aquél, al avanzar. Alguien se acercaba, poco a poco,
pero con decisién, a la puerta del dormitorio. Nina y tia Maria sabian perfectamente
de quien se trataba.

«jDios mio», penso, inquieta la vieja. «jResulta que es de verdad un mouchard!».

Unos nudillos firmes, autoritarios, aunque no escandalosos, tocaron la puerta del
dormitorio.

Tia Maria, aterrorizada, fue retrocediendo lentamente hasta el lecho, sosteniendo
la capa y el sombrero de su duefia a la altura del pecho, igual que si ambas cosas
hubieran podido servirle de escudo.

Si la faz de Nina habia llegado a reflejar antes alguna incertidumbre, ésta acababa
de desaparecer por completo. Sus movimientos eran rapidos y nada atropellados.
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Extrajo del jarron el ramo de rosas amarillas, manteniendo en alto los tallos unos
segundos para que quedaran bien escurridos. Seguidamente, procedié a envolverlos
con un trozo de papel tela que hall6 en el cajon del tocador. Tras haberse colocado el
ramo en la mano izquierda, preparo la pistola. Oyose un débil «clic» al echar hacia
atras el percutor del arma, que situé en el hueso abierto en el centro del bouquet,
asegurandose de que nada entorpeceria la accion del dispositivo cuando se abatiera,
en cuanto ella apretara el gatillo.

Disponia de tiempo para volver a cargar la pistola si en aquellos momentos se
vela precisada a deshacerse de un intruso.

—iAdelante! —dijo Nina con serenidad, utilizando el francés.

Era éste el idioma en que se desarrollaria luego la sorprendente entrevista...

Su visitante, el joven del patio, entré en la habitacion, cerrando la puerta a su
espalda. Cubriase parcialmente con *una capa negra que le llegaba hasta el tobillo, la
cual permitia ver la adornada pechera de la camisa. Una de sus manos, embutidas en
sendos guantes blancos, sostenia su sombrero; la otra se apoyaba en la empufiadura
de oro del baston.

Otra vez notdé Nina sus delicados rasgos faciales, en contraste con el espeso y
negro vello del bigote. Era, desde luego, un hombre bien plantado.

—Antes de nada, sefiorita —dijo con una reverencia dirigida a las dos mujeres—,
sefiora, debo excusarme por haberme atrevido a llegar hasta aqui.

Los menudos dientes de Nina cayeron nerviosamente sobre sus rosados labios.

—Todavia puede usted quedar como un caballero si se decide a retirarse
inmediatamente —contestd la joven, sefialandole con un movimiento de cabeza la
puerta.

—Desgraciadamente, sefiorita, no me es posible proceder asi.

El visitante, con la mayor tranquilidad, coloc6 su sombrero y su bastén encima de
una mesita situada a la izquierda de la puerta. Sus 0jos oscuros y su voz contenian
algo indefinible que hablaba de una feroz sinceridad.

—He de agradecer, mademoiselle, que usted me inspira cierto interés.

—¢Quién es usted? ;Qué desea?

El visitante apoy6 su espalda en el marco de la puerta, con un cuidado, con una
suavidad que a Nina se le antojaron vagamente familiares.

—Digamos que yo soy el detective Lecoq, protagonista de las admirables novelas
policiacas de monsieur Gaboriau. Lecoq es una persona real, téngalo en cuenta, como
lo fue D’ Artagnan. jBueno! Yo soy Lecoq.

La respiracion de Nina se torno mas agitada. Su dedo indice buscd el gatillo de la
pistola.

—¢Como ha conseguido entrar hallandose la puerta principal cerrada con llave?

—Créame, sefiorita: he conseguido franquear puertas mucho mas dificiles que la
suya. jAlto! —FEl joven levanté una mano, sonriente, para impedir que Nina hablara
—. Supongamos... (hablo de suponer solamente, ;eh?), supongamos que
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mademoiselle Nina Bennett se propone dar muerte al Emperador de los franceses.
Quien le habla en estos momentos, sefiorita, vive también en este edificio, ¢y quién
puede impedirme que le haga preguntas al concierge?

—¢No te lo dije? —inquiri6 tia Maria, escondiendo el rostro detras de la capa y el
sombrero que todavia sostenia.

Nadie hizo el menor caso de sus palabras.

—~Cualquier lector de la Prensa francesa estara familiarizado con el apellido de su
madre. De la nacionalidad de su padre habla claramente esa bandera, un alarde suyo,
—manifesto el joven sefialando hacia el balcon—. Pero... de proponerse usted matar
al emperador, ;donde pensaria situarse? No muy lejos de aqui, me imagino, ya que de
lo contrario en estos instantes se encontraria en la calle.

«Si tienes que matar a ése individuo», pens6 tia Haria, como si pudiese
coaccionar con sus ideas a Nina, «jmatalo ahora!».

—Me parece que usted escogio la esquina que da a las calles de Rivoli y Royale.
Cualquiera de los diarios de Paris le dio con exactitud la ruta que seguiria la comitiva
y las horas en que llegaria a un sitio u otro. Nos hallamos en pleno verano. El carruaje
utilizado por el Emperador sera abierto y bajo. Luis Napoledn, todo el mundo lo sabe,
se sienta siempre en el lado derecho, mirando al frente, y su esposa a la izquierda.

»iQué bonita...! —la fuerte voz del desconocido se quebro; EI joven,
evidentemente, consiguié6 dominarse con un esfuerzo—. Todos la tomaran por una
inocente criatura cuando en la acera luzca su vestido y sus joyas, charlando
afablemente en inglés, hablando de manera deliberada un mal francés. Los soldados,
los oficiales de la escolta, los miembros de la policia militar, se limitaran a esbozar
una sonrisa cuando usted se adelante poco a poco en direccién al vehiculo, que se
desplazara lentamente, y pronuncie unas palabras en el momento de ofrecer el ramo
de rosas, ¢no es asi?, a la Emperatriz Eugenia de Montijo.

«jYo estaba loca, loca!», gimi6 mentalmente tia Maria. «jOjala le quite a Nina esa
maldita pistola ahora!».

—Sosteniendo con la mano izquierda el ramo de rosas —prosiguio diciendo el
visitante—, se adelantara hacia su majestad. Y, entretanto, empufiara la pistola con la
derecha, disparando sobre la cabeza del emperador, tan de cerca que es imposible que
yerre el tiro. ;Ha interpretado monsieur Lecoq correctamente su plan?

Nina Bennett echo un rapido vistazo al reloj.

iLa hora! jLa hora! jLa hora! Unos minutos atras, al asomarse a la ventana, habia
visto a la derecha un enrojecido cielo, por encima de Neuilly, mas alla de los Campos
Eliseos. Ya todo el firmamento presentaba aquella coloracion, entre manchas blancas
y de tono azul palido. Las luces de gas parecian entonces mas fuertes dentro de aquel
gabinete de muros forrados de negras sedas, el cual podia haber sido considerado el
simbolo del espionaje desde los dias de Savary y Napoleon 1.

—¢Es usted la unica persona que conoce este... este plan...? —inquiri0 Nina,
sencillamente.
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—Si, mademoiselle.

La joven extrajo la pistola de entre las flores. El visitante (esto es un hecho), no
advirtié su movimiento.

—Y ahora tengo que explicarle por qué me inspira usted tanto interés. He aqui
algo que me va a resultar muy facil —dijo aquél irguiendo el cuerpo y apretando los
pufios—. Usted es Venus dentro del cuerpo de Diana; usted es Galatea, que aun no ha
sido besada, a la que todavia no se le ha mostrado la verdadera vida. Es usted... no
diré que la mas bella entre todas las mujeres que he conocido, y he conocido muchas,
pero si la mas enloquecedora, la mas excitante —En el rostro y en las palabras del
visitante habia, ciertamente, un dejo de cinismo.

—Es usted muy modesto, ;eh? —respondi6 Nina, furiosa.

—He declarado algo que es una realidad. Le he expuesto una de las razones que
me inducen a hacerla permanecer en esta habitacion por espacio de una hora, por lo
menos.

Nina se sobresaltd, estando a punto de caérsele al suelo la pistola.

Llegaban a sus oidos voces y gritos procedentes de la calle en que se encontraban
y de otras inmediatas. Percibié también un sordo arrastrar de pies. Mas débilmente,
escucho el Clop-clop de los caballos de la comitiva, qué se moverian nerviosos por
las calzadas, entre las dos murallas humanas de los espectadores.

De acuerdo con las informaciones facilitadas por los periddicos, el desfile hacia la
Opera estaria encabezada por la Banda Imperial. Sonaban ya los acordes de «Partant
pour la Syrie», que era el himno oficial de Napoleén III.

Saliendo ya para Siria.
El joven y bravo Dunois...

Todavia tenia tiempo. La mano de Nina Bennett estaba tan firme como la de una
estatua.

—Se ha llamado usted a si mismo detective, monsieur Lecoq. En realidad, usted
no es mas que un espia de la policia. Y ahora, jvamos!, apartese de esa puerta.

—No, querida —respondio el joven, sonriendo y cruzandose de brazos.

—Contaré hasta tres...

—Cuente hasta cinco mil, si quiere. Me sentiré encantado de oir su voz. ;Qué
ganara matandome? Casi todo el mundo —sefial6 mirando a su alrededor, como si
paseara la vista por una gran multitud—, me cree muerto desde hace tiempo. Ponga
su mano en la mia y que sean los necios quienes se las entiendan con pistolas y
cuchillos o puiiales.

—iUna! —dijo Nina, que habia hablado muy en serio.

El Clop-clop de las herraduras de los caballos se percibia cada vez mas proximo.
La joven sinti6 un escalofrio al oir la marcha que tocaba la banda ahora, en honor a
los miembros americanos que tomaban parte en el baile de la Opera. Nada de
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palabras. Sélo habia suefios y recuerdos alli. Sonaba lento, sombrio, el gran himno de
batalla.

Mis ojos han visto la gloria resurgente de Dios.
Abatiendo los pies sobre el lugar en que estdn
almacenadas las uvas de la ira...

—Dentro de unos segundos —continué diciendo el visitante—, me acercaré a
usted para quitarle esa pistola. No resulta una cosa adecuada para sus lindas manos.
Pero primero habra de escuchar lo que tengo que decirle —EI supuesto monsieur
Lecoq habl6 ahora en tono iracundo—. El asesinato politico es algo mas que un
tremendo error. No cambia nunca nada. Viene a ser la accion de un idiota. Si yo fuera
capaz de hacerla ver...

Bruscamente, el hombre callo.

El también habia oido las notas musicales... su rostro se ensombrecié. Tia Maria,
de haber, estado observandola, habria sorprendido en sus ojos el mismo destello de
locura que era posible ver en los de Nina Bennett. El visitante pronuncié entonces las
palabras que iban a poner fin a su vida.

—iSanto Dios! —exclamé despectivamente—. jUsted hubiera podido llegar a
alcanzar la categoria de ser humano de no haber conocido a su madre y a ese maldito
yanqui de su padre!

Nina oprimid el gatillo.

Habia estado buscando su corazén, a menos de tres metros de distancia. Flameo la
capsula fulminante, oyéndose una tremenda explosion. Del cafién del arma sali6é una
densa nube de humo. El visitante cayo de espaldas sobre la puerta, manteniéndose,
sin embargo, en pie todavia.

Nina Bennett no habia logrado alcanzarle en el corazon, pero el proyectil, después
de destrozar las costillas del costado derecho del joven, se hundié en sus pulmones.

La chica se dio cuenta en aquellos instantes de que nunca, nunca, hubiera podido
hacer fuego sobre el Emperador, a menos que éste hubiese proferido algtn insulto
enloquecedor.

El herido se llevo las manos, de enrojecidos dedos, al pecho. Estaba muy palido.
Su respiracion era cada vez mas ahogada.

—~Gracias, querida... Y ahora, jrapido!, péngame en las manos esa pistola. Asi
todavia tendré tiempo de decir que me heri yo mismo.

De pronto, Nina comprendio otra cosa...

—iUsted ha estado expresandose en inglés! —exclamo en este idioma—. Desde
el momento en que pronuncio esas dos palabras: «maldito yanqui». ¢ Es usted inglés?

Incorporandose un poco, tragando una bocanada de sangre, el joven acertd a
responder:

—Soy americano, querida... jAh! Nadie media considerado jamas un espia de la
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policia. Mi nombre —afiadi6 con toda naturalidad—, es John Wilkes Booth.
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UNA NOVELA CORTA DE SIR
HENRY MERRIVALE
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EL LABERINTO

Cuando Tom Lockwood la vio por vez primera, ella bajaba las escaleras, aterrorizada.
A su espalda, en alto, quedaba la entrada de la catedral. La ctiipula de San Pablo casi
oscurecia desde alli el grisaceo firmamento primaveral. Una paloma bati6 las alas por
encima de su cabeza. Habia muy pocas personas en aquel sitio que hubiesen podido
observar lo sucedido.

La joven mir6 por encima de su hombro. Estaba tan asustada todavia que a Tom,
antes que, nada, se le ocurri6 que podia tropezar y caer aparatosamente. En
consecuencia, opto por echar a correr hacia ella.

Su siguiente pensamiento fue dictado por su instinto profesional. Su condicion de
periodista le hizo descubrir algo de grotesco en la escena; en el momento en que una
sonora campana daba las cuatro, una linda chica de morenos cabellos y ojos claros,
anchamente espaciados, huia presa de un terrible panico de la Casa de Dios.

Unos segundos después, la chica tropezaba...

Tom la cogi6o en el aire, logrando incorporarla sujetandola enérgica, pero
suavemente, por los brazos.

—Calmese —Ile dijo sonriendo—. Aqui no tiene usted que tener miedo a nada.

Ella retrocedié instantaneamente. Luego, la muchacha observo la expresion de
Tom y vacild. Ni siquiera la madre de Tom Lockwood se hubiera atrevido a sostener
que su hijo era un hombre guapo. Ahora bien, su sonrisa, siempre espontanea, tenia
algo especial que invitaba a las mujeres a confiar en él... La verdad era que nunca se
habia arrepentido ninguna de proceder asi.

—Aqui no ha de tener miedo a nada —insistié Tom.

—:No? —inquirio ella bruscamente—. Anoche intentaron asesinarme... Me libré
de la muerte por milagro. Y ahora, hace unos momentos, oi una voz donde no era de
esperar que hablase ningun ser humano. Esa voz me anuncié de nuevo que iba a
morir... ;Eh? ;Qué le parece eso?

Corrian muchos taxis por Ludgate Hill. Un policia, de siniestro aspecto mas bien,
habiase plantado a la izquierda de la entrada a la catedral. A los oidos de Tom
llegaron las palabras de la muchacha un tanto desordenadas, confusas.

Habia puesto mucha pasion en sus frases. La voz era bella, indudablemente.
Habia descubierto cierto acento extrafio en su pronunciacion. Los cabellos, auténticos
negros, le brillaban. El miedo habia dilatado las pupilas de sus ojos, grises,
sombreados por largas pestafias del mismo tono que el pelo. Tom fue de subito tan
consciente de su proximidad fisica que solt6 de pronto sus brazos.

—iUsted no me cree! —exclamo ella—. Bueno, ;qué mas da? Tengo que irme.
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—iNo, no! jEspere!

La joven vacil6 nuevamente, quedandose con la vista fija en el suelo.

Tom se sinti6 inspirado. Hasta la elocuencia, casi.

—Esta usted sola. jOh! Quizas se hallase dentro de la catedral en compafiia de
algunas personas... Bien. El caso es que ahora se encuentra sola; se siente como
perdida; no confia en nadie. ;Se atreveria a confiar en un hombre como yo, al que no
conoce en absoluto, si le dijera que tinicamente pretendo ayudarla?

Tom se puso nervioso al observar que los ojos de ella se llenaban de lagrimas.

—Usted lo que necesita de momento es... —comenz6 a decir. Habia tenido en la
punta de la lengua: «un par de whiskys», pero esto, en la excitacién de aquellos
instantes, se le antojo poco romantico. Prefirio enfocar de otra manera—. Mire
sefiorita: al otro lado de la calzada hay un bar. Lo que usted necesita es tomarse una
taza de té y contarme sus cuitas. No se preocupe... Soy un hombre serio, respetuoso.
¢ Ve aquel policia que hay alli?

—Si.

—Me conoce —afirmé Toni—. Y no crea que es porque yo sea un granuja
acostumbrado a cumplir quincenas periodicamente, como muchos. En realidad, yo
soy reportero de sucesos del Daily Record. Vea mi carnet profesional.

—:Es usted periodista?

Los ojos de ella se iluminaron.

—Si pero, por favor, no vaya a pensar que mi interés por usted es exclusivamente
profesional. Y usted... ;usted es por casualidad, francesa?

—Soy inglesa —replico la joven orgullosamente, irguiendo el cuerpo—. jAh! Me
llano Jenny. Jenny Holden. El apellido es netamente inglés, ;verdad?

—Desde luego. Mi nombre es Tom Lockwood.

—Sin embargo —prosiguié diciendo Jenny—, he vivido la mayor parte del
tiempo en Francia. Cuando ellos planearon esta visita a Inglaterra la idea me sedujo,
hasta que...

Jenny mir6 hacia atras. El miedo la sobrecogié de nuevo, como si la acechara
alguien desde la catedral.

—Por supuesto, sefior Lockwood, no tengo ningun inconveniente en que me
acompafie. Y no es necesario que le presente a usted, ningun policia. Pero...
vayamonos de aqui en seguida.

Sortearon los vehiculos que se deslizaban por la calzada, en direccién al bar
existente en la esquina de Paternoster Row. Dejaron atras al policia en cuestion, que
Jenny habia estado observando, fascinada. Era un miembro de la Old Brigade,
corpulento, de casi dos metros de estatura, exactamente igual que los que forjaban las
mentes extranjeras al pensar en los componentes de la citada unidad.

Tom le habia hecho una sefia, a manera de saludo. El hombre correspondi6 al
mismo gravemente y en el momento en que Jenny volvia la cabeza hacia otro lado le
guifio picarescamente el ojo a Tom, tan picarescamente que el muchacho se puso
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encendido como la grana.

En la puerta del bar, Tom se detuvo un instante.

—A ver... ;Habia alguien con usted en la catedral?

—iSi, si! Mi tia Hester y mi prima Margot.

—Fueron ellas quienes la asustaron?

—iNo, no! Desde luego que no. —Jenny se mordi6 los labios—. Mi tia Hester no
me agrada, ;sabe? Se comporta como una duquesa que no se separara jamas de sus
impertinentes. Cuando estamos en un restaurante, por ejemplo, su voz es la que mas
se oye. ;Entiende lo que quiere decir?

—Muy bien, por desgracia.

—Mi prima Margot es joven y me resulta simpatica. No obstante, desearia
perderlas de vista a las dos. jPor favor, sefior Lockwood!

—De acuerdo —contestdé Tom, empujando la puerta del establecimiento—. Entre.

Paseando, sin prisas, el policia habia seguido disimuladamente a la pareja. En el
instante de entrar la chica en el bar, Tom dejo que la puerta se cerrara por breves
segundos, los que necesitaba para decir unas palabras al representante de la ley:

—jDawson! No nos has visto, ;estamos?

El policia asintid. Su guifio, ahora, fue mas elocuente que el primero.

Atendian al mostrador del bar dos muchachas. Pero el lugar estaba vacio. Jenny y
Tom se acomodaron en uno de los reservados, ante sendas tazas de té que por lo
menos notabase caliente. Jenny se iba tranquilizando. Acepté un cigarrillo, que ella
misma encendio. De pronto, comenzo a hablar.

—iOh! ;Qué dificil me resulta darle explicaciones! No quisiera que me tomase
por una estipida, que imagina fantasias tontas. No quisiera que me tomara por una
loca. Si; esto es lo que ellos piensan...

—i«Ellos»?

—Tia Hester... y los demas.

—A tia Hester la pondremos a secar al sol, en la cuerda de tender la ropa, en la
primera ocasion que se presente. Entretanto...

Tom call6 porque la muchacha se habia echado a reir.

—iOh! {Es usted muy simpatico, sefior Lockwood! —declaro ella en el tono de
un magistrado que dictase sentencia—. jQué agradable resulta dar con gente que le
haga a una reir! jQué diferencia...!

Jenny guardo silencio subitamente, tornando a dar muestras de desasosiego.

—FEs una tonteria, pero debo hacerle la pregunta: ¢es usted capaz de explicar
milagros?

—No. En cambio sé de un hombre que podria acometer tal tarea. ;Ha oido hablar
de sir Henry Merrivale?

—:Sir Henry Merrivale?

—Si.

—iPero si es un tipo terrible! —exclamo Jenny—. Se trata de un individuo gordo
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y calvo, que tiene el habito de jurar a cada paso, que tira a la gente por las ventanas...

—Quizas no sea el hombre fino que él se figura ser —admiti6 Tom—. Pero es
capaz de explicar milagros, Jenny. Actualmente, no es otro su fin en esta vida.

—c:Habla... on sinceridad?

—Si, si, por supuesto.

—Entonces seria mejor que comenzara mis explicaciones por el principio. Mi
nombre...

—Conozco ya su nombre —dijo Tom con los ojos fijos en la mesa—. Es probable
que lo recuerde largo tiempo.

Hubo una pausa. Los dos tomaron unos sorbos de té.

—Bien... —declaré Jenny—. Mis padres se fueron a vivir a Cannes antes de
nacer yo. A causa de esto, de la guerra y de otras cosas, yo nunca estuve en Inglaterra.
Mi madre murié durante el conflicto bélico. Mi padre falleci6 hace un par de afios.
Mi tutor es un viejo amigo de aquél: el general De Senneville. Tengo veinticinco
afos. Soy lo que ustedes, dentro de Inglaterra, llaman una solterona.

—:De veras? ;Es usted una solterona? —inquirio Tom, comicamente horrorizado
—. jSanto Dios! ¢Ha llegado usted a mirarse alguna vez en un espejo?

Jenny mir6 muy seria a Lockwood unos segundos y continu6 hablando
rapidamente.

—Mi padre abrigo el deseo de que yo viniese a Inglaterra. Deseaba que visitara
todos sus lugares y monumentos mas caracteristicos, como cualquier turista: la abadia
de Westminster, la Torre de Londres, la catedral de San Pablo...

—Calmese, calmese. No se ponga nerviosa.

—Ahora me encuentro tranquila ya. El general De Senneville, mi tutor, opin6 que
la idea era excelente, que debia llevarse a cabo. En consecuencia, me envio aqui, en
compafiia de mi tia Hester. Esto habia de ser poco antes de que yo contrajera
matrimonio.

—:Antes de que usted...? jOh! —exclam6 Tom, interrumpiéndola,
auténticamente sorprendido.

La faz de Jenny se cubrié de carmin. Tom, ocupado eh encender un cigarrillo,
dejo que se consumiera la cerilla que tenia entre los dedos, quemandose. Lanzando
una exclamacion de impaciencia, arrojé aquélla en union del cigarrillo a la taza.
Luego, para hurtar su rostro a la avida mirada de la chica, se agacho, vertiendo el té y
lo demas en el suelo, debajo de la mesa.

—¢Qué otra cosa podia hacer yo? —inquirié Jenny, a la defensiva—. Todo ello
fue concertado por mi padre y el general hace afios. ¢No era eso lo mejor, contando
como contaba veinticinco afios de edad, siendo ya una solterona?

El dafio habia sido hecho ya. Tom y Jenny no podian mirarse a los ojos.

—:Y quién es el individuo que va a convertirse en su esposo? —pregunto
Lockwood, con mayor naturalidad que nunca.

—Armand De Senneville: el hijo del general.
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—¢Usted le ama?

El caracter de Jenny, tipicamente inglés, luchaba con su educacion, estrictamente
francesa.

—Pero... justed no es un hombre practico!l —exclamé la muchacha con
vehemencia—. Este tipo de matrimonios, convenidos con mucha anticipacion,
resultan siempre mejor que los otros. Es lo que asegura el general... Se sobreentiende
que yo amo a Armand y que él no me ama a mi. Me caso con este hombre porque...
bueno, porque tengo que hacerlo, a mis veinticinco afios. Y él se casa conmigo
porque desea entrar en posicion de mi dote, que es muy importante.

—No tendria que jurarmelo ese tunante...

—¢Como se atreve usted a..."?

—FEsas costumbres francesas tan anticuadas... —Tom se cruzé de brazos,
quedandose en actitud cavilosa—. Se oye hablar de ellas, sabe uno incluso que estan
en vigor todavia, pero no llega a creerlo del todo. ;Qué puede contarme de ese
Armand de Senneville? Supongo que sera un tipo de negros cabellos, empapados de
brillantina, con unas patillas muy largas...

—¢Con qué derecho habla usted asi de mi prometido?

—FEsta bien, sefiorita, esta bien.

—Tiene los cabellos muy negros, si, pero de lo otro no hay nada. Es un hombre
encantador. Se le tiene por uno de los mas emprendedores negociantes de Francia.
Armand no ha cumplido los treinta y seis afios todavia y ya posee tres periodicos: dos
en Paris y uno en Burdeos.

—Mientras que yo...

—¢Qué ha dicho?

—No, nada. Supongo que habra venido aqui con usted.

—iNo! Se opuso desde el principio a estas vacaciones. Le ha sido imposible
abandonar sus actividades. Ademas, no habla inglés ni le gustan los ingleses. Ha
tenido que ceder por deseo expreso de su padre. Eso si, ha dado severas instrucciones
a mi tia Hester, recomendandole que no me perdiera de vista un momento, no fuera
que cometiese alguna estupidez enamorandome de alguno de mis aburridos e
insipidos compatriotas.

Jenny hizo una pausa. Su cigarrillo, consumido en su mayor parte, habia estado a
punto de quemarle los dedos.

Tom la mir6 fijamente.

—Cabia esa posibilidad, ¢verdad?

—iNo! jNunca! Por otro lado, ni tia Hester ni los De Senneville lo consentirian.

Mientras Stella y Dolly lavaban tazas, platos y vasos detras del mostrador del bar,
Tom Lockwood adopto una secreta e importante resolucion. Sus palabras no llegaron
a traicionar un solo instante la idea que acababa de concebir.

—Bueno, cifiamonos ahora a los hechos. ¢Qué es lo que la asusto a usted tanto?

—Anoche —explicO Jenny—, alguien intentd asesinarme. Una persona
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desconocida para mi, naturalmente, abrio la valvula de mi calefactor de gas, el que
tengo en el dormitorio. No sé de qué treta se valio el que esto hiciera, ya que tanto las
ventanas como la puerta de la habitacién se hallaban cerradas. Es una realidad, no
obstante. Yo habia recibido con anterioridad una nota comunicandome que iba a
MOTir.

Jenny parecia estar completamente concentrada en sus pensamientos.

—Menos mal que me salvaron... Ahora bien, yo no quiero hablar de lo de
anoche. Esta mafiana me encuentro... Indispuesta no es la palabra exacta...
jEnferma! Me siento enferma, si, eso es. Me notaba peor al levantarme. Se lo
comuniqué a mi tia Hester, quien me contestd que se trataba de tonterias mias,
afladiendo que se me pasaria todo en seguida dando unas vueltas por la ciudad. Por
tal razon nos trasladamos a la catedral. ¢ Usted conoce la catedral de San Pablo?

—Ha transcurrido mucho tiempo desde mi ultima visita a ese templo.

—Todo sucedio —declaro Jenny—, en la galeria de los susurros.

La galeria de los susurros.

Incluso alli dentro, en aquel bar, uno entre tantos, vulgar, absolutamente corriente,
cercado por el trafico, el fantasmal rumor, al ser evocado, atentaba contra los nervios.

—Usted sube por unas escaleras en espiral —explico Jenny—. Arriba, arriba...
Llega un instante en que el visitante se queda sin aliento. Entonces vacila,
figurandose que jamas podra llegar al final. A continuacion viene una pequefia puerta
por la que se pasa a la galeria.

Tom hizo memoria... Si. Recordaba que aquel lugar le habia producido una fuerte
impresion. Quedaba a mucha altura; justamente por debajo de la cipula. De forma
circular, mediria unos sesenta metros de longitud. S6lo con una barandilla de hierro
para evitar la tremenda caida hasta el piso de la nave central, cubierta con centenares
de sillas plegables.

Los ruidos cobraban alli una extrafia sonoridad. Por entre las estatuas de marmol,
de diversos santos, que rodeaban el vasto circulo, se filtraba una grisacea luz. El sitio
imponia y, normalmente, se encontraba desierto. Prestaba, un servicio en dicho punto
una especie de sacristan, casi siempre cubierto con una oscura capa.

Tom estudio con verdadera curiosidad el rostro dé Jenny, sus labios, separados en
un gesto de ansiedad, su agitada respiracion.

—Yo no me tengo por una persona cobarde —declar6 la chica—. Debo confesar,
sin embargo, que el lugar no me sedujo lo mas minimo. Si usted toma asiento en el
banco de piedra que corre a lo largo del muro y alguien (aunque esté situado a sesenta
metros de distancia), susurra cualquier cosa con el rostro pegado a la piedra casi, lo
que haya dicho se oye como un gorjeo salido de Dios sabe donde.

»jEscticheme con atencion, por favor! —afiadié Jenny, que parecia expresarse
con entera sinceridad—. Yo no me encontraba bien del todo, lo reconozco, pero
tampoco podia considerarseme una desequilibrada. Desde el dia en que recibi la
primera nota comunicandome que iba a morir no quise confiar en nadie. Hoy, en
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cambio, he depositado mi confianza en usted. Le juro que ésto sucedio tal como se lo
estoy refiriendo.

»Habia solamente cinco personas en la tenebrosa galeria. Cuéntelas: mi tia
Hester, mi prima Margot, un aldeano de roja faz que se habia llevado un paquete de
bocadillos y un termo con té... No nos olvidemos del sacristan, con su indumentaria
habitual, quien refiere a los visitantes las curiosidades de la galeria».

—Adelante.

—Primeramente, nos explico el extrafio fendmeno que se da en aquel rincon de
San Pablo. Se apoy6 en el muro, hacia la izquierda... Ni siquiera es preciso eso.
Luego dijo algo que nosotros, a la derecha de la puerta, apenas oimos. Pero el sonido
fue deslizandose lentamente, describiendo un misterioso circulo, hasta que
entendimos las palabras proferidas por el hombre, que nos llegaron por el oido
opuesto. Aquéllas empezaban asi: «Comenzada la construccion de esta catedral por
sir Christopher Wren...».

»Después de lo anterior nos separamos un poco unos de otros. Yo estaba
nerviosa... Si, jlo admito! Me senté en el banco de piedra, rigida. Tia Hester y
Margot se aproximaron a la barandilla, asomandose al vacio. Mi prima dejo oir ufia
risita, murmurando:

»—iQué tremendo salto se podria dar desde aqui! ; Verdad, mama?».

»El gordo campesino, mientras tanto, se instalo a unos quince metros de distancia
de donde me hallaba. Calmosamente, se aplico a la tarea de abrir su paquete, hecho
con papel impermeable a la grasa, del que extrajo un bocadillo. A continuacion llen6
la tapadera de su termo con el té que contenia aquél, hasta el borde... Cuando mas a
gusto estaba saboreandolo, el sacristan lo ve y se indigna, dirigiéndose a toda prisa
hacia él. Ir de merienda a la catedral... Desde luego, esto no esta nada bien.

»Sefior Lockwood: jyo me daba cuenta perfectamente de cuanto sucedia a mi
alrededor! El campesino no pudo haber hablado en aquellos momentos porque bebia
su té. Lo mismo le digo del hombre de la capa negra, porque vi sus labios, aparte de
que se encontraba alejado del muro, demasiado alejado de éste. En cuanto a mi tia
Hester y a Margot... Qué insensatez pensar tal cosa de ellas! Pero es que ademas se
habian separado también mucho de la pared de piedra, ya que estaban apoyadas en la
barandilla.

»Lo cierto es, sin embargo, que alguien me habl6 al oido en tan criticos instantes.

»Fue horrible... Esto oi, dicho en inglés: “Fallé la primera vez, Jennifer, pero no
sucedera lo mismo con mi segundo intento”. Noté en la voz una alegre inflexion. ;Y
alli no habia nadie!».

Jenny call6 de pronto.

A causa de los malos ratos que habia pasado a lo largo de los dias anteriores, tenia
unas pronunciadas ojeras y estaba muy palida.

—iNo dije nada, no! —exclam¢ la muchacha luego—. De haberlo hecho, tia
Hester hubiera dicho que habia estado imaginando cosas fantasticas. Es el mismo
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comentario que hizo de lo de anoche. Sostenia que la Uinica persona que podia haber
abierto la valvula del gas era yo puesto que la habitacién habia sido cerrada con llave
por dentro.

»Me puse en pie de un salto y eché a correr. Bajé a toda prisa las escaleras, para
que nadie pudiera alcanzarme. No sabia a donde me encaminaba, ni qué iba a hacer
después. Si entonces se me ocurri6 rezar alguna oracion y pedirle algo a Dios fue...

—¢Qué? —inquirio Tom.

—Pues... jDar con alguien como usted!

Tras haber pronunciado sus ultimas palabras, Jenny bebi6é otro sorbo de té, ya
frio.

—¢Qué podria hacer yo? —pregunt6 la joven a Tom. Brillaron unas lagrimas en
sus pestafias—. Yo sé perfectamente que tia Hester no pretende causarme ningun
dafio... ¢Como iba a pensar eso ella? Sin embargo, no quiero hablarle, jno quiero!
¢Donde encaminar mis pasos?

—Yo le diré a donde ha de dirigirse con toda exactitud —contest6 Tom, cogiendo
sus manos—. Va usted a acompafarme... Iremos a ver a sir Henry Merrivale, con
quien hablaremos en un despacho al cual se da en la actualidad la denominacién de
«Ministerio de los Milagros». Luego...

iBuuummm!

La puerta del bar se abrio de pronto con un ruido ensordecedor, haciéndose
pedazos uno de sus grandes vidrios. Tom, que se hallaba sentado dando la espalda a
aquélla, volvio la cabeza, levantandose entonces instantaneamente.

En la entrada del establecimiento, sin mirar todavia al interior de éste, habiase
plantada una dama de majestuoso aspecto que hablaba con alguien situado tras ella.

—Estoy en magnificas relaciones, agente —estaba diciendo—, con sir Richard
Tringham, el comisario de policia. Sus falsos informes no le favoreceran lo mas
minimo cuando yo tramite la denuncia correspondiente. Usted me dijo que no habia
visto a ninguna joven que bajara las escaleras de la catedral corriendo; usted ha
negado que la joven en cuestion entablase conversacion con un hombre vestido con
una americana de corte deportivo y pantalones grises. Finalmente, declar6 que no
habia visto entrar a la pareja en ninguno de los desagradables establecimientos que
hay por aqui. ¢Es esto cierto o no?

—Es cierto, sefiora —respondio Dawson, el policia.

En tal momento, tia Hester hizo su entrada en el bar, igual que si hubiese sido
lady Macbeth.

—Soy la sefiora Hester Harperden —anunci6 en tono grandilocuente a las paredes
—. Poseo informacion clara, facilitada por un vendedor de periddicos. Tengo que...

Entonces divis6 a Tom, de pie, inmovil.

Hasta aquel instante. Stella (nota destacada de su rostro: dientes prominentes), y
Dolly (evidentemente bonita), estupefactas, habian guardado silencio, siguiendo
detras de su mostrador. Pronto demostraron estar en posesion de sendas lenguas en
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magnificas condiciones.

—«Desagradables establecimientos», ha dicho usted, ¢no? jMuy bonito! —
coment6 Dolly, desafiante.

—Ha roto un cristal de la puerta, agente —chillo Stella—. Nada mas entrar.

Entretanto, mientras tia Hester avanzaba calmosamente, Tom gir6 la cabeza hacia
Jenny...

Pero la chica no se encontraba ya en su sitio. Se habia marchado; no estaba en el
bar.

—Oiga, joven —inquirio tia Hester calmosamente—: ;dénde para mi sobrina?

—¢Usted la ha visto aqui, sefiora?

—No. Pero eso no significa que... jAh! jLa entrada del servicio! ;Do6nde se
encuentra la entrada del servicio aqui?

—iUn momento! —exclamé Tom, plantandose a la iracunda sefiora—. ;Tiene
usted un permiso legal de registro?

—:Es que acaso lo necesito para buscar a mi sobrina?

—iSi! —afirmo6 Stella—. Una de dos: o pide una taza de té, con pasteles, si le
apetece, que es para lo que nosotras estamos en el bar, o se va a la calle. ;Es eso
justo, agente?

—FEs justo, sefiorita —convino el policia docilmente.

Tia Hester no se intimido por la actitud contraria de los dos.

Vista de cerca, la mujer resultaba menos imponente. Tenia el caballete de la nariz
muy alto y arqueado y unos ojos de un azul desvaido. A juzgar por la expresion de los
mismos, debia de haber sufrido alguna grave desilusién en su juventud, no volviendo
a reponerse jamas de ella. Tom hubiera podido asegurar que vestia a la moda, igual
que Jenny, sin saber explicar por qué razon habia reparado en semejante detalle.

—Por lo que aprecio, todos ustedes estan contra mi —sefnalo sonriendo—. jBien!
Son muy curiosas las noticias que del presente suceso me hallaré en condiciones de
facilitar al comisario de policia.

—A prop6sito —manifest6 Tom, muy natural—. ;Quién dijo usted que era el
comisario de policia?

—Sir Richard Tringham, por supuesto!

—iOh! ;Es que no sabe que sir Richard Tringham fallecié hace siete afios? El
comisario actual es el coronel Thomas Lockwood. No tengo mas remedio que estar
enterado: es mi padre.

—iSanto Dios! —susurro Dolly.

—Es cierto, sefiora —confirmé6 Dawson, el agente.

Tia Hester no se inmutd. Limitose a encogerse de hombros.

—De acuerdo —declard sin dejar de sonreir, burlona—. Puesto que ya he podido
comprobar personalmente hasta donde llegan aqui los representantes de la ley, que no
tienen el menor inconveniente en dejarse sobornar, apoyando mentiras, me voy.

Majestuosamente, echo a andar hacia la entrada del establecimiento. Luego, con
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un olimpico gesto de desprecio, abri6 su bolso y sac6 de él un par de libras,
murmurando unas palabras acerca del pago del cristal roto en el instante de arrojarle
el dinero a Stella.

Hallandose a un paso de la puerta, gir6 de pronto en redondo, gritando en
direccion a Tom, como una arpia:

—¢Donde para mi sobrina?

Tom perdi6 la paciencia. Esta se derrumb6 igual que la bandeja de pasteles que
Dolly habia estado manejando.

—En un sitio donde usted no la encontrara jamas —gritd, deseando para sus
adentros estar diciendo la verdad.

—Si yo prefiero formular una denuncia por rapto...

—:Habiéndose ido ella por su propia voluntad? jNo diga sandeces! Y... ;quiere
que le diga algo que puede parecerle interesante, sefiora Harperden?

—¢Es usted capaz de decir cosas interesantes en realidad?

—Esa joven cuenta veinticinco afios... —indico Tom, avanzando hacia tia Hester
—. Su tutor carece de autoridad sobre ella ya, incluso bajo las leyes francesas. Ahora
bien, su sobrina no parece estar enterada de esto. Un montén de fantasmas o
fantasmones la obligan a casarse con una persona a quien no quiere, s6lo porque
aquéllos se sienten extraordinariamente interesados por su dinero. Escuche, voy a
serle sincero: me propongo desbaratar su conjetura.

—iAh, ya! Busca usted dinero.

Hubo un profundo silencio que dur6 unos segundos dentro del bar.

—Si —manifest6 Tom—. Sus palabras resultan hirientes, usted lo sabe
perfectamente. Conforme. Puesto que prefiere la guerra, lucharemos. ;Le parece
bien?

—Si, claro —manifesté la sefiora Harperden, levantando altivamente la cabeza—.
Y tengo la sensacion, mi querido sefior Lockwood, de que usted no va a salir
victorioso de ella. Buenos dias.

La mujer sali6 del local, cerrando la puerta. Habiéndose retirado de alli con todos
los honores, gird hacia la derecha, en direccion a Paternoster Row. Todos pudieron
ver a una jovencita de cabellos castafios, de diecisiete o dieciocho afios de edad, en
posesion de un rostro de maliciosa expresion, que ech6 a andar tras ella. La
muchacha seria, indudablemente, Margot, la prima de Jenny.

Tom, exasperado al ver sobre el mostrador aquel par de libras dejadas por la tia de
Jenny, arrojo encima otras dos.

—Ahi va ese dinero, para compensarles por los destrozos —dijo el muchacho.

—Uf! —protest6 Dolly con voz emocionada—. Esto es demasiado dinero. Y, ¢de
veras que su padre es el comisario de policia?

—Es verdad, sefiorita —corroboré Dawson, marchandose acto seguido.

—iQué mujer! —comento Stella, mirando a Tom, que le habia inspirado una gran
simpatia—. No tiene por qué preocuparse, si piensa en la chica. jNaturalmente que
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hay otra puerta para salir del establecimiento!

—¢De veras?

—Claro. Hacia el fondo... Pude ver a la muchacha salir nada mas oir la voz de
esa bruja en la calle. Puede ser que esté escondida ain en el pasillo que hay a
continuacion del cuarto de aseo o que se haya plantado en Paterndster Row.

—iMil gracias! —contesté Tom.

Este avanzé en la direccién sefialada por la empleada del establecimiento. Al
poco tropezaba en la semioscuridad con una figura humana...

Tratabase de un hombre de escasa talla, de fuerte complexion y claros cabellos,
cortados casi al rape, de acuerdo con mia moda americana por aquellos dias
imperante. Contaria unos treinta y tantos afios de edad. Llevaba unas ropas muy
ajustadas y su corbata hubiera podido ser vista a sesenta pasos de distancia, aunque su
poseedor formase parte de una multitud.

—iAlto, hermano! —ordend apremiante—. Se expone a que se le haga tarde si
opta por correr. ;Qué cosas, eh?

Tom parpade0 varias veces, sin saber qué responder.

—La dama —prosigui6 diciendo el desconocido, refiriéndose evidentemente a tia
Hester— dejo su vehiculo estacionado en Paternoster Row. Ya no se encuentra alli.
Habra ido en busca de la policia, y usted se expone a tropezar con ella. He de
comunicarle, por otro, lado, que la chica esta a salvo.

—c:La chica? ;Se refiere a Jenny ahora? ; Dénde ha ido?

Los labios del hombre se dilataron en una franca sonrisa que revelaba su
satisfaccion.

—Le dije al chéfer que la llevara directamente a un individuo llamado sir Henry
Merrivale, cuyas sefias parecia aquél conocer. Siéntese un momento aqui, hasta que la
sefiora se canse de dar gritos proclamando que le han robado el coche.

Tom Lockwood extendio en cordial actitud su mano derecha.

El otro se llevo las suyas a la espalda, declarando, a manera de explicacion:

—FEs posible que se niegue a estrechar mi mano cuando le diga quién soy yo.

Hablaba con acento ligeramente extrafio, que, sin embargo, no hacia pensar en el
americano. Tom no acertaba con la procedencia.

El desconocido no quiso que vacilara mas.

—:Se ha dado cuenta ya? Soy canadiense. Lamoreux es mi apellido, Steve
Lamoreux. Naci en Montreal. Hablo el francés tan bien como el inglés. En Paris
suelen decirme que mi acento es terrible, pero, en fin, me comprenden. Pertenezco al
periddico L’Oeil. He estado en Francia seis meses seguidos. ; Comprende ya?

—DPues...

Los astutos ojillos de Lamoreux, plantados en un rostro de duros rasgos faciales,
que no obstante suscitaban cierta simpatia, lanzaban destellos. El hombre le hablo a
Tom con amargura.

—Yo soy un mercenario, el espia a sueldo de Armand de Senneville. He de vivir
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siempre aparte, impidiendo por todos los medios que la chica me vea, que trabe
relacion con hombres jovenes. Si ella llegara...

Tom, consciente de que no muy lejos de ellos se encontrarian Stella y Dolly,
escuchando atentamente, levanto6 la voz.

—¢:Le agradaria que tomasemos unas tazas de té? ;Han oido, sefioritas? —en otro
tono indic6 a Lamoreux—: Ahi, en uno de los reservados, estaremos bien. Procure
bajar la voz todo lo que pueda.

Se sentaron uno enfrente del otro.

—iQué diablos! —exclamé Lamoreux—. Yo soy un ser humano. Esta muchacha
es demasiado inocente y no quiero verla danzar sin ton ni son de un lado para otro.
Hay mas: no puedo soportar esta historia ya. No me avengo ni me avendré, aunque
me diesen cien délares semanales o lo que fuese. ;Quiere que le haga saber una cosa?
Es una casualidad que en estos momentos no se encuentre su cuerpo en el depoésito de
cadaveres...

Tan impresionante y sombria revelacion se produjo en el preciso instante en que
la campana grande de San Pablo comenz6 a dar cinco campanadas. ..

—¢:Le conto ella el terrible episodio de anoche? —pregunt6 Lamoreux.

—Con detalle, no.

—iMe consta, me consta! La joven es valiente. Es justo reconocerlo. Hay que
mencionar eso en su honor.

—Bueno, ;y por qué le consta?

—Porque oi todas las palabras de su conversacion, sencillamente. Mire... —el
canadiense apoyo la yema del dedo indice de la mano derecha en la palma de la
izquierda—. Cuando salieron hoy por ahi, dentro de su gran limosina, yo me lancé en
su persecucion alquilando un taxi. Tia Hester me conoce; sabe cuanto hay que saber
con referencia a mi persona. Su esposo, el tio Fred y la joven Margot... me han visto
una vez, aqui en Inglaterra. No logré evitarlo. Pero no me habian visto antes, asi que
no importa.

»De Senneville no se atrevié a enviar un francés como espia. Dentro de este pais
se haria demasiado conspicuo. Ahora bien, Jenny habia visto este mapa que tengo por
cara mas de una vez en la redaccién del periddico. Si ella me identificaba existia el
peligro de que desconfiara de la buena fe de Armand.

—Armand de Senneville —murmurd Tom entre dientes—. jComo me gustaria...!

—Calma, calma, hermano. Esta usted hablando de mi jefe.

—Es posible que deje de serlo dentro de poco. Quiza dé usted con otro mejor.

—:Eh? A ver, expliquese.

—No importa... Siga con su historia.

—De acuerdo. Tia Hester, Margot y Jenny dejaron el coche estacionado en
Paternoster Row. Ordenaron al chofer que esperara alli. Yo me apeé de mi taxi,
instalandome en la limosina, junto al conductor. Desde nuestros sitios veiamos la
fachada completa de la catedral de San Pablo. Sabiamos que teniamos que verlas salir
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forzosamente.

—¢Y luego, qué?

—Usted sabe lo que pasé. Treinta y cinco minutos mas tarde, la chica bajo
corriendo las escalinatas del templo. Usted la cogio en el aire, o poco menos. Pensé:
«Steve: ha llegado la hora para ti. Es preciso que intervengas». Siguiéndoles a los dos
vine hasta aqui, penetrando en el local por la puerta posterior. Logré apostarme junto
a un mamparo divisorio, tras ustedes. Cuando oi lo de la galeria de los susurros y la
vOoz misteriosa, estuve a punto de desmayarme. jAh! Hay otra cosa aun.

—Diga.

Siempre nervioso, Lamoreux sacé de uno de sus bolsillos un paquete de
cigarrillos, tabaco rubio francés. Seguidamente procedi6 a encender uno con el
anticuado encendedor de mecha que por lo visto acostumbraba usar.

—Al verles hablando por vez primera, yo... —Lamoreux se detuvo perplejo.

—:Que?

—Pensé que me hallaba ante un encuentro casual. Mas adelante, después de haber
escuchado su conversacion con la joven, me dije que usted era un hombre formal.
Sigo opinando lo mismo ahora.

Los dos se miraron fijamente. Los cumplidos, entre hombres, no son corrientes, y
menos de buenas a primeras. Tras una embarazosa pausa, Lamoreux prosiguio
hablando:

—Decidi echar un vistazo a la calle y descubri entonces que tia Hester se
encaminaba a buen paso a este local, antes de que ustedes pudieran advertirlo. Yo
sabia que Jenny querria irse y que no habia olvidado que el coche se hallaba no muy
lejos de aqui. Me puse en contacto rapidamente con Pearson, es decir, el chofer, para
que la llevara al despacho de ese hombre llamado Henry Merrivale...

Lamoreux sefial6 a Tom, apuntandole con su cigarrillo al tiempo que realzaba con
una mueca sus palabras.

—Ha de comprender, sin embargo, una cosa. Yo no soy el angel guardian de
nadie, ni el preux Chevalier. ;{Al diablo con todo ese asunto! Alguien intenta
seriamente eliminar del mundo de los vivos a esa criatura. Ya ha hecho una prueba y
repetira. Yo no quiero tener la menor relacion con tal historia. Lo que si me gustaria
es averiguar, de veras, quién es el que anda detras de todo esto y el porqué de sus
acciones.

Lamoreux fue subiendo poco a poco el tono de su voz, hasta que recordd que se
hallaban en un lugar publico.

Entonces comenzo6 a hablar en un susurro.

Los dos hombres guardaron silencio unos segundos. Preocupados, reflexionaban.

—Armand de Senneville... —empez0 a decir después Tom.

El otro hizo un gesto de cansancio.

—Ya veo que la ha tomado con ése... Escuche: De Senneville desea casarse con
la muchacha por su dinero. ¢Qué va a sacar en limpio si aqui, en Inglaterra, ella
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encuentra la muerte?

—Es verdad.

—Miremos ahora hacia otro lado —argiiy6 Lamoreux—. Estudiemos el grupo de
la casa situada cerca de Hampton Court. No se puede dudar de tia Hester... Sacara
una buena tajada cuando el matrimonio se lleve a cabo. Ha estado en Francia docenas
de veces, mirando el asunto como un negocio. Si. ; Qué motivo puede tener ella, o los
demas, para matar a Jenny? ¢Es que van a querer perder su dinero?

Steve Lamoreux tomo por fin un sorbo de té, el cual le desagradé tanto que
permaneci6 callado por espacio de treinta segundos.

—iMire uno por donde mire, la cosa no tiene pies ni cabeza!

—Daremos con la explicacion, no le quepa a usted la menor duda. Para empezar,
vamos a trasladarnos al despacho de sir Henry Merrivale sin pérdida de tiempo.

—Pero... jyo no puedo ir alli!

—Por qué?

—Porque podria verme Jenny. Sin embargo, si usted quiere localizarme a
cualquier hora, antes de las siete de esta tarde, llameme a este nuimero de teléfono. De
desear verme mas adelante, he aqui otro numero, el de mi hotel, en las inmediaciones
de la casa.

Lamoreux arrancé una hoja de su agenda, garabateando en ella los dos numeros
de teléfono. Seguidamente la puso préxima a las manos de Tom.

—iHabitaciones cerradas con llave! —clamo6 Lamoreux—. jVoces susurrantes! Y
no hay motivos... Daria lo que fuese, hermano, por acompafarlo. ;Qué comentarios
hara el viejo sir Henry Merrivale sobre el presente problema?

Tom Lockwood oiria aquéllos nada mas que veinte minutos después.

—¢No lo sabia? —inquirio sir Henry Merrivale, con sorprendente mansedumbre
—. El gobierno y yo nos enfrentamos con una dificil papeleta que solventar...

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto Tom.

—Bueno, es una papeleta, si... —manifesté sir Henry como si meditara en voz
alta.

Los ciento y pico quilos de aquel corpachon habian sido acomodados en una
amplia butaca, detras de la mesa de trabajo, en el despacho de costumbre. Las gafas
de sir Henry, de armadura de celuloide, se le habian bajado casi hasta la punta de la
nariz. Brillaba en su calva cabeza la luz que entraba por las ventanas. Su faz tenia la
expresion de un martir. Esto habia suscitado desde el primer momento las simpatias
de Jenny, despertando en cambio un sordo rencor en Tom.

—He estado dos o tres afios en el extranjero... —prosiguio diciendo sir Henry.

—iAh, si! —exclam6 Tom—. ;No fue en Nueva York donde, a la altura de la
Grand Central Station, hizo usted descarrilar el metro, echandole el guante a un
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asesino basandose en una prueba falsa?

—iNo sé de qué me estas hablando, hijo! —contest6 el anciano, obsequiando al
muchacho con una severa mirada.

—Y en Tanger, segn creo, dejé usted escapar a un tipo que habia hecho volar un
barco, por una pintoresca razén: porque le fue simpatico.

—¢Te das cuenta, muchacha, de como me trata la gente? —pregunto sir Henry,
dirigiéndose ahora a Jenny—. Es que no se me tiene el menor respeto.

—iPobrecillo! —exclamé Jenny cordial.

—iOh, Dios mio! —gimi6 Tom.

Al igual que muchos otros, nunca sabia resistirse a la tentacion de burlarse del
gran hombre. En ocasiones, luego, con gran asombro por su parte, se encontraba con
mujeres que simpatizaban con Henry Merrivale al ocuparse de sus mas ultrajantes
hazafias.

—Pero, ¢qué es lo que ha originado esa papeleta que tiene actualmente con el
gobierno?

—Al parecer, he estado gastando mas dinero del que tengo en realidad... Por lo
visto (¢querras creerlo, hijo?), yo no debiera haber abierto cuentas bancarias en
Nueva York, Paris, Tanger ni Milan.

—:No sabia usted que eso no le estaba permitido?

—¢ A mi solamente?

—Bueno, dejemos ese asunto a un lado —dijo Tom, rascandose la frente—. ;Qué
ha pasado?

—iDios me valga! A mi regreso a Inglaterra, de verme, me hubieras tomado por
Guy Fawkes y los conspiradores de la calle Cato. La policia me cercé materialmente,
llevandome a presencia de un amigo mio: el fiscal general.

»—Henry —me dijo—, podria empaquetarte facilmente si quisiera».

—:Se expreso en tales términos realmente el fiscal general?

—iBueno! jQué cosas tienes! —manifestd el gran hombre, abriendo los brazos y
mirando a Tom avergonzado—. Te estoy contando lo que paso en esencia.

»—Henry —afladi6—, basandome en las pruebas que tengo aqui podria
condenarte a pagar una multa de cien mil libras o a permanecer en prision durante
todo un siglo —al llegar aqui, Merrivale guardo silencio, mirando suplicante a Jenny
—. ¢Es esto justo? —inquirio».

—No, no lo es —declard la joven.

—El fiscal general continu6 hablandome:

»—INo obstante, si te avienes a pagar una multa simbolica, lo pasaré todo por alto.
Siempre que...».

—:Qué?

—He tenido que volver a este despacho, al mio, ;te das cuenta? Formaba parte de
los locales asignados al Ministerio de Defensa, antes de que todo se desorganizara
con motivo de la guerra. Ademas habré de encargarme de la «Octava Oficina
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Central» de la policia metropolitana.

—Por favor, sir Henry: qué es la «Octava Oficina Central»? —pregunto la chica.

—La «Octava Oficina Central» soy yo —replic6 con sencillez Merrivale—. El
que le llame el «Ministerio de los Milagros» se expone siempre... Ya se divirtieron
bastante, jmalditos sean!, con el desaparecido Ministerio de Informacion. Cuando
surge algo verdaderamente extrafio, raro, singular en Scotland Yard —algun caso al
que no hay manera de meter el diente—, me lo pasan a mi.

Aqui la expresion de sir Henry cambio.

—Dicho sea entre nosotros, la cosa me tiene sin cuidado, practicamente. Me estoy
volviendo viejo...

—Lo es usted realmente —murmur6 Tom empleando un tono burlon.

—... y me encuentro comodo en este rincon. jBueno! —exclamé Merrivale
irguiéndose en su butaca y frotdndose las manos—. El viejo vuelve a las andadas.
¢Deseais que os explique algun milagro?

—Queremos exponerle uno —manifestd6 Tom, si es que Jenny no lo ha hecho
todavia.

El muchacho habia llegado al despacho en el instante en que sir Henry daba
cuenta a Jenny de todos sus infortunios y tribulaciones. Dentro de la polvorienta
habitacion, situada en lo alto de Whitehall, Tom y Jenny se contemplaron en silencio.

El despacho, tal como el anciano habia dicho, era bastante comodo. Encima de la
repisa de la chimenea se encontraba colgado el satanico retrato de Fouché, ministro
de la policia cuando el gobierno de Napoleon. Habia alli una caja de caudales
impresionante por su aspecto. Leiase en ella el siguiente rétulo: «Documentos de
Estado importantes. jNo tocar!». Sin embargo, solo contenia una botella de whisky.
Las paredes de aquel cuarto habian sido mudos testigos de muchas cosas raras y lo
serian de otras que acaecerian después.

—Le he dicho lo que me sucedi6 en la galeria de los susurros, si —contesté Jenny
—. Pero... jaun no sé como logré llegar hasta aqui! Me disgustaba dejarle a usted en
el bar, solo... Mi tia Hester estaba furiosa y a mi no se me ocurri6 otra cosa que huir.
Luego, en el coche, el chofer me dijo que un caballero canadiense...

—En lo tocante a esto no hay enigma. Puedo explicarselo mas tarde.

—Un caballero canadiense que habia estado sentado en el vehiculo, con él,
mientras nosotras nos hallabamos dentro de San Pablo, le indic6 que me llevara
directamente a las sefias de sir Henry Merrivale. Como yo le habia oido hablar de lo
mismo a usted, no opuse ninguna objecion —Jenny arrugé el entrecejo—. Con
respecto a sir Henry debo confesar que estaba equivocada.

—iNo me diga! —coment6 Tom curioso.

—iSi, si! Ni jura ni acostumbra arrojar a la gente por la ventana. Yo lo tengo ya
por una joya.

—iHum! —carraspe0 el gran hombre, modesto.

—Con franqueza —dijo Tom contemplando con atencion a aquella especie de
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mochuelo disecado que veia al otro lado de la mesa—: A mi me costaria trabajo dar
con un calificativo que le cuadrara en justicia. Usted, Jenny, indudablemente acabara
dando con él.

»A lo nuestro. Cuando me libré de su tia Hester, con la colaboracion de las dos
chicas del bar y un policia amigo, crei no llegar nunca aqui. Temia que le hubiera
sucedido algo malo a usted, Jenny. Temi no volver a verla mas».

—Usted podra verme en lo sucesivo cada vez que lo desee.

Jenny extendio las manos en direccion a Tom.

—iUn momento! —se interpuso una voz atronadora.

Sir Henry Merrivale los miraba con tal malicia que la muchacha se ruborizo.

—No quiero que se arrullen aqui dentro, ;estamos? —manifest6—. Siempre me
han fastidiado los jovenes que tnicamente piensan en esas cosas. Ahora esclicheme,
murieca.

Comenzo a oirse su vozarron. El ambiente de la habitacion cambié en el
momento en que el hombre entorno los ojos detras de sus gafas. Quiza fuera irascible,
irrazonable e infantil en ocasiones, y hasta las tres cosas a la vez, pero la verdad era
que seguia Siendo el «viejo maestro» y habia que correr ciertos riesgos para reirse de
él.

Sir Henry se expreso sin apresuramientos.

—:Has comprendido lo que te expliqué, mufieca? Ni el general De Senneville, ni
Armand de Senneville, tienen derecho alguno sobre ti. Lo mismo pasa con tu tia
Hester y compaiiia. ; Sabes ya que eres una mujer enteramente libre?

Jenny se oprimi6 las mejillas con las palmas de sus manos.

—Si. Supongo que siempre lo supe. Ahora bien...

—:Que?

—iEs tan decidida la gente a veces! No cede ni un tanto asi. La cosa siguié como
siempre estuvo. En ocasiones, verdaderamente, he llegado a preguntarme en
determinadas situaciones: «Bueno, ¢y esto a qué viene?».

—Tal resignacion —sentencid6 Merrivale— es la causante de la desgracia de
muchas personas. Estoy pensando especialmente en las chicas. ¢Cual es tu
disposicion de animo actualmente? ;Quieres luchar contra ellos y acogotarlos?

—iSi!

—¢:Quieres seguir hospedandote en la casa de tu tia Hester? ;Como se llama?
¢No esta cerca de Hampton Court?

—Se llama Broadacres, encontrandose situada junto a la orilla del rio. Me dijeron
que habian ido dejando las mejores excursiones y visitas para lo ultimo... Mafiana,
seglin me anunciaron mis familiares, iré a ver, por la tarde, el palacio de Hampton
Court.

—:Te han dicho eso, eh, criatura? —musité sir Henry pensativamente. Algo
parecio brillar un momento detras de los lentes del anciano—. No importa. ¢Piensas
seguir viviendo en la casa de tu tia Hester?
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—No. Pero, ;qué otra cosa puedo hacer en definitiva, aparte de regresar a Paris?

Sir Henry, mirandola hoscamente, se rasc6 caviloso la nuca.

—Bueno... yo, muchacha, tengo una casa, una esposa, dos hijas y un par de
yernos que no me sirven de mucho. Vengo manteniéndolos y soportandolos por
espacio de dieciocho afios. ¢ Tienes inconveniente en unirte al grupo?

—¢Habla usted en serio? —inquirié Jenny, poniéndose de un salto en pie—. ;De
veras que me acepta en su casa? —pregunto la joven, incrédula.

—Claro, pero... no es para tanto...

—iSi no sé como darle las gracias, sir Henry!

—No digas nada —contest6 el gran hombre, austero.

Jenny volvio a sentarse.

—Tenemos la cuestion de tus ropas —musit0 Merrivale—. Habras de
procurartelas y lo mas seguro es que dispongas de un guardarropa completo.

—iOh! {Mis vestidos! No me acordaba de ellos!

—No te preocupes —dijo sir Henry, esbozando una fantasmal sonrisa—. Ira un
policia por todos. Si tal medida no convierte a tu tia Hester en un verdadero huracan,
es que no conozco a la gente de tu estirpe. Tienes que comprender una cosa, sin
embargo, querida...

Sir Henry Merrivale comenz6 a hablar empleando otro tono de voz.

—Tu tia Hester devolvera golpe por golpe. No vayas a creer que ya esta vencida.
Es probable que toda la tribu de los De Senneville se te eche encima —Merrivale
parpadeo al mirar a Tom—. ;Qué, hijo, te parece que podremos barajarlos a nuestro
antojo?

—iYa lo creo! —contest6 Lockwood—. Y ahora sin guantes.

—Entretanto... —sir Henry escrut6 el rostro de Jenny—. Estoy informado ya
acerca del singular fenémeno de la galeria de los susurros. Ahora bien, hay algo mas
que tienes que decirme, con entera claridad, antes de que se inicié nuestra
colaboracion.

—iUn momento! —medi6é Tom.

—iOh! jPor el amor de Dios, hijo! —aull6 Merrivale—. ; Qué pasa ahora?

—Son6 una voz alli donde era imposible que se oyera algo... ;Cree usted que
puede darse tal fenémeno?

—Naturalmente que si.

—:Como pudo ser eso?

Sir Henry obsequi6 a Lockwood con una mirada de conmiseracion.

—No me iras a decir que esa treta te ha dejado desconcertado, ¢verdad, hijito?

—¢Usted sabe como fue hecho?

—Seguro que si.

—¢:Cual es la explicacion entonces?

—No pienso darte ninguna explicacion ahora.

Tom se puso en pie, danzando un poco alrededor de su silla. Sir Henry, muy serio,
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le ordend que volviera a sentarse.

—No pienso explicarte nada —prosiguié hablando el viejo, muy digno—, porque
en breve me propongo hacértelo ver practicamente. Lo veras con tus propios o0jos,
jestamos? ¢Juego o no juego limpio?

Los ojos de Merrivale se quedaron entornados al mirar a Jenny.

—ijAlto! No queremos que tu tia Hester te localice demasiado pronto. Me has
dicho que viniste aqui en un coche, conducido por su chofer. ¢Esta el vehiculo
esperandote todavia? ¢O bien le indicaste al hombre que se marchara?

—Le dije que se fuera, si. Pero yo creo poder confiar en Pearson, el chofer. Le di
instrucciones... Dira, sencillamente, que me marché sola con el deseo de tomar una
taza de té en Lyons.

—¢Sefalaste cual de esos establecimientos?

Jenny abrié mucho los ojos.

—Soy inglesa, ya se lo he dicho, pero, ;qué puedo saber de Inglaterra si nunca
estuve alli? ;Hay mas de un local que se llame asi? Los unicos restaurantes
londinenses de que he oido hablar son los «LLyons». Ahora acabo de enterarme de que
hay varios: el «Caprice» y el «Ivy».

—Ocupémonos del primer milagro: el de la valvula de gas, manipulada
misteriosamente por alguien dentro dé una habitacion herméticamente cerrada...

Merrivale sac6 de uno de sus bolsillos una negra y vieja pipa, que comenzo a
llenar de tabaco, un tabaco de aspecto muy semejante al estropajo. Probablemente,
éste, quemado, tendria idéntico sabor que el combustible utilizado por el gran
hombre.

—Mira, mufieca: en el rompecabezas que es la presente historia faltan muchos
elementos indispensables para componer aquél. Veo claramente, con los ojos de la
imaginacion, a tu tia Hester y también a su hija Margot, jovencita de dieciocho afios
sumamente revoltosa; veo, asimismo, a tu tio Fred, alto, de roja faz, que ofrece toda
la apariencia de un comandante retirado del ejército; contemplo practicamente la
blanca casa georgiana, de largos ventanales, apostada en las cercanias del rio... En
cambio, jno sé nada en absoluto referente a detalles! jQue me aspen si miento!

—¢Qué quiere usted decir?

—Vaya un ejemplo por delante... ;Duermes siempre con las ventanas cerradas?
¢Es ésta una costumbre francesa?

—iNo, no! Por supuesto que no.

—¢:Entonces?

Jenny se mordio los labios.

—He estado eludiendo los detalles deliberadamente, porque no queria hablar de
ellos. Es que son... excesivamente evocadores. Me contemplo a mi misma victima
del escape de gas. Pero, bueno, jda igual! Comenzaré por notificarle que tia Hester
me asigno un dormitorio de la planta baja.

—:Por qué?
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—:Y por qué no? —inquiri6 Jenny razonablemente—. La habitacion de que
hablo es bonita. Tiene un par de ventanas que arrancan casi desde el suelo. Tia Hester
teme mucho a los ladrones, por lo cual me pidi6 que echara los cerrojos. A la hora de
acostarme, yo tenia tanto miedo que hice lo mismo con el de la puerta. Fue durante la
cena cuando llegé la nota a mi poder...

—¢Qué nota?

—FEra una pequefia esquela que hallé entre los pliegues de mi servilleta, sentada
ya a la mesa. Pensé...

—Sigue, sigue.

Jenny mir6 de reojo a Tom.

—Al principio me figuré que procedia de un joven a quien conoci en una reunion
dada alli. Estuvo muy atento conmigo y...

—Convendra, Jenny, en que ésa si que es una vieja costumbre francesa —dijo
Lockwood en un tono extremadamente cortés—. Usted creyo haber adivinado la
procedencia del papel y no quiso que los demas se enterasen de aquel hecho.

La chica se volvio hacia Tom.

—FEI] muchacho de la reunion no me gusto. No tengo el menor interés en volverlo
a ver. Sin embargo, ;estaba bien que lo pusiera en evidencia delante de todos por
haberme enviado la nota?

—No, claro.

—FEl caso es que el papel no procedia de aquella persona. Lo lei colocandolo
disimuladamente debajo de la mesa. Contenia solamente una linea, escrita a mano,
con una letra para mi desconocida. Decia simplemente: «Esta noche moriras,
Jennifer».

La muchacha se remojo los labios nerviosa. Sir Henry habia encendido la pipa y
flotaba sobre su mesa de trabajo una espesa nube de humo.

—Consideré aquello, primeramente, una broma. ;Qué otra cosa podia pensar?
Estudié los rostros de quienes me rodeaban, no descubriendo nada anormal en
ninguno de ellos. Me vi luego sola... Me consideraba una extranjera, pese a hallarme
en mi patria... jAcabé sintiendo miedo!

»No me atrevi a preguntar siquiera si el papel era, efectivamente, una broma. Lo
escondi, perdiéndolo posteriormente. A las once, llegada la hora de acostarme...

—iAdelante!

—Dormi muy mal. Esto me sucede casi todas las noches. Me vaya a una hora u
otra a la cama, acostumbro despertarme a las cinco o cinco y media de la mafiana. En
Francia, viviendo con mis padres, adquiri un habito que no abandoné mas tarde, en la
casa del general De Senneville: a las seis de la mafiana, invariablemente, una criada
me servia una taza de chocolate.

»Cuando tia Hester me pregunt6 si deseaba algo mas, poco antes de encerrarme
en mi dormitorio, le pregunté si podrian servirme una taza de chocolate, o de té, a la
hora indicada. Hacia varios dias que me encontraba alli, pero era el primero que me
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atrevia a formular tal pregunta. Tia Hester enarco las cejas, inquiriendo:

»—¢Crees que esta bien, Jennifer querida, que es justo que exijamos cosas como
ésa a nuestros servidores?».

»Me apresuré a contestarle que no, desde luego, rogandole que olvidara lo que le
habia dicho. Pero Margot, una chiquilla de ojos verdes, muy afable, que esta eh pie
siempre antes de las seis de cada maiiana, se ofrecid para llevarme la taza de té a la
habitacion. {Magnifico! Entro en mi dormitorio. Enciendo la luz. Echo los pestillos y
cerrojos de ventanas y puerta. Miro a continuacion a mi alrededor... Entonces
descubro sorprendida que una de las ventanas se halla abierta de par en par.

Jenny hizo una pausa.

Sir Henry Merrivale, envuelto en su nauseabunda nube de humo, resultaba tan
inexpresivo como un idolo.

—Crucé el dormitorio a toda prisa —prosiguio diciendo Jenny, levantando la voz
—. Seguidamente pensé: «Supongamos que alguien se ha escondido aqui...».
Hubiera sido una esttpida alborotando toda la casa, de manera que... me puse a
registrarlo todo. En el cuarto no habia otra persona que yo misma. Existia la
posibilidad de haber sufrido una confusion... Me recuperé facilmente.

»Hacia una noche calida, excesivamente calida me informaron, para una
primavera inglesa. En consecuencia, al quitarme la ropa no tuve necesidad de hacer
funcionar el calefactor. Corri las cortinas de las ventanas. Encendi un cigarrillo o dos
antes de hacer acopio de valor suficiente para apagar la luz. Finalmente, me arropé en
el lecho, quedandome pronto dormida. Luego...

—iUn instante, joven! —dijo sir Henry, quitandose la pipa de la boca al tiempo
que levantaba frente a Jenny la mano libre.

—Si...

—¢ A qué hora te retiraste? ;Lo recuerdas?

—Si, porque eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Eran las doce y diez minutos.

—¢:Conocia de antes algtin miembro de la familia tu habito de tomar una taza de
chocolate a las seis de la mafiana?

—No, no lo creo. ;Como iban a saber...?

Jenny temblaba de nuevo. Y, lo que era peor, tornaba a mirar hacia atras, por
encima de uno de sus hombros. Sobre éstos puso sus manos afablemente Tom
después de levantarse.

—:No seria mejor suspender momentaneamente este interrogatorio, sir Henry?
—inquirid Lockwood.

—No puedo suspenderlo, hijo, y ti sabes muy bien por qué. Esta criatura estuvo
realmente en una habitacion cerrada, y de veras, por dentro. Es casi imposible salvar
los obstaculos que suponen unas puertas y ventanas equipadas con cerraduras y
pestillos o cerrojos georgianos. A menos que se me ocurra alguna idea
excepcionalmente inspirada, debo confesarme vencido.

—Me encuentro perfectamente, gracias —dijo Jenny—. Puedo continuar
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hablando, si ese es su deseo, sir Henry.

—¢Qué hay mas entonces? —inquirié Merrivale, llevandose otra vez la pipa a la
boca.

—Tuve un suefio. Fue horrible, pero ahora no lo recuerdo. Luego, me di cuenta de
que estaba despierta. Me costaba mucho trabajo describir mi estado fisico en aquellos
momentos. Bueno... sintiéndome morir, 0 casi inconsciente, es posible oir con
claridad cualquier ruido, ¢no?

—Si, muieca.

—Puedo decirle que estaba amaneciendo, pero no mas. Alguien llamaba a la
puerta de mi cuarto, Oi la voz de Margot, que pronunciaba mi nombre. Intenté
contestar. Era inutil. Respiraba dificultosamente. Me sentia enferma.

»Después oi la voz de un hombre junto con la de Margot. El desconocido hablaba
con acento americano. No habia tenido ocasion de escuchar nunca un timbre de voz
semejante. El recién llegado inquirio:

»—¢Pasa algo, muchacha? ;Es que ella no se encuentra bien?

»Margot dijo a gritos que la habitacion se encontraba llena de gas. ;Acaso no
acertaba a oler el que se escapaba por debajo de la puerta del dormitorio?

»—Esta puerta no es facil de derribar —sefial6 el hombre—. ;Doénde queda la
ventana?

»No llegué a estar inconsciente del todo. Pude oirlos bien, aunque un poco
confusamente. Escuché el rumor apresurado de sus pasos. Alguien mas se uni6 a
ellos... Seguidamente, de una manera vaga, muy vaga, divisé un brazo enfundado en
una prenda que golpeaba con fuerza el cristal de una de las ventanas.

»Era mi tio Fred, que también se habia levantado. Abri6 aquélla de par en par. No
sé quién procedié a cerrar la valvula del calefactor. Creo que fue el americano.
Profirié una exclamacion malsonante, comentando:

»—iEstaba abierta por completo!

»Margot se abalanz6 hacia mi, tirando sobre la alfombra la bandeja con el
servicio de té. Eso es lo que recuerdo hasta que el doctor se presento alli».

Jenny dej6é reposar sus manos abandonadamente sobre el bolso, encima de su
regazo. Cuando la densa nube de pestilente tabaco llegé a donde estaba ella, la
muchacha comenz6 a toser.

Merrivale apart6 la pipa de sus labios, vaciandola en el cenicero.

—El doctor, ;eh? —pregunto—. ¢ Y qué dijo ese hombre?

—No fue él quien me habl6, sino tia Hester. Recuerdo perfectamente sus
palabras: «Esto no esta bien, Jennifer. Nunca justificaras tu decision de suicidarte por
el hecho de que el esposo elegido no sea de tu agrado».

Tom Lockwood oprimié con fuerza los hombros de la chica.

—¢Es verdad que su tia Hester pronuncio tales palabras?

—Si. Y no hay nada de lo que ella supuso. Claro, todos se preguntaban quién
podia haber planeado mi muerte entonces, hallandose las ventanas y la puerta
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cerradas por dentro...

—¢Algo mas, Jenny?

—Pregunté: «;Donde esta el americano?». Me respondieron: «;Qué americano?».
Sostenian que esto también habia sido una ilusion de mis sentidos. Rodearon mi
lecho, contemplandome con los ojos muy abiertos... Estaban alli tia Hester, mi prima
Margot, mi tio Fred... Afirmaron que habia sido una suerte que me atendiera su
médico de cabecera, el cual no pondria el incidente en conocimiento de la policia por
tal motivo. jSanto Dios! ;Querra usted creer que les he tomado miedo a todos?

Hubo unos segundos de silencio en el despacho de Merrivale.

—iSir Henry! —Ilamé Tom después, como si el gran hombre estuviera muy lejos.

—¢Qué hay?

—Habra estado haciéndose cabalas acerca de ese misterioso americano...

—~Con franqueza, hijo, si. No he logrado ver su figura encajada en el asunto que
nos ocupa.

—No es americano nuestro hombre, pero tampoco constituye una fantasia de la
sefiorita Jenny —explic6 Tom—. Esa pandilla cometi6 un grave error al afirmar lo
contrario. Le contaré todo lo que hay sobre dicho individuo en el momento oportuno.
Entretanto, digame usted: ;ve alguna salida sensata para la presente situacion?

Sir Henry, que habia permanecido unos instantes con los ojos cerrados, abrio los
mismos lentamente, inspeccionando la figura de la joven.

—So6lo me queda por hacerte una pregunta, mufieca —dijo, mirando fijo a Jenny
—. Quiero, sin embargo, que pongas el maximo cuidado en tu respuesta. Hallandote
casi inconsciente, pudiste oir aquellas voces, desde luego, con bastante claridad.
Percibiste, pues, los golpes en la puerta, un rumor de pasos acelerados y todo lo
demas... ;Llego a tus oidos algun otro sonido aparte de aquellos de que nos hemos
ocupado ya?

Jenny se sorprendio.

—¢Qué... qué clase de sonido?

—Cualquiera, el que sea.

—No, creo que no.

—c:Seguro?

—Si.

—iValgame Dios! —exclamo sir Henry, abriendo mucho la boca—. De manera
que asi fue cémo se operd en la habitacion cerrada...

—:Como?

—Yo soy quien aqui lleva la voz cantante —respondié Merrivale, dandose un
golpe impresionante en el pecho—. Tu, hijo, habras de permitirme que lleve las cosas
a mi modo. Voy a entrar en accion inmediatamente.

Sir Henry descolgé el teléfono que habia sobre la mesa, al alcance de su mano.
Cuando le hubo contestado la telefonista de la centralita marc6é un nimero. Durante la
larga pausa que siguid, mientras oian sonar el timbre de llamada al otro extremo de la

www.lectulandia.com - Pagina 128



linea, Tom Lockwood se dedicé a escuchar el ronroneo de un ventilador de techo,
estudiando, asimismo, de cuando en cuando, la faz de Merrivale, de expresion tan
maligna ahora como la del propio diablo.

El lejano timbre dejo de sonar por fin. Entonces se inici6 una conversacion
sorprendente, al menos en lo tocante a las palabras por sir Henry pronunciadas.

—~Oye, muchacha, quisiera hablar con Sam... No tienes que decirle mas que esto:
que soy él viejo... Gracias. jAh! ;Eres tu, Sam? ;Qué tal te va? jMejor que ahora
nunca! Deseaba hacerte una pregunta... Gracias, Sam. ;Cuantos «vents» trabajan
aqui actualmente?

Tom Lockwood pos6 la mirada, desconcertado, en el ventilador del techo. Jenny
se mostro igualmente perpleja.

—¢Tres solamente? ;De veras? Muy bien, Sam. Dame sus nombres y
descripciones. Si, jquiero que me los describas! Si... No; ese primero no me sirve.
Probemos el segundo... jValgame Dios! {Si parece ser el que buscamos! Hablame
del tercero, sin embargo, a ver si por una dichosa casualidad... No; no hay nada que
hacer... Charley Johnson, ;dices? Dame sus sefias. Son las seis casi... Debe de estar
en su casa ahora. Muchisimas gracias, Sam.

Sir Henry Merrivale cort6 la comunicacion, marcando otro nimero con el aire de
una persona que hubiese acabado de solventar algo decisivo.

—:Hablo con el sargento? Quiero un coche de cuatro plazas, incluida la del
chéfer, que sea rapido. ;Dos minutos? ;A la entrada de la avenida de Horse Guards?
iConforme!

Poniéndose en pie pesadamente, Merrivale cogio un viejo sombrero de panama
que habia en una percha, poniéndoselo. El sombrero en cuestion, que llevaba una
cinta de seda de escandalosos colores, tenia el ala vuelta hacia abajo en su totalidad,
semejando un cuenco. Tal tocado hacia todavia mas siniestra la faz ya de por si
impresionante del gran hombre.

—Sir Henry! —protesté Tom—. ;Qué demonios significa eso de los «vents»?

—T querias que te explicaran mi milagro, ;no? Perfectamente, muchacho. ;Me
acompanas o no?

En el coche de la policia, Jenny y Tom se acomodaron en el asiento posterior,
mientras que Merrivale se situ6 al lado del conductor. Salieron a toda prisa de la
avenida de Horse Guards, giraron hacia la izquierda y descendieron por Whitehall.
Sir Henry, que no se habia puesto nunca al volante de un automévil sin atentar contra
el escaparate de un establecimiento o derribar la primera farola que hallara al paso,
hizo durante el trayecto causticos comentarios sobre la pericia del chéfer. El policia
tenia las orejas encendidas.

Mas alla de las torres de Westminster, detras de sus majestuosas terrazas y pisos,
hay una zona de calles sucias y casi ignoradas. Mediante todo un alarde de tiradores y
buzones de reluciente laton, sus vecinos intentan dar a sus viviendas otro aspecto
distinto del que ofrecen las casas normales de alquiler.
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Pero los vientos que soplan por las descuidadas vias de dicha zona arrastran
continuamente a lo largo de los bordillos de las aceras papeles sucios, chillan a todas
horas pandillas de crios por las calzadas y flota en el ambiente un discorde rumor de
aporreados cubos llenos de basura...

Ante una de las casas de mas cuidada apariencia se detuvo el vehiculo.

—Vosotros dos, abajo —grufio Merrivale.

Jenny y Tom se apearon, subiendo a continuacion unas escalinatas que conducian
a la entrada principal. Sir Henry clavé el dedo indice de su mano derecha en el botén
del timbre.

—Por ultima vez: ;quiere usted hacer el favor de explicarme qué es eso de los
«vents»? —pregunté Lockwood.

Sir Henry se cal6 todavia mas su indescriptible sombrero.

—He hablado de «vents», si. Se trata, hijito, de la denominacién profesional y
abreviada de una actividad desarrollada por unos hombres llamados ventrilocuos.
;Sabes ya lo que es un ventrilocuo?

Jenny se llevo ambas manos a la boca.

—De acuerdo con tu relato, mufieca —prosiguio diciendo Merrivale—, habia
solamente cuatro personas contigo en la galeria de los susurros. Por ahora podemos
dejar a un lado a tu tia Hester y a tu prima Margot: se encontraban apoyadas en la
barandilla, demasiado apartadas del muro...

—Podemos desentendemos también del ofendido sacristdn que vigilaba aquel
lugar. ;Quién mas habia alli? Segun lo que contaste, un campesino gordo, de rojiza
faz (excesivamente caracterizado como hombre del campo ¢no crees?), que llevaba
consigo un paquete de bocadillos y un termo.

»Al oir ta las palabras amenazadoras, él se hallaba sentado junto a la pared y
bebiendo té. Muy bien! ;Quién es el unico ser capaz de hablar con toda claridad
mientras se lleva a los labios un vaso con cualquier liquido? Me imagino que sabéis
ya cual es la respuesta.

»Telefoneé al que en justicia puede ser considerado el rey de los empresarios,
averiguando asi los nombres y sefias personales de los unicos tres «vents» que en la
actualidad trabajan en Londres. Este Charley Johnson no se hallara en condiciones de
facilitarnos una informacion sobre el caso todo lo amplia que nosotros quisiéramos.
Alguien le alargaria unos billetes para que hiciera lo que hizo. Se figuraria, y aun se
figura quiza, que era una broma. Podra decirnos, sin embargo, quién le propuso...

La puerta principal se abrio de pronto violentamente.

Aquélla se estrell6 de un modo ruidoso contra la pared y el golpe parecio resonar
en toda la calle.

En la entrada, en el umbral, vacilando ligeramente, se habia plantado el hombre
gordo que Jenny viera en la galeria de los susurros. Tenia la cara menos roja ahora;
era calvo. Ya no vestia las ropas de campesino. Habiase embutido en una bata
bastante desaseada a rayas de color naranja y negras. En una mano llevaba un vaso
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con whisky y agua de seltz; en la otra, un bocadillo a medio comer.

Pero lo notable era la expresion de su rostro. Sus ojos se habian dilatado tanto que
en torno a las pupilas se veia un circulo blanco.

—iCuidado! jCuidado! —clamo sir Henry, dirigiéndose a los dos jovenes.

Tom tir6 de Jenny a tiempo.

Charles Johnson, produciendo un extrafio ruido, una especie de burbujeo, dio un
paso adelante torpemente. Por tultimo, cay6 de cabeza sobre las escaleras, rodando
por ellas. Pudieron ver su faz dos veces todavia antes de que quedara tendido,
exanime, encima de la acera.

El vaso se rompi6 en mil pedazos; el bocadillo se esparcié por el suelo y las
escaleras. A causa del extrafio color y dibujo de la bata, transcurrieron unos segundos
antes de que los tres espectadores de la extraordinaria escena descubrieran el pufio del
cuchillo que llevaba clavado en la espalda, por debajo de la paletilla izquierda
concretamente. ..

Nadie hizo el menor movimiento, hasta que el policia conductor del vehiculo se
apeo de éste. Se arrodillo acto seguido junto al hombre. No fue necesario que hiciera
ninguna sefia para darles a entender que Johnson habia muerto.

Unos chiquillos se deslizaron sobre sus patines por la acera opuesta, sin dejar de
proferir gritos; abriéronse unas cuantas ventanas estrepitosamente; se asomaron a
aquéllas varias cabezas femeninas... Eso fue todo.

Sir Henry se habia quedado blanco como la cera.

Poniendo una mano sobre el brazo mas proximo a él, el de Jenny, dijo con
sorprendente amabilidad:

—No te pongas nerviosa, mufieca. ;Es éste el hombre que viste en la galeria de
los susurros?

Jenny estaba tan impresionada que s6lo pudo hacer un gesto de asentimiento.

—Entonces, lo que acabas de ver significa que no es nada recto entregarse a la
tarea de asustar a una chica hasta sacarla de quicio si es posible. Significa, asimismo,
que anda por ahi alguien decidido a salirse con la suya por encima de todo,
recurriendo a lo que sea preciso... Ese alguien llegd aqui antes que nosotros,
cerrando la boca de Johnson para siempre. Este asesinato quiere decir...

Merrivale reflexioné largo rato, frotdndose suavemente las sienes con las yemas
de los dedos. Tom se agité impaciente.

—:Qué es lo que quiere decir, sir Henry?

—Que ha producido una ligera variacion en los planes de nuestro misterioso
personaje. Y en los mios también...

—:Eh?

—T4, mufieca —afadio Merrivale—, no vas a pasar ya la noche en mi casa. Si no
te falta valor para ello, dormiras en la de tu tia Hester.
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El dorado firmamento se tefiia de purpura sobre las finas chimeneas «Tudor» del
palacio de Hampton Court.

Sir Henry Merrivale, en una de sus actitudes mas exasperantes, hallabase sentado
dentro de uno de los pocos patios cuadrados de la época que quedaban alli, con sus
ladrillos de color rojo oscuro, con sus blancos leones de piedra arrancando de los
muros, bajo diminutas ventanas. El gran hombre habia encendido de nuevo su negra
pipa y miraba a Tom sin hacerle mucho favor.

—Bueno, ¢y dénde se encuentra el grupo en estos momentos? —inquirio.

—Por lo que sé, siguen caminando a lo largo de galerias y mas galerias de
pinturas.

—Pero... de acuerdo con lo que indica mi reloj y los avisos puestos por ahi, este
lugar debia haber sido cerrado al publico hace ya largo rato. ;No es verdad que
debian, haber salido, hijo?

—Si. Ahora bien, parece ser que tio Fred tiene mucha amistad con el director del
establecimiento, o conservador, o como lo llamen... Han prolongado la visita a su
antojo. Jenny, ademas, ha demostrado un gran interés por ver el laberinto, como usted
ya sabe, y el laberinto se encuentra a bastante distancia de aqui.

—Fl laberinto, ;eh? —repitid sir Henry, pensativo.

—Ahora tendra usted que escucharme —rugi6 Tom, adoptando una postura de
orador afectado—. Desde las seis de la tarde de ayer, cuando logré desembarazarse
de todos nosotros, hasta hace media hora, en que volvi a ver su fea cara, no ha cesado
de formular preguntas y mas preguntas. Sin embargo, usted no ha dado una sola
respuesta... ¢ Porqué?

—¢No soy yo quien dirige todo el cotarro?

—¢Y usted tiene ésa por una buena razon?

—Si que lo es. Oye, hijito, ¢y como encaja... como...?

Tom obsequi6 al viejo con una rencorosa mirada.

—¢:Como encaja Jenny todo esto? —pregunté—. ;Qué diablos espera oir tras la
estupida orden de que regresara a la casa de su tia Hester anoche? Lo ha encajado
mal, jni que decir tiene! No obstante, no permitira que los demas se den cuenta ni por
un momento de que esta asustada.

El gran hombre, en aquel instante por lo menos, parecioé sentirse derrotado.
Luego, dio una chupada a su pipa. A continuacion mir6 con gesto maligno al joven.

—iEsta bien, esta bien! —exclamé—. ;Qué hicisteis anoche?

—Steve Lamoreux y yo vigilamos durante toda la noche las ventanas del
dormitorio de Jenny...

—No corras tanto. ;Sabe ella quién es Lamoreux?

—Ignora, naturalmente, que sea el espia de Armand de Senneville. {Si no lo ha
visto siquiera! Cifiéndonos a lo practico, aquél tiene poco de tal. Es incapaz de dar
lugar a una violencia...
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—Ya, ya. Hablé con él en mi despacho hoy. Contintia.

—Mientras esa gente cenaba, Steve y yo penetramos en el dormitorio,
desmontando el calefactor de gas...

Tom guardo silencio. Ahora se sentia mas exasperado que nunca. En los labios de
sir Henry flotaba una sonrisita diabdlica. Ademas, se balanceaba, sintiéndose casi en
éxtasis.

—iPero hombre! ;Es que pensasteis que el criminal intentaria utilizar la misma
treta dos veces? Era excesivamente simple.

—¢Simple?

—Simple y candido como una jovencita campesina.

—AQuiza le interese saber a usted —sefial6 Tom tras una pausa, que necesitd para
normalizar su respiracion— que la puerta del dormitorio de Jenny fue cerrada y bien
cerrada por dentro, hasta el punto de resultar a mi juicio absolutamente imposible
abrirla, a menos que alguien la derribase...

—Te creo, hijo.

—Lo mismo se puede afirmar de las dos ventanas...

—No te lo niego.

—Puesto que he visto cuanto tenia que ver ya, métase ahora en la cabezota lo que
voy a comunicarle: alguien situado realmente dentro de la habitacion manipul6 en la
Valvula del gas...

—FEstamos de acuerdo.

—Entonces, ;como salio y entro de esa habitacion el asesino?

—No pienso molestarme explicandotelo, hijo. jEspera, espera! —sir Henry
apunt6 a Lockwood con su pipa—. Ayer rabiabas por conocer la explicacion del
«milagro» del ventrilocuo, ¢no es asi? Resultd una cosa la mar de sencilla. Pues bien,
esto de ahora es igual de elemental, si no es mas facil todavia. Piensa en ello y veras.
Quiero que medites... Entretanto, sera mejor que repares en algo y en alguien
olvidado.

—¢ A quién se refiere usted?

—A Armand de Senneville. Tu le odias instintivamente desde el principio,
dejandote llevar de los celos. Es posible que tu instinto no te equivoque. Llevé a cabo
ciertas investigaciones hoy.

—¢Y qué?

—Es un hueso dificil de roer, hijo —subray6 sir Henry sombriamente—. Es mas
«duro» de lo que tu puedas imaginarte. Destacado hombre de negocios, periodista de
los de primera fila, fue el oficial de enlace con los yanquis durante cuatro afios,
cuando la guerra. Afiadiré para completar su retrato que es tan orgulloso como el
mismo demonio. Ha jurado, en privado, que no existe nada que no haya conseguido
habiéndolo deseado.

—Pero... jArmand de Senneville se encuentra ahora en Paris!

—No tiene por qué estar aqui, ¢comprendes? —manifesto Merrivale
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pacientemente—. Escucha... Vosotros, Jenny, e incluso Steve Lamoreux, habéis
pensado hallaros ante una conspiracion de la familia Harperden (tio Fred, la joven
Margot y tia Hester), contra tu buena amiga.

—¢Y no es asi?

—iNo! Las coincidencias os han desorientado. Solamente hay una, una persona
entre esas tres, que sabe algo... Una de esas personas, sobornada por Armand de
Senneville, pagara el dinero que haga falta con el Gnico propdsito de asustar a Jenny
Holden hasta hacerle perder la cabeza. Te he dado tres nombres: ;cual elegimos?

En el antiguo recinto las sombras se hacian progresivamente mas densas. Tom
comenzo a pasear de un lado para otro. Sus pasos ritmicos se alargaban sonoramente
con el eco que de ellos devolvian los viejos muros.

Merrivale vaci6 su pipa, guardandosela.

—iDiablos! ;Dénde para esa familia? —pregunt6 preocupado—. Suponiamos
que tu los tendrias siempre localizados.

—No es cosa facil eso. Tia Hester me conoce de sobras. ;No se acuerda de la
escena del bar que le conté? Steve los sigue. Siempre que puede se asoma a la
ventana que encuentra mas a mano para hacerme unas sefias.

—Pero no van a quedarse ahi para siempre. jSe les va a hacer de noche! Daria de
buena gana mis orejas, por saber donde estan...

No fue necesario, sin embargo, sacrificar las orejas de sir Henry Merrivale.

De pronto, en las inmediaciones de la arcada que daba acceso a otro patio se 0yo
una especie de siseo. Merrivale se puso en pie de un salto.

Steve Lamoreux se aproximaba con idéntica cautela que un piel roja por sus
praderas nativas. Con algun trabajo, Tom habia podido convencerle para que se
pusiera un traje oscuro y una corbata que llamase menos la atencion que la que
llevaba habitualmente. Pero traia los erizados cabellos de siempre. Sir Henry se
descomponia al oirse llamar por el viejo.

—Se encuentran ahi fuera, avanzando por un camino que hay por la parte
posterior del palacio, entre éste y los jardines. Se han procurado los servicios del guia
mas anciano, el cual esta sordo y ciego practicamente. jPor el amor de Dios, viejo!
Meta usted mano a esto si quiere evitar que nos quedemos encerrados aqui dentro.

Sir Henry Merrivale tuvo que sufrir un grave atentado contra su dignidad
pacientemente. Poco menos que a rastras, cruzo una arcada y otro patio, al final del
cual lograron ver los ultimos destellos de la luz del dia.

Se detuvieron. Frente a ellos se extendian los inmensos jardines. En los cuidados
macizos de flores éstas perdian paulatinamente color. Mirando hacia su izquierda,
Tom descubrio el camino a que Lamoreux habia aludido. Era amplio y se hallaba
cubierto con una capa de fina gravilla.

Cinco personas, con sus espaldas vueltas hacia los tres hombres, caminaban por
alli, a un centenar de metros de distancia, aproximadamente. Pese a la, oscuridad,
Lockwood identifico a los componentes del grupo uno tras otro.
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En primer lugar, a la izquierda, caminaba con cierta vacilacion un viejo guia, de
uniforme. Seguia al hombre, con mucha viveza en los movimientos, tia Hester. Jenny,
nerviosa, avanzaba entre Margot, que siempre estaba riendo (pasos de danza), y tio
Fred, muy rigido (pasos marciales).

—Bien —susurré Tom—. ;Qué hacemos ahora?

—Yo sé qué podriamos hacer —manifesté Lamoreux.

—¢Ah, si? —pregunto sir Henry burlon.

—En efecto. Con esta luz, esa gente no puede reconocernos. Si nos lanzamos tras
ellos, manteniéndonos a prudente distancia, nos tomaran por otro privilegiado grupo
de turistas. Lo que propongo es factible siempre y cuando haya uno entre nosotros
que se comprometa a desempeifiar fielmente el papel de guia.

La idea excito en seguida la poderosa imaginacion de sir Henry.

—Hum! —dijo, golpeandose el pecho expresivamente—. Ese soy yo.

Lamoreux hizo un gesto de duda.

—No hay inconveniente, viejo. Usted es el jefe. Sin embargo... sseguro que
conoce los detalles historicos del recinto en que nos encontramos?

—¢Qué? ¢Que si conozco...? —Merrivale se sintio6 ofendido—. El palacio de
Hampton Court —resopld, sin apartar la mirada de Lamoreux—, comenzado a
construir por orden del cardenal Wolsey en el afio 1515, fue arrebatado a este digno
prelado por aquel camero de Enrique VIII, cuyas esposas...

—iSilencio, viejo!

—¢ S0y 0 no soy un guia? —inquirié Merrivale engreido.

—Lo es, lo es —contesté Tom secamente—. Puedo ver a Jenny, ;eh? Ahora no
les sera posible causarle ningin dafio. Vamos.

Echaron a andar. Tom Lockwood caminaba entre Lamoreux y sir Henry.

Reinaba un silencio tan grande que podian percibir los rumores de los pasos de
quienes les precedian. Hacia una noche calida, primaveral. Flotaba en el ambiente el
delicioso y natural perfume desprendido de los céspedes y plantas, de los espesos
follajes de los arboles. ¢Quién hubiera osado afirmar que la muerte caminaba con
ellos a lo largo del amplio camino, aproximandose mas y mas a cada paso que daban?

Tom Lockwood, por supuesto, ignoraba esto. No obstante, presentia un peligro.
No apartaba la mirada de Jenny. Temia que desapareciera de pronto de su vista. Las
sacudidas que experimentaban sus nervios recordaban los movimientos de un pez
vivo en tierra firme.

El muchacho dio un salto cuando una potente voz lo apart6 bruscamente de sus
pensamientos...

—A nuestra derecha —troné Merrivale—, tenemos los famosos jardines de
Hampton Court, primeramente tendidos por Guillermo III y terminados en el afio
1734.

—iPor Dios, sir Henry! —susurr6 Tom—. Guillermo III muri6 en 1702.

Merrivale se volvio hacia €l con los pufios clavados en las caderas.
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—¢Es que crees que ignoraba ese dato, estupido? —resoplé—. ¢He dicho yo
acaso que ese monarca los acabara? Indiqué unicamente que los habia tendido, u
ordenado tender, que eso ya se sobreentiende, lo mismo exactamente que haré
contigo si no te callas de una vez, si persistes en interrumpir mi conferencia.

—iViejo! {Mas piano! jValgame Dios! jEsa gente acabara oyéndonos!

Pero, fueran cuales fueran los planes de Merrivale —y Tom sabia que no hacia las
cosas a tontas y a locas—, la verdad era que el dafio estaba hecho. Cinco personas,
simples sombras a la luz del creptisculo, giraron en redondo, mirandoles.

Del grupo se destaco, con la cabeza muy erguida, tia Hester. Cubri6 la distancia
que la separaba de los recién llegados, mirando a sir Henry descaradamente.

—¢:Usted no es Merrivale? —pregunt6 friamente.

—A nuestra izquierda —torné a resoplar el gran hombre—, podemos ver el
célebre campo de tenis. Este juego, que originalmente se jugaba con una pelota de
madera, fue ideado con el laudable propésito de saltarle un ojo a alguien, objetivo
que ha sido conseguido en innumerables ocasiones. Un partido famoso...

—¢Quiere usted hacerme el favor de responder a mi pregunta? —solicité tia
Hester—. ¢Quién le ha autorizado a usted a permanecer en este lugar después de las
horas fijadas reglamentariamente como de visita general para el publico?

Merrivale correspondio a tales palabras con una perversa mirada.

—Me ha autorizado sir Hugh Rossiter... la misma persona que a usted. Si le
telefonea podra comprobar que no miento.

Como sir Henry conocia a todo el mundo, aquello podia ser estimado posible. Tia
Hester dio de lado su reto. Ademas, ella sentia mayor interés por otro componente del
grupo.

—Me parece que con anterioridad tuve ocasién de conocer a uno de ustedes.
Sefior Lockwood: desearia charlar unos momentos con usted de veras.

—Hable.

—Usted rapt6 a mi sobrina ayer, devolviéndonosla sana y salva posteriormente.
Ahora bien, la pobre Jenny no ha parado de decir tonterias, insensateces...

—¢Qué me dice?

—Es absurdo, pero esa muchacha cree a pies juntillas que se encuentra
enamorada de usted...

—¢No me engana?

Tom perdid la cabeza. Levantando la voz, afiadio:

—ijJenny! jJenny! ;: Me amas?

La chica miré hacia ellos, en las sombras.

—Si! —respondio.

—c:Querrds casarte conmigo?

—Si!

Hubo un silencio.

—Muy bien —dijo sir Henry Merrivale, sumamente complacido—. Puesto que
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todo ha quedado arreglado...

—iEh! —medi6 Lamoreux en un tono de voz desconocido para Tom Lockwood
—. Si esa es la costumbre de la gente en Inglaterra cuando desean prometerse habra
que reconocer que son personas tan expeditivas como sus mayores, Y el matrimonio,
;qué?, ;se efecttia luego por teléfono, por ejemplo?

Tia Hester no se sentia divertida, no, en absoluto. Los afeites parecian haberse
despegado de su palida faz. Veiasele alerta sonriente y... peligrosa.

—iQué interesante! —exclamo, echandose a reir—. Este asunto despertara el
interés del tutor de mi sobrina y también de su novio, del hombre a quien se
encuentra prometida —tia Hester mir6 de reojo brevemente a no se podia saber quien
—. Digame, sefior Lockwood: ¢Cuales son sus ingresos anuales?

Tom clavé la mirada en el suelo.

—Pues... yo no quiero...

—iVamos, vamos, sefior Lockwood! —apremi6 tia Hester con fingida dulzura—.
Usted es reportero del Record, todos lo sabemos. ;Qué gana usted anualmente?

—Diselo, hijo —ordend Merrivale.

—iDe acuerdo! —manifest6 Lockwood, levantando la cabeza—. Deducidos
determinados impuestos personales, debo de percibir, aproximadamente, doce mil
libras por afio...

—Doce... mil...

—Esa cantidad no es que la gano yo —salt6 Tom—. Son los intereses del capital
que mi madre me dejo. Hasta ahora he publicado una sola novela, la cual no ha tenido
éxito. Pasando ayer por Ludgate Hill iba pensando en abandonar mi trabajo actual
para dedicarme de lleno a escribir. Es lo que haré cuando Jenny y yo nos casemos. He
aqui la razon de que te dijera, Steve, que quizas pudieras hacerte con un jefe mejor...
Ocuparas mi puesto, que seguramente te serviran en bandeja. Claro, yo no he pensado
un momento en el dinero de Jenny, que me tiene sin cuidado. jOjala no tuviera un
solo penique a su nombre!

—iPero qué fantastico...! —comenzo a decir tia Hester.

De repente, se quedé muda.

Sir Henry Merrivale acababa de alargar el cuello hacia ella, dispensandole una
mirada que no hubiera podido compararse en modo alguno con la de Satanas en un
momento de furia.

—Sefiora: usted no tiene nada que ver con nosotros, asi que, para decirselo de un
modo grafico, suelte de una vez el anzuelo.

—NMe niego decididamente...

Merrivale extendio un dedo... Casi lleg6 a tocar con €l la punta de la nariz a tia
Hester.

—Sefiora: ¢va a irse voluntariamente? ;O prefiere verse de pronto sentada en uno
de los hermosos macizos de flores del rey Guillermo?

Tia Hester optd por obedecer. Ante aquella centelleante mirada, capaz de obligar
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a los angeles de la luz a retirarse para enmendar sus suposiciones, ;qué otra cosa
hubiera podido intentar?

Apretdo el paso en direccion a su grupo, poniéndose en seguida a hablar
animadamente. Todos sus acompafiantes echaron a andar entonces, mas de prisa que
antes. Jenny parecié objetar algo violentamente, pero Margot la cogi6 del brazo,
forzandole a seguirles.

Tom Lockwood, un joven perfectamente constituido, de buenos musculos,
inclinabase por ir hacia el grupo e iniciar una rifia. Sus compafieros se lo impidieron.

—iCalmate, hijito! —le dijo sir Henry—. No ha llegado el momento de entrar en
accion todavia. Los tenemos a la vista. ;No ves que no pueden escaparse?

—He observado, viejo —dijo Lamoreux—, que ha empezado usted a vociferar
diciendo no sé qué cosas acerca de los macizos de flores de Hampton Court y las
pelotas de tenis, gracias a lo cual esa sefiora se ha vuelto, terminando por acercarse a
nosotros. ;Con qué fin ha procedido asi?

—Pues... —sir Henry adopt6 una actitud humilde—. Queria saber si una persona
determinada conocia a otra... ;Esta claro?

—No. No lo esta.

—Es lo mismo. Lo cierto es que esa chica me ha causado pocas preocupaciones.
Ademas, tengo que decirle otra vez: no podemos perder de vista al grupo.

Lamoreux se detuvo de pronto.

—iSe equivoca usted, viejo! ;Donde estan ahora? jHan desaparecido!

Aquello era verdad...

Mas alla de los jardines y de la alargada masa del palacio la carretera se hallaba
rodeada de altos arboles, de oscuros y espectrales follajes. Cinco personas acababan
de desaparecer de la amplia ruta.

—Usted, sir Henry —dijo Tora, cogiendo a su compariero por un brazo—, parece
conocer al dedillo Hampton Court. ;A donde conduce este camino?

—iUn momento! Conduce a una de las entradas principales: a la Puerta de los
Leones. Sin embargo, si giras hacia la izquierda, antes de llegar a aquélla veras un
amplio espacio en el que se encuentra el laberinto...

—El laberinto! —exclam6 Tom, stubitamente atemorizado—. jHay que correr!

Pese a su tremendo corpachén, sir Henry Merrivale corrié también. Y eso que le
desagradaba profundamente aquella clase de ejercicio. Levantando la barbilla, como
para hender el aire y disminuir su resistencia, avanz6 con idéntica rapidez que sus
acompanantes.

Ciento veinte metros mas lejos descubrieron una débil luz. Luego venia una
alameda, hacia la izquierda. Finalmente se encontraron en un espacio de terreno
despejado, deteniéndose.

Por vez primera oyeron la voz apagada, ronca, del viejo guia.

—Bueno, supongo que dada la hora que es no pretenderan aventurarse por el
laberinto, ¢verdad? —inquiri6 el hombre en un tono que resultaba mas bien de
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suplica—. Aquél no es muy dificil, ni tampoco hemos pretendido nosotros que lo sea.
Todos prueban a la luz del dia. No creo que de noche le divierta hacer un intento,
senorita.

—Se equivoca —contest6 Jenny—. He leido muchas cosas a lo largo de mi vida
acerca del laberinto de Hampton Court. Me pasaria algo si me marcharse de aqui sin
internarme en €l, sin explorarlo. ;Quiere usted prestarme su linterna eléctrica?

En el claro habia una choza o pequefio pabell6n, evidentemente utilizado por
alguien como residencia. Al lado de la casucha se veia un poste, en cuya punta
lanzaba modestos destellos una bombilla corriente, impregnada de polvo.

El famoso laberinto quedaba algo apartado del pabellén. Era de forma oval,
superando en poco la altura normal dé un hombre. Verdes plantas un tanto
descuidadamente recortadas delimitaban las callejas. Alternaban en el lugar sombras
y luces, dando la impresion de ser mas bien el tablado de un teatro que una secreta y
maligna trampa.

La entrada debia de estar en el lado opuesto, porque todos los componentes del
grupo se habian congregado alli. Margot no paraba de dar saltitos de gozo.

—¢Me dejaras entrar a mi también, mama? —chill6—. ;Me dejaras entrar?

—No, nada de eso —respondié tia Hester, severa—. Después, quizas, si
Jennifer...

—Yo diria que habéis perdido el conocimiento —grufi6 tio Fred, bajo su canoso y
denso mostacho, poblado de canas.

—Por favor, ;me deja su linterna eléctrica? —pregunt6 Jenny en un tono de voz
al cual ningun hombre hubiera sabido resistirse.

—Esta bien —murmur6 el guia—. Aqui tiene la linterna eléctrica. Si se pierde en
el laberinto me subiré a la escalera de tijera que hay junto a la entrada, al objeto de
darle las instrucciones precisas para que pueda salir... Esto es, en el caso de que se
extravie.

—Alla voy entonces.

—iJenny! jEspera! {Voy contigo! —grit6é Tom.

La chica no llegé6 a oir las, palabras de Lockwood. Este percibid el débil crujido
de una pequenia puerta y el roce sin interrupcién del cuerpo de Jenny contra las
paredes del laberinto.

Tom dio un salto. Instantaneamente, sir Henry Merrivale le echo los brazos por
encima, obligandole a retroceder.

—No, hijo, no —murmuro6 el gran hombre junto a su oido, con voz profunda, que
sobresalt6 al muchacho—. Tu no vas a entrar en ese laberinto.

—¢Por qué no he de entrar?

—¢Qué persona crees que es la que mas me ha preocupado hasta ahora aparte de
Jenny? ;Tu, sencillamente!

—¢Se ha vuelto loco?

—No me he vuelto loco. Y ti no penetraras en ese laberinto.
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Lockwood levanté los hombros repentinamente, dando luego una especie de
tiron. La poderosa tenaza de Merrivale no sirvio de nada.

—Lo siento, sir Henry. Penetraré en el laberinto, cosa que ni usted ni nadie
lograra impedir.

Tom cruzo la zona despejada cubierta de gravilla, dando el rodeo necesario para
acercarse a la entrada. Observo la asustada faz de tio Fred, quien se entretenia
haciendo oscilar mi bastén amarillo. Su esposa se mantenia inmovil, con los labios
apretados. La linda y traviesa Margot se escabullia en otra direccién.

El guia se habia subido ya a la escalera de tijera que habia junto a la entrada. Tom
abrié violentamente la pequefia puerta, torcié a un lado, nada mas internarse en el
laberinto, e intentd correr.

Era imposible.

Los «muros» de aquél estaban a tan poca distancia entre si que algunas ramitas le
pinchaban en el rostro. La oscuridad era relativa... La sucia bombilla de las
inmediaciones arrojaba una luz difusa que mas bien entorpecia la visién, dando a las
sombras fantasmales aspectos.

iCon calma, con calma!

Tom se detuvo en una de las vueltas. Tento pacientemente por la izquierda del
sitio en que estaba y descubrio6 el fino muro de curvado alambre fijo, situado a la
altura de su cintura. Record6 haber oido afirmar que en aquel laberinto era preciso
girar siempre hacia la izquierda. Comenzé entonces a proceder asi a medida que
avanzaba.

En aquel momento vio el foco de la linterna eléctrica de Jenny. Después aquél
tomo a desvanecerse, para mostrarse en seguida...

—iJenny! —grito—. jEspérame! {Soy Tom!

—iTom! jQuerido! —Su voz se filtraba por las paredes mas bien que saltar por
encima de ellas—. ;Ddnde estas?

—No lo sé. ;Y ta?

—Muy cerca del centro del laberinto, creo.

—Parate donde estés, entonces. jDéjame alcanzarte!

—iOh, no! —replicé Jenny, en serio—. En cuanto llegue al centro apagaré la
linterna. Después tendras que encontrarme, momento en que espero oir de tus labios
algo especial. Espero que me digas, por ejemplo cuanto me quieres.

—iJenny! jAguarda, Jenny!

Pero la mariposa de luz que era el foco desaparecié de su vista. Tom oy6 un
rumor: el de sus apresurados pasos. Transcurrieron segundos y entonces llego a sus
oidos un grito de placer. Evidentemente, ella acababa de alcanzar la meta que se
fijara. La luz de la linterna se desvaneci6 definitivamente.

Lockwood siguio avanzando, ahora con mas lentitud, con mayor cuidado. La
bombilla del poste quedaba ahora tan distante que apenas servia de nada. El
muchacho no sabia donde se encontraba. Sentiase como cercado. No resultaba nada
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agradable estar alli dentro, solo...

Hizo un alto, escuchando.

Alguien lo seguia.

Alguien de una corpulencia y peso aproximados al suyo marchaba sobre sus
pasos... ;Con qué proposito? Tom echo6 a correr y se detuvo. Su «sombra» corrio
también y se par6é de pronto. Lockwood corrié nuevamente. Las vacilaciones, no iban
a atormentarle mucho tiempo...

Una sombra, en aquella semioscuridad, le hizo mirar a su espalda. Vio surgir una
silueta humana... La lejana luz del poste se reflej6é una fraccion de segundo en la hoja
de acero de un pufial, al ser levantado éste por el atacante, abatiéndolo a
continuacion.

Tom se salvé de morir apufialado por la espalda, como cayera el ventrilocuo
Johnson, gracias a que el paraje se hallaba pésimamente iluminado, lo que determin6
antes que otro factor el fallo del asesino. La hoja del pufial desgarro la tela del gaban
del joven sobre su hombro. El atacante sé lanzd de cabeza contra su oponente,
chocando con Lockwood, quien cayo al suelo, quedando tendido en éste cuan largo
era.

Alguien grito...

Oyése un rumor de ramas quebradas. Tom logré ahora descargar un fuerte
derechazo sobre el rostro de su enemigo, partiéndole un pomulo. La cara de aquel
individuo se llend de sangre.

Tornaron a enfrentarse. Eran dos formas confusas que se movian en una de las
estrechas callejas del laberinto.

Ninguno de los dos conocia las reglas del boxeo. Actuaban impulsados por la ira,
movidos por una sola ansia: matar.

Cuando el otro volvio a empufiar el arma para asestar un golpe con mas
probabilidades de éxito, Tom le propin6 una formidable patada en la ingle. El
atacante gimio, doblando el cuerpo, cayéndosele el pufial de las manos. Percibiose un
tintineo... Lockwood golpe6 a su contrincante sin piedad.

Este ultimo se irgui6é subitamente, blandiendo ambos pufios. Tom le alcanzé dos
veces en el vientre, con la derecha y con la izquierda. Seguidamente le lleg6 el turno
a la mandibula del desconocido... La intentona, sin embargo, no le salié bien. Mejor,
quizas, porque de no haber sido asi el joven se hubiera deshecho la mano.

La oreja izquierda del hombre no tuvo tanta suerte. El cerebro parecio
paralizarsele y las piernas se le doblaron. El desconocido retrocedio, cayendo al suelo
aparatosamente.

«Para estar donde estamos», pens6 Tom, «hemos dispuesto de mucho espacio».

Habia una razon que explicaba la aparente anomalia. Se hallaban muy cerca de la
entrada del centro del laberinto. Por vez primera, a lo largo de unos minutos que se le
antojaron interminables, Lockwood escuchd un rumor de voces. Alguien se movia
por las inmediaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 141



A su espalda, descubrid el haz luminoso de una linterna. Y luego el rostro de sir
Henry Merrivale, animado por una maligna expresion. A continuacion, Jenny
encendio también su linterna.

Los dos focos convergieron en el hombre que yacia en el suelo, boca arriba.
Habia cerrado los ojos y respiraba roncamente. Tenia la cara cubierta de sangre.

Jenny se puso tan palida, volvié la cabeza hacia otro lado tan de stubito que Tom
penso que iba a caer al suelo desmayada.

Pero... No. No podia creerlo...

—iEs imposible! —exclamo sefialando al individuo con quien estuviera luchando
—. jSe trata de Steve Lamoreux, el reportero!

—Te equivocas, hijito —contesto sir Henry—. EI que tienes delante es el propio
Armand de Senneville.

—c:Explicaciones? —pregunto Merrivale, sorprendido y desilusionado a un
tiempo—. jINo me salgais ahora con que necesitais que os las dé!

Jenny y Ton se hallaban sentados al final del dia siguiente junto a la mesa de
trabajo del gran hombre, intentando convencerlo de que precisaban ciertas
aclaraciones.

Sir Henry suspiro.

—Conociendo como conocias a tu antiguo prometido, mufieca, debieras haber
tenido en cuenta determinadas singularidades de su caracter y modales. Armand de
Senneville intento evitar que te trasladaras a este pais. No pudo impedir el viaje: la
palabra de su padre era ley. Tenia bien presente que en Francia tu habias llevado una
existencia retraida... Sospechaba, como le comunic6 a tu tia Hester, que te
enamorarias del primer inglés de buena presencia y con simpatia natural que fuese
capaz de hacerte sonreir, un hombre, en fin, que no pensase que en la vida lo es todo
la correccion y la seriedad. Esto mismo fue precisamente lo que sucedio.

»A continuacion, De Senneville no tuvo mas que cortarse el pelo al rape, casi,
tintarselo de castafio, cambiar de indumentaria y presentarse como un reportero
francés-canadiense de plantilla en uno de los periddicos que poseia.

—Pero es que Armand —objeté Jenny—, jno habla inglés!

—:No? Eso es lo que él te dijo, mufieca. Como ya expliqué a Tom, ese individud
estuvo agregado durante cuatro afios al ejército americano como oficial de enlace. jYa
lo creo que se encontraba en condiciones de hablar inglés! Efectivamente, su oido era
excelente. Hablaba un americano perfecto. Veiase obligado a desempefiar el papel de
un francés-canadiense para justificar su dominio de ambos idiomas.

Los ojos de Jenny se llenaron, a su pesar, de lagrimas.

—Con todo, no acierto a comprender la conducta de Armand. Si lo que él
pretendia era que los hombres se mantuviesen alejados de mi, ;por qué no decir que
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sabia inglés, uniéndose inmediatamente al grupo?

—:No comprendes eso, mufieca? jPero si es la clave de su caracter!

—¢Por qué la clave?

—De Senneville era un tipo orgulloso, sumamente altivo y desdefioso. No queria
menospreciarse publicamente demostrando que se sentia inquieto. Jamas admitiria
que podia haber en el mundo un hombre capaz de arrebatarle algo al gran Armand.

»Escucha esto, mufieca: jél nunca se propuso matarte! Tampoco pensaba en tal
cosa tu tia Hester. No querian mas que asustarte hasta el punto de que decidieras
inmediatamente el regreso a Francia. ;INo recuerdas lo que ti misma dijiste, en este
despacho precisamente? Yo te habia preguntado: “;Piensas todavia seguir con tu
tia?”. Y ti me respondiste: “No. ¢Y qué otra cosa puedo hacer aparte de emprender
viaje de vuelta a Paris?”. ; Te das cuenta ya?».

—Entonces, con el exclusivo fin de conseguir mi dote, este hombre...

—Armand de Senneville queria tu dinero a toda costa —explicé sir Henry, grave
—. Sin embargo, hacia el final de su aventura habia algo mas... La terrible lucha en
el laberinto fue otra cosa. Seguramente, olvidé entonces todo interés material. Yo
creo que, a Su manera, muy extrafia, eso si, €l habia llegado a enamorarse de ti,
murieca.

Los ojos de Jenny se enturbiaron. Intervino Tom.

—¢Qué me dice usted del incidente de la habitacion de Jenny, perfectamente
cerrada por dentro? La valvula del gas fue abierta en el calefactor pese a dicha
circunstancia. ..

Sir Henry suspir6, haciendo un gesto de cansancio.

—Si. Sera mejor que os explique eso también. Ese dormitorio me revel6 toda Ta
verdad de la historia antes incluso de que supiera quien estaba tras ella.

»En la famosa noche que podria llamarse «del terror» —afiadi6 Merrivale
sefialando a Jenny—, tu encontraste entre los pliegues de tu servilleta, a la hora de la
cena, una nota que rezaba: «Moriras esta noche, Jennifer». ; Estamos?

—¢Quién la escribi6? —quiso saber Lockwood.

—Tia Hester —respondid sir Henry, sencillamente—. Su figura ha encerrado
desde el principio escaso misterio. Sus palabras y acciones fueron siempre muy
expresivas. Era el personaje dominante en el seno de la familia, la tinica mujer con
cuya colaboracion contaba De Senneville, por haberla sobornado oportunamente.

»Después de la cena —prosiguié diciendo Merrivale, sin dejar de apuntar con el
dedo a Jennifer—, td te marchaste al dormitorio qué te habian asignado. Eran poco
mas de las once de la noche. Una de las ventanas, que habias dejado cerrada, te la
encontraste entonces abierta. ;De acuerdo?

—Si —respondid Jennifer, estremeciéndose.

—Volviste a cerrarla, echando el pasador. No necesitaste tocar el calefactor de
gas, ni siquiera acercarte a él. Poco después de las once te acuestas, quedandote
dormida en seguida. La proxima cosa que habias de notar es la llamada de Margot a
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la puerta de la habitacion, a las seis de la mafiana. Una misteriosa voz «americana»
inquiere: «;Qué pasa?»... Ellos dan la vuelta a la casa, en direccion a la ventana,
recogiendo a tio Fred por el camino. Este tiltimo rompe uno de los cristales. El
misterioso «americano», a quien no puedes ver, se abalanza sobre él calefactor de
gas, exclamando: «jPero si esta la valvula abierta!». A continuacion, aparentemente,
la cierra. ¢ De acuerdo de nuevo?

—Si, si.

Merrivale movio la cabeza, dubitativamente.

—Fuera quien fuera el americano, debia de tratarse del hombre que movia los
hilos en aquel tinglado... Acababa de mentir. La valvula no podia haber estado
abierta.

—¢Por qué?

—Porque entonces ti hubieras muerto —aclaré sir Henry—. Supongamos que
alguien, a cualquier hora de la madrugada, se hubiera deslizado en el interior del
dormitorio, llevando a cabo la citada maniobra. Lo mismo da que fuese a una hora
que a otra. Digamos que fue ya tarde; remontémosnos, por ejemplo, apurando mucho
la cosa, a las cinco de la mafiana. Ahora bien, no existe una sola persona en el mundo
capaz de respirar por espacio de sesenta minutos dentro de un cuarto no ventilado. En
consecuencia, te dirigi una pregunta para cerciorarme de que yo no pensaba mal...

—¢Qué pregunta?

—iAy, mufieca! Ta pudiste sefialar hasta los mas leves ruidos pesé a hallarte
semiinconsciente. No oiste, en cambio, el que produce el gas al salir tras haber sido
abierta la valvula por completo, que constituye una imitacion a pequefia escala del
soplo del huracan. Eso es todo.

—Entonces... —murmur6 Jenny, que parecia por fin ver claro.

—iSi! Poco antes de que tu te retiraras a tu habitacion, Armand de Senneville,
alias Steve Lamoreux, penetro en aquélla, abriendo levisimamente la valvula del gas
en el calefactor, muy poco, muy poco, hasta el extremo de que era imposible que se
advirtiera. Luego salid, dejando la ventana abierta para que la habitacion estuviera
bien ventilada.

»Entraste tu y procediste a cerrar aquélla. iBien! ;Qué sucede normalmente en las
habitaciones espaciosas, como la que ocupabas, cuando hay una filtracion ligerisima
de gas? No lo puedes oir; no lo puedes oler hasta que transcurre aproximadamente
una hora. Durante seis horas, el dormitorio se va llenando lentamente de gas. Cuando
esa gente se acerca a ti te encontrabas en el estado que yo hubiera previsto,
naturalmente.

»Armand de Senneville te acechaba, desde luego. Habia hecho sus calculos, como
siempre. Ahora, sin embargo, se exponia mucho...

»Tuvo que tropezar con Margot. Le fue imposible evitarlo. Pero tu prima es
bastante estupida y, ademas, se hallaba tan excitada que no se le ocurrié preguntarse
en ningun momento que hacia aquel individuo por alli. Tio Fred apenas advirtio su
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presencia. Mas adelante a tia Hester le costaria poco trabajo decirles, si se presentaba
el caso, que habian estado sofiando. Ella era la tinica persona que conocia a Armand
de vista... A esto ha quedado reducido el “milagro” de la habitacion herméticamente
cerrada...».

—¢Y ya no hay mas? —pregunt6 Jenny.

—¢Qué mas deseabas?

—ijQué desilusién! —exclamoé repentinamente Jenny, descargando sus menudos
pufios sobre sus rodillas—. Desde el comienzo habia considerado el episodio un
auténtico milagro. Pensé en un problema que carecia de solucion. Y luego usted me
demuestra que es algo tan sencillo como ponerse a comer rosquillas. Sir Henry
Merrivale: jlo odio a usted con toda mi alma!

Es mejor prescindir de la descripcion correspondiente al siguiente
comportamiento del gran hombre, con su atormentado rostro, con sus apasionadas
apelaciones al cielo...

—De manera que esa es tu forma de darme las gracias, ;eh? Desgraciadamente,
esto me ocurre con frecuencia. La gente se presenta en mi despacho para contarme
algo. «Es un milagro», me suelen decir. Yo sostengo lo contrario, poniendo mas
adelante las cartas boca arriba. Seguidamente, los que vinieron en mi busca tan
apurados inquieren: «;Y eso es todo?».

Transcurrio media hora antes de que lograran calmarlo.

—Esta bien —dijo sir Henry, mirando rencorosamente a Jenny—. Me abstendré
de declarar lo que pienso de alguna gente. Os relataré lo que sucedio posteriormente y
lo tir6 todo por tierra. Tia Hester tenia que llevar a su asustada sobrina a la catedral
de San Pablo, donde habria de actuar el ventrilocuo alquilado por Armand.

»Pero... Steve Lamoreux, sentado en el coche, tal como explico, te vio bajar
corriendo las escaleras del templo, cayendo en brazos de Tom Lockwood. Cuando
entrasteis en el bar, él se aposto tras el mamparo divisorio después de entrar en el
establecimiento por la parte posterior. Oyo0 precisamente lo que mas habia estado
temiendo... Os estabais enamorando uno del otro».

—No se equivocaba, si es que penso eso —declaro Jenny.

—Lo mismo creo yo —aseguro Tom.

—Callate —orden6 severamente el gran hombre—. A «Steve Lamoreux» sé le
ofrecian diversas rutas a seguir. Eligié la mejor, que consistia en ganarse la confianza
de Tom Lockwood y permanecer cerca de él. Asi pues, deliberadamente, envio a
Jenny a este despacho, figurandose el muy necio que yo jamas llegaria a descubrir su
plan.

»Tras el episodio del bar, en el que actué como destacado personaje tia Hester —
agregd Merrivale, mirando a Tom—, entrd aqui y refirié su historia. Conquisté algo
mas que tu confianza, hijo: se gano tu amistad.

—En efecto —reconoci6 Tom, bajando la vista.

—Desde luego, él no podia acompanarte cuando tu viniste a este despacho.
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Admitié que la joven Jenny no debi6 verlo. Resulta facil de adivinar lo que hizo... Te
siguio, deambulando por la avenida de Horse Guards. ;Sabes? Me parece recordar
todavia su faz cuando los tres nos acomodabamos apresuradamente en aquel coche de
la policia, dando las sefias de la casa en que habitaba el ventriculo que contratara.

»Llegd a su domicilio cincuenta segundos antes que nosotros. L.o mas probable es
que le pusiera delante de las narices a cualquier taxista unos cuantos billetes. Entré en
la casa por la puerta de servicio, atacé al desventurado ventrilocuo con la misma
rapidez que un reptil, y sali6 por el mismo sitio mientras el cadaver de Johnson
rodaba aparatosamente por las escaleras de la fachada.

»Este fue un acontecimiento decisivo. Como ya dije, el aspecto del asunto cambi6
radicalmente.

»De los incidentes del calefactor de gas y la galeria de los susurros deduje que
nadie se proponia matar a Jenny. Alguien intentaba asustarla con objeto de que ella,
cansada ya, tomase el primer avion que saliese para Paris.

»Me pregunté: «;Quién puede estar interesado en alcanzar tal metal, en
colaboracion con tia Hester?». Y también qué habia sobre aquel «americano» o
«canadiense» que, inexplicablemente, se presentaba en escena... Todo el mundo
prometia justificar su aparicion, pero nadie lo hizo.

Sir Henry dejo encima de la mesa las gafas, mirando atentamente a Jenny.

—:Ves ya por qué me hallaba yo tan empefiado en que volvieras a casa de tu tia
aquella noche? No peligraba tu vida, realmente. Ademas, no era probable que
entonces alguien se atreviese a hacerte una jugarreta. De ir a suceder algo, todo
pasaria en el transcurso de la visita a Hompton Court, a realizar al dia siguiente... Tu
tia Hester se mostré muy insistente. Deseaba llevarte alli a toda costa.

»Yo podia visitar también el lugar e impedir que fuera consumada cualquier
accion sospechosa. Y, sin embargo, jmaldita sea!, falt6 poco para que se me hiciera
tarde.

Sir Henry se volvio ahora hacia Tom.

—:No observaste la expresion del rostro de «Steve Lamoreux» cuando
preguntaste a esta muchacha, a voz en grito, si deseaba casarse contigo, contestandote
ella afirmativamente?

—No. Pero oi las palabras de él, pronunciadas con una inflexién especial, para mi
desconocida en «Steve».

—Perfectamente. ¢ Y tampoco viste su faz cuando result6 que td eras un hombre
adinerado, por lo cual nadie podria acusarte ya de cazador de dotes?

—iSi! Estaba muy palido; su gesto era el de un hombre presa de una tremenda
depresion. Claro que entonces yo pensé que...

—Iba armado en aquellos momentos. Habia tomado esta precaucion. Debio de ser
en estos instantes cuando decidié matarte...

Jenny se llevo ambas manos a la cara, mirando hacia, otro lado.

—iYo era el villano provisional de la farsa! —dijo sir Henry—. Después de
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asignarme el papel de guia quise ver como se conduciria tia Hester al enfrentarse con
Steve Lamoreux. Se port6 magnificamente, pero no pudo evitar una mirada de reojo
al mencionar el prometido de Jenny.

»Fue una preocupacion tonta la mia, lo reconozco... Si; por el hecho de haber
llegado yo a conclusiones claras en relacion con la historia planteada. Aquel mismo
dia —por haber actuado Armand de Senneville en las filas yanquis, en calidad de
agregado—, me habia procurado su expediente personal, viendo con tal motivo su
fotografia. Para remarcar el clavo, «Steve Lamoreux» tuvo el valor de meterse en este
despacho y soltarme su cuento.

»De no haber estado yo al cabo de la calle, é] mismo se habria delatado. Fumaba
cigarrillos de tabaco rubio, francés, utilizando un encendedor de mecha. En los
momentos en que se hallaba excitado, automaticamente, acercaba o apartaba,
indiferente, la mecha de su nariz...

—Si —declaréo Tom—. Yo lo vi en varias ocasiones hacer eso. Pero, bueno, ;qué
de particular tiene?

—iAy, hijito! El alegaba haber permanecido en Francia solamente seis meses...

—iEs lo que a mi me dijo!

—No hay forastero que con sélo seis meses de estancia en dicho pais se
acostumbre al encendedor de mecha, que nuestro hombre en tiempo de guerra vio
utilizar frecuentemente en la regioén en que presté servicio, juzgando aquél un detalle
que redondearia su disfraz. Ademas, yo tuve ocasiéon de recibir en mi lugar de trabajo
habitual, este en que nos hallamos, un francés que hablaba un yanqui exquisito.

»Tl, Tom, eras quien corrias peligro verdaderamente. De haber sabido yo de
antemano que ibas a pasar la noche rondando la casa de Jenny en compaiiia de
Armand de Senneville, me hubiera dado un ataque. Repito: ataco al pobre Johnson
con la rapidez de un reptil, matandole. ;Por qué? No queria que su amada se enterase
de que era €l quien intentaba sacarla de quicio. Se exponia, naturalmente, a perderla.

»Finalmente, vino lo de anoche, en Hampton Court... No sé qué se traian entre
manos De Senneville y tia Hester. No habia tiempo. Hice lo posible por que no te
adentraras en el laberinto. ;Es que no me viste buscar con la mirada a mi alrededor?
¢Es que no notaste que Lamoreux se habia desvanecido alli?

»Por fin te saliste con la tuya, escapando de mis manos como una tromba... Lo
mas seguro es que De Senneville saltara por encima de una de las paredes exteriores
del laberinto, puesto que no lo vi entrar, dedicandose entonces a localizarte. Con
vuestra terrible pelea bajamos el telon...

Hubo una larga pausa. Tom se aclaro la garganta.

—¢Qué le pasara a ese hombre, sir Henry?

—iOh! No se ha podido probar que matara a Johnson... todavia. Entretanto,
tendra que hacer frente a dos acusaciones por intento de asesinato, mediante gas y
arma blanca. De Senneville, hijito, acabara consiguiendo lo que se merece: la horca.

Jenny se puso en pie de pronto, temblorosa. Tom la abrazd, reteniéndola
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carifosamente.

—¢Qué te ocurre, querida Jenny? No tienes que temer nada ya.

—Si, ya lo sé, Tom, pero eso sera siempre que te tenga a mi lado... jy como en
este preciso momento!

Por vez primera en su vida, sir Henry Merrivale no puso el grito en el cielo al
escuchar unas frases tan tiernas entre las paredes de su despacho. Lenta,
sombriamente, abandono su sillon, plantandose frente a una de las ventanas. Alli, con
las manos cogidas a la espalda, qued6se inmediatamente abstraido, contemplando la
linea majestuosa del Tamesis y el imponente panorama urbano londinense.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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