


John	 Dickson	 Carr	 forjó	 su	 reputación	 a	 través	 del	 arte	 del	 desconcierto.
Creador	 de	 detectives	 tan	 legendarios	 como	 el	 escandaloso	 Sir	 Henry
Merrivale	y	el	 impresionante	Dr.	Gideon	Fell,	reivindicó	el	rompecabezas	de
la	 «habitación	 cerrada»	 como	 suyo	 y	 virtualmente	 arrojó	 la	 llave	 para
siempre.	Ahora	Douglas	G.	Greene	ha	producido,	después	de	más	de	una
década	de	investigación,	la	biografía	definitiva	de	este	escritor	único.	En	ella
vemos	cómo,	comenzando	con	 los	primeros	esfuerzos	de	su	 infancia	en	 la
pequeña	 ciudad	 de	 Pennsylvania,	 Carr	 estaba	 destinado	 a	 adquirir	 fama
como	 narrador.	 Además,	 John	 Carr	 (quien	 también	 escribió	 como	 Carter
Dickson)	 sabía	 instintivamente	 que	 tenía	 una	 afinidad	 por	 los	 crímenes
«imposibles»	y	muy	precozmente	se	propuso	explorar	este	fenómeno,	cuyas
técnicas	perfeccionaría	a	 lo	 largo	de	setenta	novelas,	 junto	con	docenas	de
cuentos	 cortos	 y	 obras	 radiofónicas.	 La	 historia	 del	 género	 del	 misterio	 a
mediados	del	siglo	XX	también	está	aquí,	ya	que	la	vida	de	Carr	se	extiende
por	 dos	 continentes	 y	 las	 tradiciones	 literarias	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Gran
Bretaña.	Sus	amigos	y	contactos	forman	los	gigantes	del	«Quién	es	quién	en
la	Edad	de	Oro»:	Dorothy	L.	Sayers,	Ellery	Queen	y	Agatha	Christie,	entre
otros.

«John	Dickson	Carr:	El	hombre	que	explicaba	los	milagros»	es	un	retrato	de
una	 época	 brillante	 en	 la	 literatura	 del	 crimen	 imaginativo	 y	 del	 hombre
complejo	que	fue	una	de	sus	figuras	clave.
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PRÓLOGO[1]

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Artagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
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En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente
europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.

En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una
obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.

Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,
John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
con	su	abuela	materna.

John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la
década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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SECCIÓN	DE	RECLAMACIONES

EXTRAVAGANTES
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EL	«NEGOCIO»	DE	WILLIAM	WILSON

El	 coronel	March,	 de	 la	Sección	de	Reclamaciones,	 ha	 recibido	 en	 su	despacho	de
New	Scotland	Yard	muchos	raros	visitantes;	pero	en	pocas	ocasiones	se	ha	enfrentado
dentro	del	mismo	con	personas	de	la	categoría	social	de	lady	Patricia	Mortlake,	hija
única	del	conde	de	Cray.

Hace	dos	o	tres	años,	cierta	agradable	mañana	de	primavera,	lady	Patricia	penetró
en	 su	 lugar	 de	 trabajo	 como	un	 verdadero	 torbellino.	Las	 aletas	 de	 su	 aristocrática
nariz	palpitaban	a	causa	de	sus	fuertes	resoplidos.	Y	esto	a	despecho	de	que	la	joven
en	cuestión	venía	a	 ser	en	circunstancias	normales	una	de	esas	damas	 lánguidas	de
ojos	inexpresivos	y	firme	mentón	que	míster	Coward	gusta	de	convertir	en	heroínas
de	sus	obras.

—Se	ha	negado	a	rellenar	el	impreso	oficial,	señor	—le	dijeron	con	anterioridad
al	coronel	March—.	Por	si	fuera	poco,	lleva	consigo	un	pequinés.	Sin	embargo,	me
ha	enseñado	una	nota	redactada	por	el	comisario…

—Hágala	subir	—repuso	el	coronel.
Lady	 Patricia	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 entre	 un	 revuelo	 de	 pieles,	 sin	 dejar	 de

acariciar	un	momento	a	su	perrito.	Belleza	famosa,	quizás	quedaba	en	las	fotografías
mejor	de	lo	que	era	en	realidad.	Era	el	suyo	un	rostro	esmeradamente	retocado	y	la
mandíbula	inferior	hacía	pensar	en	la	dureza	de	la	porcelana.

Enfrentábase	 en	 aquellos	momentos,	 según	 advirtió,	 con	 un	 hombre	 de	 aspecto
afable	y	recia	complexión	(el	coronel	rondaba	los	cien	kilos),	unas	mejillas	cubiertas
de	 pecas,	 ojos	 de	 suave	mirar	 y	 poblado	 bigote.	 Balanceábase	 ante	 el	 fuego	 de	 la
chimenea,	calmoso,	dando	continuas	chupadas	a	una	breve	pipa.	El	inspector	Roberts
habíase	situado	cerca	de	él,	abriendo	una	agenda.

—Quiero	que	lo	localice	usted	—dijo	lady	Patricia,	enojada.
—¿A	quién	he	de	localizar?	—inquirid	March.
—A	 Frankie,	 desde	 luego	 —manifestó	 la	 visitante,	 impaciente—.	 Le	 estoy

hablando	de	mi	prometido.	Sin	duda,	habrá	oído	hablar	de	él.
El	 coronel	 sintió	 como	si	un	 rayo	de	 luz	 lo	 iluminara	 todo.	Cualquier	 lector	de

periódicos	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 reconocer	 la	 reputación	 de	 que	 gozaba	 la
persona	 del	 honorable	 Francis	 Hale,	 el	 más	 joven	 de	 los	 ministros	 del	 gabinete
últimamente	 formado	por	 aquellos	 días.	 Francis	 era	 joven.	Y	 rico.	E	 inteligente.	Y
tenía	por	delante	un	futuro	esplendoroso.

Todo	 cuanto	 podía	 decirse	 de	 él	 era	 bueno.	 Francis	 Hale	 actuaba	 siempre
correctamente,	 incluso	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 decisión	 de	 prometerse	 a	 la	 empobrecida
hija	de	un	par	arruinado.	Era	un	individuo	abstemio,	un	hombre	que	no	fumaba,	un
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sujeto	de	vida	casi	dolorosa	de	puro	austera.	Para	su	fuero	interno,	el	coronel	March
lo	juzgaba	un	«muerto».

—Por	lo	que	a	mí	respecta	debo	decirle	que	he	terminado	con	él	—declaró	lady
Patricia	 fríamente—.	 ¿Qué	 no	 habré	 hecho	 yo	 por	 ese	 hombre?	 ¡Todo,	 todo!	 Le
busqué	amistades	propicias,	lo	introduje	en	los	sitios	más	convenientes,	le	procuré	las
relaciones	más	beneficiosas…	¡Y	no	me	tengo	por	una	mujer	tolerante!	Ahora	bien,
no	puedo	perdonar	 que	 en	 ese	banquete	 de	 la	 corporación	pronunciase	un	discurso
hallándose	como	se	hallaba	completamente	bebido,	ciego	por	efecto	del	alcohol…

El	 coronel	March	 no	 era	 hombre	 que	 se	 sorprendiese	 fácilmente.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	estuvo	a	punto	de	delatar	su	asombro.

Hubo	un	nuevo	y	 furioso	 revoloteo	de	pieles.	Lady	Patricia,	 entonces,	 continuó
hablando:

—¿Para	qué	vamos	 a	hablar	 de	 esa	 tunante	pelirroja	 con	 la	 que	 actualmente	 se
deja	ver	en	público?	¡Esto	sí	que	colma	la	medida!

El	coronel	tosió	discretamente.
Disimuló	su	gozosa	sonrisa	con	mucha	dificultad.	Seres	humanos	de	contextura

normal	 experimentan	 una	 culpable	 sensación	 de	 placer	 cuando	 ven	 a	 uno	 de	 esos
hombres	que	pasan	por	la	vida	como	si	estuviesen	hechos	de	cartón,	ceder	ante	lo	que
para	 todos	 es	 piedra	 de	 toque	 de	 cotidianas	 debilidades.	 El	 coronel	 March	 no
constituía	 precisamente	 una	 excepción	 de	 la	 regla	 general.	Dándose	 cuenta	 de	 que
lady	Patricia	lo	observaba,	optó	por	guardar	silencio.	Ella	no	era	tonta.

—Usted	se	preguntará	—prosiguió	diciendo—,	qué	interés	puede	ofrecer	esto	a	la
policía.

—Ya	que	hace	tal	suposición…
—Me	 imagino	 que	 a	 la	 policía	 ha	 de	 interesarle	 saber	 que	 Frankie	 ha

desaparecido.	Sí,	coronel.	Ha	dejado	su	despacho	sumido	en	la	mayor	confusión,	en
un	momento	crítico.	Se	fue	sin	dar	a	mis	padres	ninguna	explicación,	sin	decirme	a
mí	 una	 palabra.	 Es	 posible	 que	 le	 agrade	 enterarse	 también	 de	 que	 se	 esfumó
misteriosamente	de	esa	horrible	oficina	de	Piccadilly,	donde	 sólo	Dios	 sabe	qué	ha
venido	sucediendo…

El	coronel	March	miró	muy	serio	a	su	visitante.
—Continúe.
—Se	ha	estado	conduciendo	de	una	manera	muy	extraña	—añadió	lady	Patricia—

en	 el	 transcurso	 de	 este	 último	 mes.	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 esto,
concretamente.

Lady	Patricia	 se	 sacó	 de	 debajo	 del	 abrigo	 un	 ejemplar	 de	 una	 revista	 semanal
famosa,	de	las	de	tipo	conservador,	caracterizada	por	su	formalidad.	Cuando	la	hubo
abierto	buscó	la	página	destinada	a	los	anuncios.	La	roja	uña	de	su	dedo	índice	señaló
uno	impreso	en	negritas.	Rezaba	el	mismo,	simplemente:

William	y	Wilhelmina	Wilson.	250-A,	Picadilly.
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Nada	más.
—Este	anuncio	ha	aparecido	solamente	en	las	mejores	publicaciones	—insistió	la

dama—.	Cada	vez	que	Frankie	lo	leía	parecía	ir	a	perder	la	cabeza.
March	frunció	el	ceño.
—¿A	qué	se	dedican	William	y	Wilhelmina	Wilson?	—inquirió.
—¡De	eso	se	trata,	señor	mío!	¡No	lo	sé!
—Pero,	bueno,	si	el	suyo	es	un	negocio	legítimo	estará	registrado	oficialmente.
—No;	 no	 hay	 nada	 de	 eso	—la	 dama	 adelantó	 el	 labio	 inferior,	 desafiante—.

Bien…	Verá	usted.	Contraté	los	servicios	de	un	detective	privado	para	que	vigilara	a
Frankie.	 El	 hombre	 me	 ha	 comunicado	 que	 se	 dedicaban	 a	 vender	 aspiradores	 de
polvo.

El	inspector	Roberts,	desesperado,	había	dejado	de	tomar	notas	hacía	minutos.	No
obstante,	 el	 coronel	March	 seguía	 escuchando	 con	 evidente	 interés	 las	 palabras	 de
lady	Patricia.	Reanudó	su	rítmico	y	cachazudo	balanceo	ante	el	fuego	de	la	chimenea,
dando	nuevas	chupadas	a	su	corta	pipa.

—Todo	comenzó	cierta	 tarde,	con	ocasión	de	estarle	yo	esperando	dentro	de	un
coche	 y	 frente	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Se	 plantó	 en	 la	 parte	 alta	 de	 las
escalinatas,	 charlando	 interminablemente	 con	 ese	 terrible	 miembro	 del	 partido
laborista	que	se	llama…	no	sé	cómo.	No	paraba	de	hacerle	gestos	desde	el	vehículo,
sin	que	lograra	atraer	su	atención.	Por	fin,	condescendiente,	se	avino	a	unirse	a	mí,	no
sin	mirarme	de	un	modo	extraño,	tras	lo	cual	ordenó	al	chófer	que	se	detuviera	en	el
primer	quiosco	que	encontráramos	al	paso.	En	él	compró	un	ejemplar	de	esta	revista.

Lady	Patricia	señaló	con	un	expresivo	ademán	la	publicación.
—No	 supe	qué	miraba	 en	 ella…	Me	di	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	que	 le	 sucedía

algo.	Le	pregunté	si	realmente	le	inspiraba	interés	lo	que	estaba	haciendo	por	él.	Para
aquella	noche	había	organizado	yo	un	concierto	de	música	de	cámara	a	base	del	Trío
Julio,	 cuyos	 componentes	 ejecutarían	 diversas	 selecciones	 de	 obras	 de	 autores
modernos.	Entonces,	Frankie	respondió…

—¿Qué?	—apremió	el	coronel.
—…	 respondió:	 «¡Al	 infierno	 los	 autores	 modernos!».	 No	 estaba	 bien	 que	 se

expresara	así.	El	Trío	Julio	ha	causado	verdadero	furor	esta	temporada	en	los	medios
musicales.

—¿Sí?
—Después	lo	sorprendí	en	el	instante	en	que	recortaba	ese	anuncio	del	semanario.

La	cosa	carecía	de	importancia	y	olvidé	el	incidente.	Pero	hace	una	semana	tan	sólo
lo	 vi	 haciendo	 idéntica	 operación	 con	 The	 Times.	 En	 consecuencia	—agregó	 lady
Patricia—,	decidí	averiguar	quiénes	eran	«William	y	Wilhelmina	Wilson»	realmente.
Ayer	les	visité.

Los	ojos	de	la	joven	tomaron	una	expresión	astuta.
—Sean	 quienes	 sean	 —añadió	 pensativa—,	 se	 ve	 que	 manejan	 dinero.	 Yo

esperaba	encontrar	una	oficinita	de	mala	muerte	en	cualquier	tenebroso	rincón	de	la
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zona.	Pues	bien,	no	ocurrió	nada	de	eso.	Mi	querido	amigo:	la	oficina	está	enclavada
en	 un	moderno	 bloque	 donde	 radican	 numerosas	 entidades	 comerciales	 de	 distinto
tipo,	 frente	 a	 Green	 Park.	 Ambiente	 de	 negocio:	 he	 aquí	 lo	 que	 no	 acierto	 a
comprender.	Se	utiliza	el	ascensor	para	subir	hasta	el	piso	y	entonces	usted	llega	a	un
enorme	corredor	de	mármol	y	a	una	puerta	de	cristales	en	 la	que	se	 lee	«William	y
Wilhelmina	Wilson».

La	expresión	de	lady	Patricia	en	estos	momentos	era	de	ira.	Intentaba	por	todos
los	medios	disimularía.	Guiada	repentinamente	por	sus	instintos	maternales	levantó	al
pequinés	 hasta	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 agitándolo	 cariñosamente	 al	 tiempo	 que
adelantaba	hacia	el	animal	sus	labios.	El	perrito	sacudid	la	cabeza	para	apartarse	unos
pelos	de	los	ojos	y	miró	a	su	dueña	con	ojos	de	cansancio,	al	parecer.

—Abrí	la	puerta	—siguió	explicando	lady	Patricia—,	encontrándome	en	una	gran
sala	de	espera.	Vi	unos	bronces	de	buena	calidad	y	varios	grabados	al	aguafuerte.	Di
unos	golpecitos	en	la	puerta.	No	me	contestó	nadie.	Repetí	los	golpes	sobre	una	mesa.
Nada.	 Cuando	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer…	 mi	 Flopit	 empieza	 a	 husmear…	 ¡Oh,	 mi
precioso	Flopit…!,	y	se	sitúa	ante	una	segunda	puerta,	poniéndose	a	ladrar.

La	dama	suspiró.
—Abrí	 aquella	otra	puerta.	Era	 la	de	un	despacho,	 el	 que	podía	 corresponder	 a

una	secretaria.	En	el	centro	de	la	habitación	había	una	gran	mesa	y	una	butaca	detrás
de	ésta.	En	la	butaca,	se	encontraba	Frankie,	mi	Frankie.	Y	sobre	sus	piernas,	con	los
brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 habíase	 sentado	 una	 pelirroja	 sinvergüenza	 de	 unos
diecinueve	años	de	edad.

La	 tos	 del	 coronel	March	 se	 alargó	 tanto,	 fue	 sofocada	 de	 tal	 manera,	 que	 un
espectador	imparcial	hubiera	descubierto	algo	extraño	en	aquélla.	A	lady	Patricia	no
se	 le	 escapó	 el	 detalle,	 desagradándole	 bastante.	 Pero,	 en	 fin,	 tenía	 que	 seguir
hablando.

—¿Eh?,	 ¿qué	 le	 parece?	 He	 dicho	 ya	 que	 soy	 tolerante.	 Sin	 embargo…	 Mi
querido	coronel:	la	sangre	me	hervía.	Yo	echaba	fuego.	Guardé	silencio,	no	obstante.
Cogí	a	Flopit	por	su	delicado	cuello	y	salí	del	despacho	dando	un	tremendo	portazo.
Crucé	la	sala	de	espera	y	me	planté	en	el	pasillo.

»No	fui	lejos…	Después	de	todo,	Frankie	es	bueno.	Claro	que	no	porque	sea	muy
rico	está	autorizado	a	gastar	su	dinero	en	una	desconocida,	exponiéndose	a	que	ella	se
lo	 saque	 todo	 mientras	 que	 yo…	 yo…	 Yo,	 mi	 querido	 coronel,	 he	 trabajado	 lo
indecible	 por	 ese	 hombre,	 deseosa	 siempre	 de	 llevarlo	 adelante.	 Sí.	 Me	 he
esclavizado	por	Frankie.

»Aguardé	unos	momentos	 frente	a	 la	puerta.	Finalmente,	decidí	volver	a	entrar,
enfrentándome	 con	 ellos.	 Penetré	 en	 la	 sala	 de	 espera	 nuevamente.	 Entonces	 me
encontré	 allí	 con	un	 señor	 ya	 entrado	 en	 años,	muy	bien	vestido.	Tenía	 un	 aspecto
bastante	distinguido.	Era	calvo;	sólo	conservaba	ya	unos	cuantos	cabellos	blancos	en
las	sienes	y	la	nuca.	Estos	últimos,	muy	rizados,	le	tocaban	el	cuello	de	la	camisa.

»—¿Puedo	servirla	en	algo,	señorita?	—me	preguntó.
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»—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté	yo	a	mi	vez.
»—William	Wilson,	para	servirla.	¿Ha	sido	usted	citada	aquí?
»Lo	 dejé	 helado.	 Le	 dije	 que	 deseaba	 ver	 al	 señor	Hale.	 El	 hombre	 enarcó	 las

cejas,	 contestándome	 que	 Frankie	 no	 se	 encontraba	 allí,	 que	 no	 había	 oído	 hablar
jamás	de	ningún	señor	Hale,	que	no	entendía	una	sola	palabra	de	lo	que	decía…	Le
indiqué	 que	 suponía	 que	 tampoco	 sabría	 nada	 acerca	 de	 una	 pelirroja.	 Mostróse
sorprendido	 entonces	 de	 veras,	 manifestando	 que	 se	 imaginaba	 que	 me	 estaba
refiriendo	a	la	señorita	Wilhelmina	Wilson,	su	sobrina	y	secretaria	(¡quién	lo	hubiera
dicho!),	insistiendo	que	ignoraba	cuanto	al	señor	Hale	pudiera	referirse…

»Bueno.	 ¡Aquello	 era	 ya	 demasiado,	 coronel!	 Di	 unos	 pasos	 y	 abrí	 la	 puerta
correspondiente	al	despacho	en	que	viera	a	Frankie	antes.	Frankie	no	se	encontraba
allí;	 la	 pelirroja	 sí,	 en	 cambio.	 Hallábase	 de	 pie,	 delante	 de	 otra	 puerta	 de	 menor
tamaño	que	conducía	a	una	especie	de	guardarropa.	Su	gesto	era	el	de	una	persona
culpable…	La	empujé,	echándola	a	un	lado	y	miré	dentro	del	cuarto,	pero…

Lady	Patricia	Mortlake	tragó	saliva.
—Pero…	¿qué?	—inquirió	el	coronel	March.
—Frankie	no	estaba	allí.
—¿No	estaba	dentro	del	guardarropa?
—No	se	encontraba	en	ninguna	parte	—replicó	la	joven,	alzando	los	hombros—.

Sólo	había	otra	habitación,	un	gran	despacho	desde	el	cual	se	dominaba	Piccadilly,	en
el	 cuarto	 piso.	En	 el	 no	 se	 escondía	 nadie	 porque	 lo	 registré.	Y	 aquella	 oficina	 no
tiene	otra	salida	que	la	del	pasillo	principal,	donde	yo	estuve	parada	unos	momentos.
Frankie	no	estaba	allí.	En	cambio,	vi	sus	ropas.

—¿Cómo?
—Vi	 sus	 ropas	 y	 efectos	 personales,	 esto	 es;	 su	 traje,	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 la

agenda,	cartera	y	diversos	papeles,	un	llavero	y	la	pluma	estilográfica	que	le	regalé	el
día	de	su	cumpleaños.	Estas	cosas	sueltas	habían	sido	guardadas	en	un	cajón.	Tropecé
con	las	ropas	de	Frankie,	pero	no	con	él.	Y	desde	entonces	nadie	le	ha	puesto	la	vista
encima.	Bien.	¿Sigue	usted	preguntándose	por	qué	he	venido	aquí?

Hasta	aquel	momento	el	coronel	March	había	estado	escuchando	a	lady	Patricia
con	cierto	aire	indulgente.	Ahora	frunció	el	ceño.

—A	ver…	Permítame	que	me	haga	cargo	de	la	situación	—dijo	con	voz	ronca—.
Usted	sostiene	exactamente	que	ha	desaparecido,	¿no?

—¡Sí!
—¿Y	no	pudo	haberse	escabullido	por	alguna	parte	mientras	usted	inspeccionaba

otros	rincones	de	las	oficinas?
—¿En	paños	menores?	—inquirió	Patricia,	tajante.
Se	produjo	una	pausa.
—¡Frankie!	 —la	 exclamación	 fue	 como	 un	 doloroso	 ¡ay!—.	 Tenía	 que	 ser

Frankie	quien	hiciera	esto.	Desde	luego	que	pudo	haberse	escabullido	aprovechando
un	descuido	mío.	Existe	 la	posibilidad	de	que	saliera	por	un	ventana,	descendiendo
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hasta	la	planta	baja	agarrándose	sucesivamente	a	los	salientes	de	la	fachada,	como	si
fuera	 un	 auténtico	 «hombre	 araña».	Ahora	 bien,	 ¿en	 paños	menores?	—recalcó	 de
nuevo	lady	Patricia—.	¿Frankie	iba	a	hacer	eso?

—¿Y	si	disponía	allí	de	otro	traje?
—¿Para	qué	iba	a	tener	allí	otro	traje?	—preguntó	lady	Patricia,	más	tajante	que

nunca.
No	es	frecuente	que	el	coronel	March	se	vea	parado	en	seco.	No;	no	es	corriente

que	alguien	le	salga	al	paso,	impidiéndole	seguir	adelante.	Sin	embargo,	esto	le	pasa	a
veces,	de	tarde	en	tarde.	Ahora	vivía	una	de	aquellas	ocasiones.

—¿Y	qué	ha	hecho	usted	desde	entonces?
—¿Qué	podía	hacer?	No	está	en	su	piso,	no	se	encuentra	tampoco	en	su	casa	de

campo…	Ninguno	de	sus	amigos,	ni	siquiera	su	secretario	particular,	parece	conocer
su	paradero	en	la	actualidad.	Yo	me	lancé	incluso	detrás	de	ese	laborista	terrible	a	que
aludí	antes,	quien	se	ha	relacionado	últimamente	mucho	con	Frankie.	Pensé	al	hablar
con	él	que	iba	a	reventar	de	risa.	No	obstante,	me	juró	que	no	sabía	dónde	se	hallaba
mi	prometido.

—¡Hum!
—No	 podemos	 dar	 publicidad	 a	 este	 episodio,	 ¿comprende?	 Sería	 horroroso.

Usted	se	convierte	ahora	en	la	única	esperanza	que	nos	resta.	¿No	se	ha	hecho	todavía
con	ninguna	hipótesis?

—¡Oh,	las	hipótesis!	—exclamó	el	coronel	March,	agitando	un	brazo,	irritado—.
Podría	 elaborar	 media	 docena	 de	 ellas,	 si	 bien	 ninguna	 explicaría	 la	 principal
dificultad.	Vamos	a	suponer	que	William	y	Wilhelmina	Wilson	han	asesinado	al	señor
Hale,	 ocultando	 seguidamente	 el	 cadáver;	 supongamos	 que	 existe	 una	 tremenda
conspiración	contra	él	de	carácter	político;	imaginemos	que	Francis	Hale	ha	adoptado
un	disfraz	y	que	se	esconde	tras	la	apariencia	del	viejo	caballero	de	blancos	cabellos	y
distinguido	aspecto…

Lady	Patricia	irguió	el	busto	de	pronto.
—Cabe	otra	suposición	más	disparatada:	que	echase	a	andar	por	calles	y	plazas

vestido,	únicamente	con	su	ropa	interior…	Sí,	amiga	mía,	son	muchas	las	cosas	que
cabe	imaginar.	Ninguna	de	ellas,	con	todo,	resolverá	para	mí	el	punto	que	me	extraña
más.

—¿Cuál?
—¿Qué	 actividad	 desarrollan	 William	 y	 Wilhelmina	 Wilson?	 —preguntó	 el

coronel—.	¿Se	le	Ocurre	alguna	idea,	Roberts?
—Pues…	—Roberts	vacilaba.
—Vamos,	vamos,	¡le	escucho!
—Mire,	 señor…	Aquí	 lo	 interesante	 es	 esto:	 ¿habrá	desaparecido	el	 señor	Hale

voluntariamente	o	no?	Yo	me	inclino	por	lo	último.
—¿Por	qué?
—Piense	en	sus	efectos	personales;	en	el	reloj,	en	la	cartera,	en	las	otras	cosas.	Si
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usted	 pensara	 esconderse	 en	 alguna	 parte,	 ¿no	 sería	 todo	 eso	 lo	 primero	 que	 se
llevara?	No	 creo	 que	 se	 propusiese	 fingir	 un	 suicidio	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Hay	 un
momento	 en	 que	 lo	 vemos	 cómodamente	 instalado	 en	 esa	 oficina,	 con	 la	 joven
pelirroja	sentada	encima	de	sus	piernas	—Roberts	tosió,	apurado,	apartando	la	mirada
de	la	visitante—.	Luego,	de	pronto	casi,	se	esfuma.	Esto	es	lo	que	menos	me	agrada.

El	coronel	March	emitió	un	gruñido.
—Y,	sin	embargo	—prosiguió	diciendo	Roberts—,	si	esa	pareja	se	ha	deshecho	de

Hale,	no	se	me	alcanza	el	cómo	ni	el	porqué	de	su	acción.	Éste	parece	un	asunto	de
Edgard	Allan	Poe.

Roberts	 guardó	 silencio	 debido	 a	 que	 acababa	 de	 sorprender	 una	 curiosa
expresión	 en	 el	 rostro	 del	 coronel	March.	 Era	 igual	 que	 si	 le	 hubiesen	 atizado	 en
plena	nuca	un	fuerte	golpe	con	un	palo…

—¡Santo	Dios!	—musitó	con	voz	fantasmal—.	¿Podría	ser	eso?
—Podría	ser…	¿qué?	—inquirió	lady	Patricia.
—El	 nombre…	—el	 coronel	 March	 parecía	 estar	 monologando—.	 El	 nombre

podría	 ser	 una	 coincidencia.	 De	 otro	 lado	 resultaría	 infernalmente	 justo,	 lógico:
tendría	el	sello	de	Wilson	—volvióse	hacia	lady	Patricia—.	Dígame	usted:	¿aguanta
bien	Francis	Hale	las	bebidas	alcohólicas?

La	joven	le	dirigió	una	inquisitiva	mirada.
—¡No	sé	qué	demonios	está	usted	hablando,	señor!
—Sí,	 sí	 lo	 sabe	—el	coronel	 se	 irritaba	con	 facilidad—.	Usted	me	dijo	hace	un

rato	que	Hale,	en	un	momento	de	debilidad	se	emborrachó,	cuando	el	banquete	de	la
corporación.	¿Qué	es	lo	que	bebió?

Lady	Patricia	dejó	de	estar	boquiabierta.
—Bebió	 de	 todo,	 indudablemente	 —respondió	 la	 joven—.	 Comenzó	 por	 las

combinaciones	y	terminó	con	el	coñac.	Cuando	se	dio	cuenta	ya	no	se	podía	tener	en
pie.	Mi	padre	estaba	indignado.

—¿En	qué	forma	le	afectó	el	alcohol?	Me	refiero,	naturalmente,	a	Hale.
—Todos	dijeron	que	no	había	improvisado	nunca	un	discurso	tan	bonito	como	el

que	entonces	pronunció.	Verá	usted…	Él	lo	había	preparado,	escribiéndolo,	pero	a	la
hora	de	recurrir	a	las	cuartillas	mezcló	torpemente	éstas,	de	modo	que	lo	suyo	fue	en
realidad	 una	 improvisación,	 la	 cual	 a	 los	 que	 conocían	 el	 discurso	 se	 les	 antojó
horrible.	 Los	 demás	 no	 parecieron	 advertir	 nada	 anómalo	 e	 incluso	 celebraron	 sus
frases.	Menos	mal,	porque…

El	 coronel	 March	 se	 frotó	 las	 manos.	 Sentíase	 complacido.	 Absorto	 en	 sus
pensamientos,	sus	labios	se	habían	dilatado	en	una	franca	sonrisa	que	amenazaba	la
estabilidad	de	la	pipa.	Seguidamente	se	aproximó	a	su	visitante,	a	la	que	tocó	en	un
hombro.

—Váyase	a	casa,	lady	Patricia.	Váyase	a	casa,	tome	una	aspirina	y	deseche	toda
preocupación.	El	inspector	Roberts	y	yo	vamos	a	visitar	a	los	Wilson.	Tengo	razones
que	 me	 permiten	 pensar	 en	 el	 hallazgo	 de	 una	 salida	 a	 la	 presente	 situación.
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Efectivamente,	creo	poder	decirle	que	me	encuentro	en	condiciones	de	adivinar…
—De	adivinar…	¿qué?	—inquirió	lady	Patricia,	dejando	el	perro	en	el	suelo.
—La	actividad	real	de	William	Wilson	—manifestó	el	coronel	March.
Un	ascensor	de	marcha	extraordinariamente	suave	los	dejó	en	el	cuarto	piso	de	la

casa	 en	 cuyo	 portal	 aparecía	 el	 número	 250	 A,	 en	 Piccadilly.	 Flotaba	 una	 calma
especial	 por	 aquellos	 corredores	 y	 vestíbulos	 de	 mármol,	 algo	 impalpable	 que
recordaba	 el	 interior	 de	 un	 templo.	 Los	 nombres	William	 y	 Wilhelmina	 Wilson	 se
veían	 dibujados	 sobre	 la	 puerta	 de	 cristal,	 en	 negros	 caracteres,	 todo	 tan	 discreto
como	si	se	tratase	de	una	tarjeta	de	visita.	El	coronel	March	empujó	aquélla,	haciendo
una	seña	al	inspector	Roberts	para	que	le	precediera.

La	 sala	 de	 espera	 se	 hallaba	 delicadamente	 iluminada	 y	 alfombrada.	 En	 una
mesita	de	centro	veíanse	unas	cuantas	revistas	esparcidas,	para	solaz	de	los	que	en	la
habitación	habían	de	aguardar	el	momento	de	ser	atendidos.	El	inspector	Roberts	se
preguntó	qué	podían	esperar	allí	los	visitantes.	Detrás	de	la	mesa	de	la	recepcionista,
en	el	extremo	opuesto	del	cuarto,	se	encontraba	sentada	una	joven	de	rojos	cabellos,
pequeña	y	esbelta.	En	aquel	instante	paseaba	su	mirada	por	las	páginas	de	una	revista
semanal	ilustrada.

—¿La	señorita	Wilson?	—inquirid	el	coronel	March.
—Usted	dirá	—contestó	la	señorita	con	cortés	viveza.
—Desearía	hablar	con	su	tío.
March	dejó	sobre	la	mesa	su	tarjeta	oficial.
Durante	unos	segundos,	la	señorita	Wilson	contempló	con	gravedad	el	rostro	del

coronel,	dedicando	 también	varios	más	a	 la	menuda	cartulina.	Al	 inspector	Roberts
no	 le	 extrañó	nada	 que	 el	 frígido	Francis	Hale	 se	 hubiese	 «colado»	por	 la	 señorita
Wilson.	 Ésta	 se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 unos	 ojos	 muy	 azules	 y	 de	 cierto	 aire	 de
engañoso	recato,	aparte	de	que	a	su	boca	hubiera	podido	aplicársele	el	calificativo	de
generosa…

Pero	 si	 Roberts	 esperaba	 sorprender	 en	 la	 chica	 un	 gesto	 de	 culpabilidad	 o,	 al
menos,	de	nerviosismo,	quedó	defraudado.	Lo	que	iluminó	su	rostro	fue	una	sonrisa
de	casi	burlona	alegría,	que	ella,	instantáneamente,	hizo	desaparecer	de	aquél.

—Mi	tío	ha	estado	esperándole	—admitió—.	¿Quieren	hacer	el	favor	de	pasar	al
despacho?

Los	tres	cruzaron	la	oficina	con	la	secretaria	—en	la	que	vieron	la	mesa	famosa,
con	el	no	menos	célebre	sillón	giratorio—,	penetrando	en	una	tercera	estancia	desde
la	 cual	 se	 dominaba	 Piccadilly.	 Aquí,	 tras	 otra	 mesa,	 descubrieron	 a	 un	 anciano
caballero	que	 tenía	 las	maneras	de	un	cardenal.	Su	brillante	calva	estaba	orlada	por
una	masa	de	blancos	cabellos,	rizados	en	la	parte	de	la	nuca,	en	la	cual	alcanzaban	el
inmaculado	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Cabalgaban	 sobre	 su	 nariz	 unos	 quevedos.	 Había
estado	examinando	un	montón	de	fotografías.	Dio	la	bienvenida	a	March	y	Roberts
cortésmente.

—Como	 ya	 les	 ha	 dicho	 mi	 sobrina,	 les	 estaba	 esperando.	 Hagan	 el	 favor	 de
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tomar	asiento,	caballeros.	Tú,	Wilhelmina,	es	mejor	que	te	quedes.
—En	ese	caso	—manifestó	el	coronel	March—,	no	me	andaré	con	rodeos.	Desde

luego,	usted	no	se	llama	en	realidad	Wilson,	¿verdad?
El	 señor	 Wilson	 hizo	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 hubiera	 sentido	 dolido	 ante	 aquella

pregunta.
—Naturalmente	que	no.	Éste	es	mi	nombre	comercial.	Se	trata	—dijo	moviendo

expresivamente	una	mano;	como	para	captar	una	idea—,	de	un	toque	de	fantasía,	si
usted	quiere	llamarlo	así.

—Sí.	 Es	 lo	 que	 en	 seguida	 me	 imaginé,	 nada	 más	 adivinar	 el	 carácter	 de	 su
negocio.

Ahora	el	señor	Wilson	se	sintió	auténticamente	molesto.
—¿Ha	 dicho	 «negocio»?	—preguntó	 en	 tono	 de	 protesta—.	 Pero,	 ¡mi	 querido

señor!	 ¡Nada	 de	 eso!	 En	 justicia	 hay	 que	 calificar	 mi	 actividad	 de	 servicio,	 un
servicio	 en	 gran	 escala.	En	 fin	 de	 cuentas,	 soy	 un	hombre	moderno	que	 cubre	 una
necesidad	actual,	habiéndome	puesto	a	la	disposición	de	quienes	deban	atenderla.

—¿No	le	da	miedo	que	yo	ponga	ahora	mismo	las	cartas	boca	arriba?
El	señor	Wilson	se	permitió	una	leve	sonrisa.
—En	 absoluto.	 Si	 usted	 llegara	 a	 mirar	 esas	 fichas	 —indicó	 señalando	 unos

archivadores	alineados	junto	a	una	de	las	paredes	del	despacho—	y	viera	los	nombres
ilustres	 que	 las	 encabezan,	 no	 se	 habría	 expresado	 en	 tales	 términos.	 Tengo	 un
cliente,	por	ejemplo…	Pero,	bueno,	hay	que	ser	discreto…	—el	señor	Wilson	volvió
al	tema	de	poco	antes—.	¿«Negocio»?	¡No,	no,	qué	va!	Lo	mío	es	un	servicio,	como
ya	le	señalé.	¡Pero	si	incluso	llego	a	veces	a	considerarme	a	mí	mismo	un	auténtico
bienhechor!

El	 inspector	 Roberts	 era	 un	 hombre	 paciente.	 En	 su	 calidad	 de	 ayudante	 del
coronel	March	 era	 forzoso	 que	 fuese	 así.	Ahora	 bien,	 la	 excitación	 que	 produce	 la
curiosidad	tiene	sus	límites,	hasta	cuando	el	afectado	es	un	dócil	subordinado.

—Señor	—medió	 de	 repente—,	 esto	 se	 me	 hace	 irresistible.	 Antes	 de	 que	me
desoriente	 por	 completo	y	para	 siempre,	 ¿quiere	 usted	decirme	qué	pasa,	 aquí?	 ¿A
qué	se	dedica	este	hombre?	¿Por	qué	ha	adoptado	el	nombre	de	Wilson?

Las	tres	personas	restantes	miraron	a	Roberts.	Wilson	chasqueó	la	lengua	con	aire
de	reproche;	su	sobrina	sonrió;	el	coronel	March	no	alteró	su	gesto.

—Este	caballero	se	llama	a	sí	mismo	William	Wilson	—replicó	el	jefe	de	Roberts
—,	de	acuerdo	con	la	obra	de	ese	título,	que	fue	escrita	por	Edgard	Allan	Poe,	como
usted	sugirió,	 indirecta	y	oportunamente,	¿no	se	acuerda?	¿Conoce	el	argumento	de
aquélla?

—AI	menos	no	lo	recuerdo.
—William	Wilson	—explicó	el	coronel—	se	encontró	consigo	mismo.
Roberts	parpadeó.
—¿Que	se	encontró	consigo	mismo?
—Se	 encontró	 con	 su	 propia	 imagen	—declaró	 el	 coronel	 March,	 poniéndose
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cómodo	 en	 su	 asiento—.	 La	 verdad	 es	 que	 este	 señor	 aquí	 presente,	 Wilson,	 me
inspira	 una	 gran	 admiración.	 Es	 el	 propietario	 de	 una	 agencia	 única.	 Se	 dedica	 a
proporcionar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 eminentes	 sus	 dobles,	 a	 quienes	 utilizan	 los
personajes	 célebres	 en	 sus	 apariciones	 en	 público	 de	 escasa	 trascendencia.	De	 esta
manera,	la	«figura»	de	turno	puede	quedarse	tranquilamente	en	su	casa,	entregada	a
sus	quehaceres.

El	señor	Wilson	se	inclinó	sobre	la	mesa,	declarando	muy	formal:
—Se	quedarían	ustedes	sorprendidos	si	llegaran	a	comprobar	la	enorme	demanda

que	 registran	 nuestros	 servicios.	 Limítense	 a	 considerar	 lo	 que	 es	 la	 vida	 de	 un
hombre	 público…	 Cuando	 lo	 lógico	 es	 que	 ande	 entregado	 a	 su	 trabajo,	 sus
admiradores	o	 seguidores	 le	obligan	a	que	 se	deje	ver	en	público,	 cosa	con	 la	que,
generalmente,	 no	 gana	 nada.	 Lleva	 a	 cabo	 continuas	 visitas	 de	 inspección;	 coloca
innumerables	primeras	piedras;	hace	acto	de	presencia	en	las	reuniones	de	las	madres
de	 familia…	Entre	 las	 personas	 que	 con	 él	 toman	 contacto	 en	 tales	 ocasiones	 hay
pocas	 que	 lo	 hayan	 visto	 antes	 y	muchas	 que	 no	 tornarán	 a	 verlo	 jamás.	Un	 buen
doble,	entonces…

El	señor	Wilson	suspiró,	un	tanto	entristecido.
—Creo	que	la	idea	no	es	mía	—prosiguió	diciendo—.	Fue	ensayada	hace	varios

años	 por	 un	 americano	 eminente.	 Sencillamente:	 el	 hombre	 no	 podía	 resistir	 los
apretones	de	manos.

Wilhelmina	Wilson	hizo	una	demostración	de	lealtad.
—En	 cambio,	 tú	 fuiste	 el	 primero	 en	 ver	 las	 posibilidades	 comerciales	 de	 este

asunto	—proclamó,	sentándose	en	el	borde	de	la	mesa	de	su	tío,	como	si	se	aprestara
a	defenderlo	contra	cualquier	supuesto	ataque.	En	cierto	modo	destruyó	el	efecto	de
su	gesto	al	guiñar	un	ojo	al	coronel	March.

—Gracias,	querida.
El	señor	Wilson	se	volvió	hacia	sus	visitantes.
—Nuestros	 honorarios,	 por	 supuesto,	 son	 muy	 elevados	—explicó	 en	 tono	 de

excusa—.	Ahora	bien,	ustedes	no	tienen	idea	de	las	dificultades	con	que	tropezamos
en	nuestro	 trabajo.	Una	vez	 tuve	que	 trasladarme	nada	menos	que	a	África	del	Sur
para	localizar	un	doble	pasable	de…	Bueno,	bueno,	no	hay	que	ser	 indiscretos	—el
hombre	cerró	los	ojos,	sonriendo	feliz—.	Y	luego	hemos	de	ocuparnos	de	la	forma	de
hablar	 del	 individuo,	 de	 su	 tono	 de	 voz,	 etcétera.	Hay	 una	 época	 que	 se	 destina	 al
adiestramiento.	 En	 conjunto,	 yo	 me	 siento	 satisfecho	 de	 mis	 realizaciones.	 La
próxima	vez	que	vayan	al	cine	y	vean	un	noticiario,	¡abran	los	ojos!	Es	posible	que
descubran	algo	sorprendente.

El	inspector	Roberts	volvía	a	respirar	normalmente.
—Entonces…	el	señor	Hale…	—comenzó	a	decir.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	el	dueño	de	la	agencia,	frotándose	las	resecas	palmas	de	las

manos	y	frunciendo	el	ceño	al	fijar	la	mirada	en	el	coronel	March—.	¡El	señor	Hale!
Me	imagino	que	usted	observaría	una	discrepancia	cuando	el	doble	del	señor	Hale,	un
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joven	actor	que	promete	mucho,	Gabriel	Fish,	se	emborrachó	durante	la	celebración
de	un	banquete…

—Probablemente,	 no	 se	 trataba	 de	 la	 discrepancia	 a	 que	 usted	 alude…	 A
propósito:	¿no	fue	esa	una	temeridad	por	su	parte?

—Quizá	—admitió	el	señor	Wilson,	serio—.	Era	el	menor	de	dos	males.	Mire…
De	 haber	 sabido	 nosotros	 que	 la	 prometida	 del	 señor	 Hale	 iba	 a	 estar	 presente,
habríamos	optado	por	evitar	el	riesgo.	Pensamos	que	en	caso	de	que	Fisk	cometiera
algún	desliz	habría	de	disponer	de	una	excusa	a	mano	que	lo	justificara.	El	señor	Hale
es	un	auténtico	abstemio.	Sin	embargo	(eso	es	lo	que	yo	pienso),	hasta	un	convencido
abstemio	puede	llegar	a	cambiar	de	opinión.

El	coronel	March	dejó	oír	una	risita.
—Un	 abstemio,	 efectivamente,	 puede	 cambiar	 de	 opinión,	 pero	 no	 es	 capaz	 de

alterar	su	sistema	digestivo.	Es	materialmente	imposible	que	haga	los	honores	a	una
larga	lista	de	vinos	que	comienza	con	las	combinaciones	y	termina	con	el	coñac	sin
exponerse	a	caer	enfermo	o	a	quedarse	dormido.	En	el	individuo	que	no	ha	tomado
nunca	una	bebida	alcohólica	en	su	vida	sostengo	la	existencia	de	una	imposibilidad
física.	 Cuando	 tuve	 noticia	 de	 ese	 pequeño	 episodio	 me	 dije:	 «Es	 una	 prueba	 de
resistencia,	pero…	el	autor	de	ella	no	ha	sido	Hale».	Y,	hablando	de	su	prometida…

Wilhelmina	Wilson	irguió	los	hombros.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duraba	 aquella	 conversación,	 en	 varias	 ocasiones,

había	 hecho	 gestos	 significativos:	 los	 normales	 en	 una	 persona	 que	 se	 dispone	 a
hablar.	Continuaba	sentada	en	el	borde	de	la	mesa	de	su	tío,	contemplando	cavilosa	la
punta	 de	 uno	 de	 sus	 zapatos.	Al	 hablar	 el	 coronel,	 la	 joven	miró	 a	 su	 tío	 con	 una
elocuente	expresión	de	súplica	en	sus	ojos.

Pero	el	señor	Wilson	permaneció	impertérrito.
—¡Ah,	sí!	Usted	quiere	referirse,	sin	duda,	a	ese	desventurado	incidente	de	ayer

por	la	mañana.
—¿Qué	es	lo	que	hubo	desventurado	en	él?	—preguntó	la	chica,	repentinamente

irritada.
—¡Silencio!	—dijo	su	tío,	levantando	un	dedo.	El	hombre	parecía	afligido—.	Ha

de	saber	usted,	coronel,	que	mi	sobrina	es	demasiado…	impulsiva.	Igual	que	su	pobre
madre,	mi	 hermana.	 Por	 añadidura,	 siente	 una	 gran	 debilidad	 por	 el	 joven	Gabriel
Fisk.

»¿Comprende	usted	lo	sucedido?	Espero	que	sí.	Ese	traje,	la	cartera,	el	reloj	y	lo
demás,	nada	tienen	que	ver	con	el	caso.	El	señor	Hale	nos	proporcionó	un	duplicado
de	cada	uno	de	sus	efectos	personales;	Yo	soy	un	artista,	señor.	O	bien,	no	soy	nada.
El	traje	y	los	otros	objetos	no	han	sido	usados_	por	espacio	de	una	semana.	Fisk	dejó
la	 ropa	 ahí,	 en	 el	 armario,	 una	 vez	 se	 hubo	 cambiado,	 tras	 haber	 asistido	 a	 la
exposición	floral	de	Muswell	Hill,	hace	unos	siete	días.

»Ayer,	Fisk,	vestido	con	su	 traje	de	costumbre,	se	presentó	aquí	en	demanda	de
instrucciones.	Él	y	mi	sobrina…	—el	señor	Wilson	 tosió—.	Fue	una	pena	que	 lady
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Patricia	Mortlake	entrara	en	el	despacho…	cuando	entró.	Fisk,	ni	que	decir	tiene,	se
esfumó	en	cuanto	ella	hubo	vuelto	la	espalda.	Desgraciadamente,	lady	Patricia	es	una
mujer	de	carácter.	Registró	el	piso,	localizó	el	traje	y	comenzó	a	sospechar…	¡qué	se
yo!	¡No	quiero	ni	pensarlo!

—¿Y	 qué	me	 dice	 de	 Hale?	—inquirió	 el	 coronel	March	 sin	 parpadear—.	Me
refiero	al	auténtico	Hale.	¿Dónde	para	ahora?

El	señor	Wilson	tornó	a	hablar	en	el	tono	de	excusa	de	antes.
—Está	en	su	casa	de	campo.	Debe	de	haberse	tapado	hasta	la	cabeza	con	las	ropas

de	su	cama,	esperando	que	se	le	ocurra	una	idea	para	explicar	su	supuesta	conducta.
Mucho	me	terno	que	lady	Patricia	siga	disgustada,	aunque	él	cuente	la	verdad.	Y	por
lo	que	a	mí	respecta…	¡ejem…!,	me	parece	que	voy	a	perder	un	cliente.	La	vida	—
consideró	el	señor	Wilson	moviendo	la	cabeza—	no	es	nunca	nada	fácil.

—Cierto.
—En	 todo	 caso,	 ¿accederá	 usted	 a	 respetar	 nuestro	 pequeño	 secreto?	 Nuestro

«negocio»,	como	prefiere	llamarlo…
El	coronel	March	se	puso	en	pie.	Su	figura,	siempre	impresionante,	parecía	llenar

ahora	la	habitación.	Se	puso	su	sombrero,	más	inclinado	de	lo	que	resultaba	correcto,
y	 cogió	 el	 bastón,	 de	 empuñadura	 de	 plata.	 Su	 rostro,	 cubierto	 de	 pecas,	 se	 veía
encendido	en	aquellos	momentos.

—La	verdad	es	que	no	me	es	posible	hacer	otra	cosa.	Me	ha	podido	usted.	Creo
haber	 comprendido	 la	 situación	 planteada	 al	 pensar	 que	 si	 su	 «negocio»	 fuese
conocido	por	todos,	peligrarían	las	reputaciones	de	la	mitad	de	los	hombres	públicos
de	Inglaterra.	No	hay	que	dar	tal	paso.	La	gente	no	quiere	que	los	personajes	que	crea
la	 engañen.	 ¡De	 acuerdo!	 ¡Que	 sea	 así!	 En	 consecuencia,	 si	 la	 señorita	 Wilson
atestigua	la	verdad	de	la	presente	historia…

—Sí	—manifestó	la	joven,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Pues	ya	no	hay	nada	más	que	decir.	Señor	Wilson,	¡que	usted	lo	pase	bien!
—Lo	 mismo	 le	 deseo,	 coronel	 March	 —respondió	 radiante	 el	 aludido—.

Wilhelmina	 querida:	 ¿tienes	 la	 amabilidad	 de	 acompañar	 a	 estos	 caballeros	 para
mostrarles	la	salida?

Wilhelmina	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 había	 pedido.	 La	 joven	 no	 parecía	 estar	 muy
contenta.	Pero	por	vez	primera	 se	notaba	 en	 sus	modales	 cierto	nerviosismo.	En	 la
oficina	exterior	se	detuvo	de	pronto	y	girando	en	redondo	se	enfrentó	con	March	y
Roberts.

—Usted,	 coronel…	 —Wilhelmina	 comenzó	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 explosivo.
Súbitamente	 se	 interrumpió	 para	 echarse	 a	 reír…	 o	 a	 llorar.	March	 no	 supo	 a	 qué
atenerse—.	¿Qué	es	lo	que	está	pensando?

—¿Qué	 estoy	 pensando?	 —repitió	 el	 coronel,	 adoptando	 una	 expresión	 muy
ingenua.

—Sí,	sí…	¡Usted	ha	estado	pensando	algo!	No	he	tenido	más	que	mirarle	la	cara.
¿Qué	ocurre?	¿Sigue	sin	dar	crédito	a	nuestra	versión	de	los	hechos?	Le	juro	a	usted
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que	ese	traje	y	las	demás	cosas	no	han	sido	tocadas	para	nada	desde	hace	una	semana.
—¡Ah,	vamos!	Se	trata	de	eso,	¿no?	—replicó	el	coronel,	como	si	repentinamente

hubiera	visto	claro—.	He	creído	lo	que	me	han	dicho.
—Entonces,	 ¿qué	 era	 lo	 otro?	 ¿En	 qué	 estaba	 usted	 pensando?	 —insistió	 la

muchacha.
—Bueno	—respondió	el	coronel	March—,	puesto	que	me	lo	pregunta	se	lo	diré:

pensaba	en	el	perro.
—¿En	el	perro?	—inquirió	la	chica,	desconcertada.
—En	 el	 perro	 de	 lady	 Patricia	Mortlake,	 un	 animalito	 sobre	 el	 cual	 se	 podrían

decir	algunas	cosas.	A	mí	no	me	gustan	 los	pequineses,	¿sabe?	—el	coronel	March
adoptó	 una	 actitud	 reflexiva—.	 El	 perro	 en	 cuestión,	 según	 observé,	 tenía	 una
cualidad.	Flopit	no	mostraba	el	menor	interés	por	los	desconocidos.	Estoy	seguro	de
que	 si	 fuera	mostrado	 a	 todo	 el	 personal	 de	 Scotland	Yard,	 no	 se	molestaría	 ni	 en
abrir	un	ojo…	No	había	ni	que	pensar,	desde	luego,	en	que	ladrara.	Es	uno	de	esos
canes	 que	 únicamente	 ladran	 cuando	 huelen	 o	 sienten	 a	 alguien	 que	 conocen
perfectamente.	De	manera	que	si	fue	Gabriel	Fisk	quien	estuvo	con	usted	aquí	ayer,
yo	me	pregunto	ahora	por	qué	razón	Flopit	armó	el	pequeño	escándalo	que	vino	a	ser
la	causa	de	que	lady	Patricia	Mortlake	se	fijara	en	ustedes	dos.

Los	 azules	 ojos	 de	 la	 muchacha	 no	 se	 apartaban	 un	 momento	 del	 rostro	 del
coronel.	Se	había	quedado	muda.	March	agregó	sonriente:

—No	 se	 lo	 deje	—esto	 fue	 pronunciado	 en	 voz	muy	 baja—.	A	 él	 le	 irá	 usted
mejor	que	esa	dama	gruñona	de	alta	alcurnia	que	no	piensa	más	que	en	planear	 su
vida	con	arreglo	a	cánones	fijos	y	previstos,	sin	el	más	leve	margen	de	libertad.

—Frank	Hale	y	yo	estamos	en	relaciones	desde	hace	bastante	tiempo	—confesó
la	joven—.	Me	figuré,	sin	embargo,	que	lo	favorecería	diciendo…

—¿Por	 qué	 han	 de	 mentir	 usted	 y	 su	 tío?	 ¿Para	 dar	 gusto	 a	 lady	 Patricia?	—
preguntó	el	coronel—.	Por	lo	que	a	Hale	atañe,	ya	me	doy	cuenta	de	que	tiene	calidad
humana	todavía.	A	su	lado,	quiéralo	Dios	así,	se	convertirá	en	un	hombre	de	estado.
Buenas	 tardes,	 señorita	Wilson.	 Vámonos,	 Roberts.	 Hemos	 de	 ocuparnos	 de	 otras
reclamaciones	tan	extrañas	como	esta.
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EL	PISO	VACÍO

De	nuevo	volvía	a	oír	aquella	maldita	radio.	Chase	dejó	encima	de	la	mesa	la	pluma.
Durante	unos	minutos	había	tenido	una	ligera	noción	de	que	ocurría	algo	anormal	no
sabía	 dónde.	 Súbitamente,	 advirtió	 que,	 procedente	 del	 piso	 inferior,	 llegaba	 a	 sus
oídos	 un	 ruido	 insoportable;	 Puede	 que	 un	 estudio	 sobre	 la	 tesorería	 real	 y	 sus
encargados,	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 1660	 y	 1688,	 no	 constituya	 un	 tema
popular	 en	 el	 cual	 basar	 una	 tesis,	 pero	 es	 preciso	 reconocer	 que	 requiere
concentración.	Douglas	Chase,	doctor	en	Filosofía	y	miembro	de	la	Real	Sociedad	de
Historia,	 levantó	 la	 cabeza,	 apartando	 la	 vista	 del	 laberinto	 de	 libros	 que	 tenía
delante,	con	la	expresión	de	una	tortuga	aturdida.

El	 símil,	 en	 verdad,	 no	 era	merecido.	Douglas	Chase	 tenía	 tan	 poco	 de	 tortuga
como	de	insecto.	Tratábase	de	un	joven	eminente	y	formal	que	se	enfrentaba	con	una
tarea.	 Aquella	 tesis	 que	 llevaba	 entre	 manos	 —de	 ganar	 el	 premio—	 significaba
mucho	para	él.	Significaba	una	tarima	de	profesor	en	una	universidad	americana,	con
unos	honorarios	que	ascendían	casi	a	dos	mil	libras	esterlinas	anuales.	Para	un	erudito
inglés	 tal	 salario	 resultaba	 increíble	 o	 poco	 menos.	 Chase,	 deslumbrado,	 se
preguntaba	qué	haría	con	él	si	lo	conseguía.	Pero,	en	fin,	en	eso	estaba…

—Creo	que	se	te	ofrecen	muchas	probabilidades	de	triunfar	—le	había	dicho	un
colega	aquella	tarde—.	Sin	embargo,	me	gustaría	que	poseyésemos	más	información
acerca	de	K.	G.	Mills.

Pues	 su	 único	 competidor	 temible	 era	 un	 hombre	 llamado	 así.	 Chase	 no	 había
hablado	nunca	con	K.	G.	Mills,	personalidad	rodeada	de	cierto	misterio,	que	parecía
hallarse	en	posesión	de	unas	dotes	formidables.	Entre	los	mismos	amigos	de	Chase,	el
nombre	 de	Mills	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 expresivo	 y	 legendario	 símbolo	 de
villanía.	Ahora	que	Chase	necesitaba	concentrarse	en	su	labor,	para	ver	de	derrotar	a
Mills,	el	inquilino	del	piso	inferior	decidía	poner	la	radio	al	máximo	volumen.

En	 primer	 lugar,	 el	 joven	 comenzó	 a	 maldecir	 los	 pisos	 modernos	 por	 la
estructura	 que	 daban	 a	 los	mismos.	 Su	 apartamento	 se	 componía	 de	 dos	modestas
piezas,	hallándose	enclavado	en	la	segunda	planta	de	un	bloque	nuevo	situado	en	las
proximidades	 de	 Primrose	Hill:	 una	 colmena	 de	 rojos	 ladrillos	 y	 blancas	 fachadas.
Los	 inquilinos	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 la	 construcción	 como	 si	 fueran	 moscas,
debido	a	que	los	alquileres	eran	bajos.	Chase	encontraba	las	modernas	comodidades
muy	 adecuadas	 para	 aquellos	 que	 igual	 que	 si	 sufrieran	 de	 un	 mal	 crónico
olvidábanse	de	encender	fuegos	o	de	introducir	monedas	de	un	chelín	en	el	contador
eléctrico.	 No	 obstante,	 había	 que	 convenir	 que	 la	 finura	 de	 las	 paredes	 era	 algo
notable.	A	través	de	ellas	lo	mismo	se	oía	el	«tic-tac»	de	un	reloj	que	las	palabras	de
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reproche	de	una	vecina	dirigidas	a	su	marido	con	motivo	de	haber	regresado	al	hogar
demasiado	 tarde.	Ahora	 la	«pega»	era	 aquella	 radio.	Y	eso	pese	 a	que	 faltaba	muy
poco	para	que	fuesen	las	doce	de	la	noche.

Hombre	 prudente,	Chase	 intentó	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 insoportable	 perturbación.
Pero	el	 inquilino	del	otro	piso	tenía,	sin	duda,	una	gran	debilidad	por	las	bandas	de
música,	más	estrepitosas,	puestas	en	el	aire	por	las	emisoras	nacionales	o	extranjeras,
que	gustaba	de	oír,	por	lo	visto,	a	todo	volumen.	Cuando	Chase	hubo	leído	por	tres
veces	 una	 misma	 página	 sin	 entender	 una	 sola	 palabra	 del	 texto,	 decidió	 que	 era
preciso	tomar	alguna	determinación	para	acabar	con	el	singular	tormento.

Después	de	levantarse	se	pasó	en	un	gesto	mecánico	las	manos	por	los	cabellos,
con	la	vaga	idea	de	arreglarse	un	poco,	encaminándose	a	la	puerta.	Ya	en	el	pasillo,
una	bofetada	de	aire	fresco	le	recordó	que	había	olvidado	su	abrigo.	Decidió	ponerse
un	grueso	jersey	y	comenzó	a	bajar	las	escaleras,	calzado	con	sus	zapatillas	caseras.

De	no	haber	sido	por	 la	 radio,	hubiérase	podido	afirmar	que	el	edificio	dormía.
Reinaba,	efectivamente,	una	gran	quietud	en	todas	partes.	Por	regla	general	era	una
especie	de	caja	de	resonancia,	que,	como	tal,	ampliaba	los	simples	rumores	de	pasos
o	el	 zumbido	continuo	del	ascensor.	Chase	no	encontró	a	nadie	en	 su	camino.	Una
fina	 niebla	 se	 había	 filtrado	 en	 los	 sombríos	 corredores.	 El	 joven	 enfiló	 uno	 que
conducía	directamente	al	apartamento	situado	debajo	del	suyo.	Allí	la	oscuridad	era
absoluta.

«¡Vaya!	Aquí	deben	de	haber	sufrido	alguna	avería»,	se	dijo	Chase.	Encendió	una
cerilla,	 avanzando	 a	 tientas.	 Dos	 viviendas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 ocupaban	 el
extremo	 del	 ala.	 Y	 la	 radio	 seguía	 sonando…	 ¿Quién	 ocuparía	 las	 habitaciones
inmediatas?	El	 joven	levantó	la	cerilla	hasta	ver	 la	plaquita	con	que	contaban	todas
las	puertas,	destacándose	sobre	la	verde	pintura	de	la	madera.	Habiéndosele	apagado
la	primera,	Chase	encendió	otra	cerilla	a	toda	prisa,	leyendo	con	atención	el	nombre
que	tenía	delante.

La	placa	rezaba:	«K.	G.	Mills».
Chase,	 incrédulo,	 la	 leyó	varias	veces.	Tratábase	de	una	coincidencia,	 sin	duda.

Era	imposible	que	aquel	fuera	él	formidable	K.	G.	Mills	de	la	leyenda.	No	obstante,
el	 joven	 experimentó	 un	 fuerte	 sobresalto,	 llegando	 incluso	 a	 retroceder.	 Sin
pensárselo	más,	oprimió	el	botón	del	timbre.

—¡Sí,	sí,	sí!	¡Ya	va!	Un	momento,	¡por	favor!
Le	había	contestado	una	voz	femenina.	Chase	se	sintió	asaltado	por	una	terrible

sospecha.
La	puerta	se	abrió	lentamente.	En	el	umbral	se	plantó	una	joven	que	no	contaría

más	 de	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años,	 una	 muchacha	 de	 aturdidas	 maneras,	 cuyos
dedos	se	hallaban	manchados	de	tinta.	A	pesar	de	llevar	el	pelo	recogido	hacia	atrás,
formando	 un	 moño	 sobre	 la	 nuca,	 su	 blanco	 rostro	 no	 perdía	 nada,	 resultando
sumamente	atractivo.	Tenía	unos	labios	gruesos,	pero	primorosamente	formados;	Sus
ojos,	extraordinariamente	alegres	y	vivaces,	eran	muy	azules.	Ahora	se	encontraban
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ensombrecidos.	Vacilante,	se	pasó	el	reverso	de	la	mano	por	la	frente,	dejando	en	ella
varias	manchas	de	tinta.

—Usted	dirá…
—¿Podría	hablar	con	el	señor	Mills?
La	chica	pareció	cambiar	de	actitud.
—El	 señor	 Mills…	 soy	 yo	 —respondió	 la	 joven,	 fría,	 dignamente—.	 Me

explicaré	—añadió,	frunciendo	el	ceño	e	irguiendo	el	cuerpo—.	Si	he	de	expresarme
con	precisión	académica	le	indicaré	que	mi	nombre	es	Kathleen	Gerrard	Mills	y	que
soy	el	único	miembro	de	la	familia	Mills	presente	en	este	piso	ahora.	Bueno,	usted	ya
me	entiende…	Lo	cierto	es	que	ando	enredada	en	un	trabajo	de	investigación	de	suma
importancia	y	me	ha	sacado	de	mis	casillas	esa	infernal	radio	del	piso	de	arriba.	¡Oh!,
casi	no	sé	lo	que	me	digo…

Ahora,	Charles	casi	no	acertaba	a	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Señorita,	soy	el	inquilino	del	piso	de	arriba.	No	soy	el	dueño	de	esa	radio.	He

bajado	con	el	exclusivo	propósito	de	protestar	de	la	suya.
Los	ojos	de	Kathleen	Mills,	más	bien	aturdidos	en	aquellos	 instantes	por	efecto

del	estudio,	cobraron	viveza.
—Pero	si	yo	no	tengo	aquí	ninguna	radio…
Chase	 observó	 que	 ella	 vestía	 falda	 gris	 y	 blusa	 de	 igual	 color,	 muy	 ajustada,

subrayando	 una	 figura	 menuda	 aunque	 fuerte.	 Cruzóse	 de	 brazos	 gravemente,
frunciendo	 el	 ceño,	 adoptando	 la	 postura	 argumentativa	 peculiar	 en	 muchos
preceptores.	 Aquella	 profesora,	 tan	 joven	 y	 atractiva,	 no	 podía	 provocar	 con	 su
impulsivo	movimiento	 otra	 cosa	 que	 una	 sonrisa	 en	 su	 interlocutor.	 Esto	 es	 lo	 que
hubiera	sucedido	de	no	haberse	mostrado	la	chica	tan	desesperadamente	seria.

—¡Qué	 raro!	 —exclamó	 Kathleen	 Mills—.	 Esos	 horrorosos	 ruidos	 tienen	 que
proceder	 forzosamente	 de	 alguna	 parte.	 Suponiendo	 que	 usted	 me	 haya	 dicho	 la
verdad,	señor…	¡ejem…!

—Chase	—repuso	el	joven,	como	si	acabase	de	cometer	una	infracción—.	Soy	el
doctor	Chase,	del	University	College…

—¡Válgame	Dios!	—dijo	ella,	muy	natural	en	su	sorpresa.

*	*	*

Se	 contemplaron	 mutuamente.	 Luego,	 Kathleen	 Mills,	 con	 las	 mejillas
encendidas,	habló	con	gran	formalidad.

—¿Cómo	 está	 usted?	 Es	 cierto	 que	 me	 siento	 muy	 complacida	 por	 tener	 la
oportunidad	 de	 conocerle	 personalmente,	 doctor	 Chase,	 pero	 me	 veo	 obligada	 a
aprovechar	la	presente	ocasión	para	decirle	que,	a	mi	juicio,	sus	puntos	de	vista	sobre
el	episcopado	escocés	carecen	por	completo	de	base.	Efectivamente,	como	ya	señalé
en	 el	 Quarterly	 Survey,	 usted	 no	 parece	 haber	 oído	 hablar	 nunca	 de	 la
«Comprehension	Bill»	de	Nottingham	—Kathleen	añadió,	medio	enojada—:	¿Y	qué
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ha	 sido	 de	 su	 barba?	 Yo	 le	 he	 supuesto	 siempre	 en	 posesión	 de	 una,	 grande,
esplendorosa…

—Nuestro	desacuerdo	es	evidente…	Desde	luego,	no	me	refería	a	la	barba,	sino	a
su	anterior	observación.	Si	usted	me	hiciera	el	honor	de	aceptarme	una	taza	de	café…
o	una	cerveza,	nosotros…	—muy	dudoso,	Chase	agregó—:	¿Usted	bebe	cerveza?

—Naturalmente	 que	 bebo	 cerveza.	 Me	 gusta	 muchísimo	 además.	 ¡Oh!,	 ese
intolerable	ruido	me	desconcierta…	¿De	dónde	procederá?

La	 radio	 continuaba	 a	 todo	 volumen.	 En	 el	 interior	 del	 tranquilo	 edificio,	 a
aquella	 hora	 tan	 avanzada	 de	 la	 noche,	 ejercía	 un	 efecto	 fantasmal.	 Aparte	 de	 la
sorpresa	 experimentada	 al	 verse	 en	 presencia	 de	 Kathleen	Mills,	 Chase	 sentía	 una
emoción	 indefinida	 que	 incrementaba	 su	 desasosiego.	 Su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 la
puerta	de	la	habitación	de	al	lado.

—¿Estará	ahí	dentro	la	radio	que	intentamos	localizar?
—Ya	había	pensado	yo	en	eso	—admitió	Kathleen	con	excesiva	rapidez—.	Fue	lo

primero	que	se	me	ocurrió.	Después,	sin	embargo…	es	que	el	piso	está	vacío;	es	el
único	que	queda	libre	en	el	edificio.	¿Quién	se	va	a	dedicar	a	oír	la	radio	en	el	interior
de	un	piso	en	tales	condiciones?

Chase	contempló	a	 la	 joven,	preso	de	una	gran	 incertidumbre.	La	visión	de	una
radio	 puesta	 en	 marcha	 a	 todo	 volumen	 en	 el	 interior	 de	 mi	 piso	 desprovisto	 de
muebles	y	a	oscuras,	se	le	antojaba	algo	absurda.

Kathleen	prosiguió	hablando:
—No	vayamos	a	pensar	ahora	en	supersticiones.	Somos	seres	racionales,	doctor

Chase.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	yo	creo.	Supongamos	que	se	ha	cometido	un	acto	de
violencia	 en	 cierta	 casa.	 ¡Bien!	 La	 casa	 en	 cuestión	 es	 derribada	 para	 dejar	 sitio	 a
otra,	para	 levantar	un	bloque	de	pisos,	por	 ejemplo.	 Imaginemos	que	usted	cree	en
misteriosas	emanaciones	o	influencias,	ya	que	en	mi	cabeza	no	cabe	tal	cosa.	¿Existe
alguna	 razón	 juiciosa	 para	 pensar	 que	 dichas	 influencias	 pueden	 manifestarse	 en
cierto	piso,	dando	de	lado	los	restantes?	¡Qué	tontería!

—Un	momento,	un	momento…	¿Qué	es	 lo	que	está	usted	hablando?	—inquirió
Chase	muy	sereno.

—Pues…	Ahí	 tiene	ese	piso.	Al	parecer,	 lo	han	visitado	docenas	de	personas	y
todas	ellas,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	lo	han	rechazado.	¿Por	qué?	No	lo
sé.	 Nada	 tiene	 de	 particular;	 es	 exactamente	 igual	 que	 los	 otros	 veinte.	 El	 señor
Hemphill,	el	agente	arrendador,	jura	que	es	así.	Pero	ha	corrido	el	disparatado	rumor
de	 que	 algo	 horrible	 Se	 traslada	 a	 él	 por	 la	 noche,	 no	 saliendo	 hasta	 que	 llega	 la
mañana.	Se	lo	conté	a	mi	 tutor.	Éste	es	Arnot	Wilson,	el	abogado,	¿sabe?	Cuida	de
mis	 intereses	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Se	 mostró	 muy	 interesado	 por	 mis
manifestaciones.	 Comportándose	 ridículamente,	 intentó	 gastarme	 bromas	 sobre	 el
particular	 y	 hasta	 asustarme.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 duermo	 al	 otro	 lado	 del	muro,
¿comprende?

Kathleen	 sonreía,	 sí,	 pero	 los	blancos	de	 sus	ojos	habían	 adquirido	una	 extraña

www.lectulandia.com	-	Página	26



luminosidad	y,	además,	hablaba	con	extraordinaria	rapidez.	Al	lado	de	la	puerta,	en	el
rincón,	veíase	 la	más	pequeña	del	montaplatos.	Chase	la	abrió.	La	interior	no	había
sido	cerrada.	Ya	no	había	la	menor	duda…

—Sí,	la	radio	está	ahí	dentro.	¿No	la	oye?	—preguntó	él.
—Bueno…	¿y	qué	se	puede	hacer?
—Entraré	 en	 el	 piso	 por	 el	 montaplatos	 y	 la	 apagaré	 —repuso	 Chase

sencillamente.
Por	el	hecho	de	ser	alto	apenas	cabía	en	la	caja.	Su	posición,	dentro	de	ella,	era

poco	airosa,	grotescamente	encogido	como	se	encontraba.	Esto,	sin	embargo,	le	tenía
a	Chase	sin	cuidado.	Antes	de	instalarse	allí	había	tocado	accidentalmente	una	de	las
manos	de	Kathleen	Mills,	observando	que	estaba	fría	como	el	hielo.

La	entrada	del	piso	se	hallaba	a	oscuras.	Se	olía	allí	a	pintura.	Incluso	se	sentía
que	no	vivía	nadie	en	aquél.	Chase	se	aproximaba	lentamente	al	punto	en	que	debía
de	estar	el	receptor	funcionando.	Sería,	seguramente,	el	cuarto	más	frecuentado	de	la
casa…	Esto	era	un	decir,	claro.	Chase	pensaba	en	tales	términos	porque	siendo	el	piso
exactamente	igual	al	suyo,	calculaba	que	se	hallaba	ya	debajo	de	la	habitación	en	que
de	una	manera	habitual	se	entregaba	al	trabajo.	Crujía	el	pavimento	bajo	sus	pies	más
de	lo	debido.	A	medida	que	se	separaba	de	la	puerta	de	entrada	se	identificaba	más	y
más	 con	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 caminando	 por	 el	 interior	 de	 una	 cueva,	 vacilante
siempre	al	apoyar	los	pies.

Divisó	confusamente	una	ventana	y	luego	una	puerta	de	cristales.	Abrió	ésta…	El
ruido	era	irresistible	ahora.

El	 haz	 luminoso,	 amplio	 y	 alto,	 de	 una	 farola	 callejera,	 llegaba	 a	 tocar	 los
empañados	 cristales	 de	 dos	 ventanas.	 En	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 Chase
descubrió	una	forma	confusa	y	una	pequeña	luz.	Para	ser	tan	pequeña,	la	radio	hacía
mucho	ruido.	Era	uno	de	esos	aparatos,	bastante	cómodos,	que	pueden	ser	 llevados
fácilmente	de	un	lado	para	otro.	Se	hallaba	conectado	a	un	enchufe	situado	en	la	parte
inferior	 de	 la	 pared.	El	 joven	 apagó	 el	 receptor	 y	 entonces	 se	 hizo	 el	 silencio	 a	 su
alrededor,	bruscamente.

Después	 ya	 no	 notó	 nada.	 Allí	 dentro	 no	 había	 nadie.	 Percibió	 tan	 sólo	 los
sucesivos	crujidos	de	 las	 tablas	del	piso,	bajo	 sus	pies.	Súbitamente,	 el	 tintineo	del
timbre	de	la	puerta	exterior,	oprimido	con	feroz	insistencia,	le	sobresaltó,	haciéndole
casi	 dar	 un	 salto.	Acercóse	 rápidamente	 a	 aquélla,	 abriéndola,	 para	 encontrarse	 allí
con	Kathleen.

—Estaba	usted	retrasándose	mucho	—dijo	la	chica—.	¿Y	bien?
—La	 radio	 se	 hallaba	 ahí	 dentro,	 sí;	 pero	 sola,	 sin	 nadie	 que	 se	 dedicase	 a

escucharla.	No	 acierto	 a	 explicarme	 el	 porqué	 de	 esto.	 En	 la	 casa	 no	 hay	 ninguna
persona	ahora,	como	ya	le	he	indicado.

Chase	estaba	en	un	error.
A	 la	 incierta	 luz	de	 las	 siete	de	 la	mañana	del	día	 siguiente,	varios	obreros	que

trabajaban	en	una	construcción	vecina	al	bloque	fijaron	sus	miradas	distraídamente,

www.lectulandia.com	-	Página	27



durante	su	labor,	en	las	ventanas	del	cuarto	de	estar	del	piso	vacío,	sin	observar	nada
de	interés.	Pero	a	través	de	los	cristales	de	las	del	dormitorio	divisaron	la	figura	de	un
hombre	 acurrucado	 en	 un	 rincón.	 Era	 un	 individuo	 de	 corta	 estatura,	 de	 fuerte
complexión,	con	aspecto	de	persona	bien	alimentada.	Iba	vestido	con	un	abrigo	y	se
tocaba	 con	 un	 sombrero	 hongo.	 Estaba	 muerto…	 James	 R.	 Hemphill,	 agente
arrendador	 de	 los	 pisos,	 lo	 identificó	 como	 el	 señor	 Arnot	 Wilson,	 abogado,	 con
domicilio	en	el	número	56	de	la	avenida	Harrow,	N.W.3.	Requeridos	los	servicios	de
un	 médico,	 éste	 declaró	 que	 Wilson	 había	 fallecido	 a	 consecuencia	 de	 un	 ataque
cardíaco,	 causante	 del	 cual	 había	 sido	 un	 tremendo	 desquiciamiento	 nervioso.
Concretamente:	la	víctima	había	muerto	de	miedo.

*	*	*

Dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 el	 veredicto	 del	 médico	 fue	 confirmado	 por	 la
autopsia	realizada	por	el	forense	oficial,	se	reunían	en	uno	de	los	despachos	de	New
Scotland	Yard	varias	personas.

La	 muerte	 de	 Arnot	 Wilson	 había	 producido	 cierta	 agitación.	 Dentro	 de	 unos
círculos	limitados,	Arnot	Wilson	era	famoso.	Se	le	había	considerado	siempre	todo	un
personaje,	 un	 abogado	 persuasivo,	 un	 buen	 conversador	 de	 sobremesa,	 un	 hombre
entretenido…	Su	ingenio	era	no	de	los	que	pinchan,	sino	de	los	que	arañan.	Gustaba
de	coleccionar	bastones	y	cajas	de	cerillas	utilizadas	por	los	miembros	de	la	realeza.
Podía	 afirmarse	 que	 había	 andado	 a	 saltos	 por	 la	 vida.	 Tenía	 una	 faz	 redonda,	 de
inocentona	 expresión.	 Eran	 muchos	 los	 que	 conocían	 sus	 botines	 y	 corbatas,	 su
cepillado	gabán	y	calva	y	brillante	cabeza.	Pasaba	por	ser	un	«dandy»	de	particulares
características.

Vivía	 en	 su	 piso	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 un	 cocinero	 y	 criado.	 Aquél	 se
hallaba	enclavado	en	una	alta	 casa	de	estilo	Victoriano	de	 la	 avenida	Harrow,	a	no
mucha	 distancia	 del	 edificio	 en	 que	 fuera	 encontrado	 su	 cadáver.	Hacía	 demasiado
calor	 siempre	 dentro	 de	 la	 vivienda.	 Wilson	 había	 distribuido	 por	 todas	 las
habitaciones	 una	 serie	 de	 estufas	 eléctricas	 que	 permanecían	 encendidas	 toda	 la
jornada,	 lo	mismo	en	los	pasillos	que	en	los	cuartos	de	baño.	Reinaba	allí	una	gran
limpieza,	 pues	 era	 implacable	 con	 los	 servidores.	 Resultaba	 curioso	 que	 hubiese
acabado	muriéndose	de	miedo	en	el	interior	de	un	piso	vacío.

El	cadáver	fue	encontrado	un	sábado	por	 la	mañana.	El	 lunes,	Kathleen	Mills	y
Douglas	 Chase	 fueron	 llamados	 a	 Scotland	 Yard.	 Los	 recibió	 en	 un	 despacho
iluminado	 por	 las	 lámparas	 eléctricas	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 suaves	maneras	 y
pecosa	faz,	mirada	afectuosa	y	poblado	bigote.	Este	caballero	se	presentó	a	sí	mismo
como	el	coronel	March.

La	cortesía	del	coronel	era	tan	grande	como	su	cuerpo.
—Antes	 de	 ahora	 deben	de	 haberles	molestado	 a	 ustedes	 una	 docena	 de	 veces,

por	 lo	menos.	 Espero	 que	 sean	 comprensivos…	Les	 he	 llamado	 porque	 el	 caso	 es
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nuevo	para	la	sección	que	yo	dirijo.	Supongo	que	esto	no	será	un	trastorno	muy	grave
para	usted,	señorita	Mills…

Kathleen	 levantó	 la	 cabeza,	 con	 el	 gesto	 característico	 en	 ella	 siempre	 que	 se
aludía	a	una	imaginaria	debilidad	femenina.

—No	he	experimentado	el	más	 leve	 trastornó	—replicó—.	El	 señor	Wilson	 fue
uno	 de	 mis	 tutores.	 Administraba	 el	 poco	 dinero	 que	 mi	 padre	 me	 dejó.
Verdaderamente,	apenas	lo	conocía,	y…

—¿No	le	era	simpático?
—No	 lo	 sé	—contestó	 Kathleen,	 que	 hacía	 evidentes	 esfuerzos	 para	mostrarse

sincera—.	Nunca	 estuve	 segura	de	 eso.	Lo	único	que	 recuerdo	de	 ese	 individuo	 es
que	desde	el	momento	en	que	lo	conocí	jamás	desaprovechó	las	oportunidades	que	se
le	presentaron	para	hacerse	el	gracioso	a	mi	costa.

Repentinamente,	 ella	 se	 puso	muy	 colorada,	 advirtiendo	 que	 estaba	 creando	 un
ambiente	especial	con	su	declaración.	Luego,	manifestó	violentamente:

—¡Oh!,	 es	 posible	que	me	esté	 conduciendo	 como	una	 estúpida.	Y	usted	 se	da
cuenta	de	ello,	¿verdad?	Pero	lo	que	he	dicho	es	cierto.	Siempre	estaba	de	broma…	Y
vengan	 chistes	 y	más	 chistes	 acerca	 de	mi	 persona,	 de	 las	 carreras	 que	 siguen	 las
mujeres,	 de	 las	 eruditas	 que	 carecen	 de	 amigos	 jóvenes…	 No	 descansaba	 nunca.
Wilson	era	tan	cansado	para	estas	cosas	que	a	veces	se	me	antojaba	un	tipo	carente
por	completo	de	humanidad.

El	 coronel	 March	 asintió	 gravemente.	 Chase	 no	 había	 oído	 nunca	 a	 Kathleen
Mills	hablar	con	tanta	franqueza.

—Bueno,	 coronel	 —agregó	 la	 joven—,	 guardo	 en	 cartera	 unas	 preguntas	 que
nosotros…	 el	 doctor	 Chase	 y	 yo…	 desearíamos	 que	 fueran	 contestadas.	 Sus
compañeros	 nos	 han	 estado	 interrogando	 por	 espacio	 de	 dos	 días	 y	 no	 sabemos
todavía	 a	 qué	 atenernos.	 El	 inspector	 jefe…	 ¿cómo	 se	 llama…?,	 el	 inspector	 jefe
Ames	 fue	 siempre	 en	 todo	 momento	 demasiado	 evasivo.	 ¿Quiere	 usted	 dar
contestación	a	cuatro	preguntas	mías?

—Si	puedo…
—Gracias.	Helas	aquí:	¿a	qué	hora	murió	el	señor	Wilson?;	¿murió	realmente	de

miedo?;	¿por	qué	estaba	funcionando	aquella	radio	a	hora	tan	avanzada	de	la	noche?;
y,	 ¿qué	 demonios	 hacía	Wilson	 en	 el	 piso…?	Tengo	 entendido	 que	 la	 oscuridad	 le
causaba	un	pánico	atroz.

*	*	*

El	coronel	March	se	acomodó	detrás	de	su	mesa	de	trabajo,	moviendo	con	algún
esfuerzo	 su	 centenar	 de	 quilos.	 Fijó	 primero	 sus	 ojos	 en	 el	 tablero	 y	 luego,
sucesivamente,	en	las	ventanas,	en	el	fuego,	en	el	 inspector	Roberts,	su	segundo.	A
continuación	pareció	tomar	una	decisión.

—Puedo	 responder	 a	 sus	 dos	 primeras	 preguntas	 —manifestó,	 aclarándose	 la
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garganta—.	El	 señor	Wilson	murió	alrededor	de	 las	once	de	 la	noche	del	viernes	a
consecuencia	del	miedo…

Chase	 no	 acertó	 a	 interpretar	 la	 breve	mirada	 de	 vacilación,	 casi	 de	 terror,	 que
sorprendió	en	los	ojos	de	Kathleen.

—Pero…	¿estaba	él	realmente	en	el	dormitorio,	muerto,	cuando	el	doctor	Chase	y
yo	hicimos	acto	de	presencia	en	el	piso?

—Sí.
—Y,	bueno…	¿es	correcto	desde	el	punto	de	vista	médico	hablar	de	muerte	como

consecuencia	del	miedo	experimentado	por	la	víctima?
—Lo	es	—declaró	el	coronel	March,	bruscamente	vehemente—.	Ha	tocado	usted

un	tema	interesante,	señorita	Mills.	Ésa	es	la	razón	de	que	el	caso	haya	sido	puesto	en
mis	manos.	En	nuestra	sección	son	acogidos	 los	sucesos	raros,	extraños…	Ninguno
más	raro	que	el	presente.	La	ley	no	se	ha	enfrentado	nunca	con	nada	igual.	Hagamos
ahora	una	suposición.	Imaginémonos	que	nos	hallamos	ante	un	crimen.

Era	ésta	una	palabra	nueva	y	desagradable.	Chase	se	movió	inquieto.	El	coronel
March	permaneció	impasible.

—Hablo	solamente	de	una	suposición.	Supongamos	que	yo	doy	con	un	medio	de
asustar	a	alguien,	de	manera	que	su	corazón	y	su	sistema	nervioso	sean	machacados,
como	si	sobre	ellos	hubiérase	abatido	un	gigantesco	martillo.	Tal	es	el	significado	del
informe	médico,	expresado	con	un	lenguaje	nada	técnico.	Yo	no	mato	un	inválido	ni
un	hombre	de	corazón	débil.	Escojo	una	víctima	de	corazón	y	nervios	en	excelente
estado,	como	el	señor	Wilson.	No	lo	toco.	Lo	expongo,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de
una	placa	fotográfica	sacada	a	la	luz,	a	una	visión	tan	aterrorizadora	que	su	sistema
nervioso	se	derrumba,	tras	lo	cual	fallece.

El	coronel	March	guardó	silencio	durante	unos	momentos.
—Bien	—prosiguió	diciendo—.	Teóricamente,	soy	culpable	de	un	crimen.	He	ahí

la	 ley.	 Pero,	 ¿quién	 lograría	 convencer	 a	 un	 jurado	 para	 que	 se	 pronunciara	 en	 tal
sentido?	Yo	dudo	de	que	pudiese	conseguirse	eso.	Lo	estimo	imposible.	Búsquese	un
medio	 para	 matar	 a	 alguien	 de	 miedo	 y	 se	 habrá	 dado	 con	 la	 fórmula	 ideal	 para
eliminar	a	quien	queramos	con	la	mayor	impunidad,	casi.

A	Chase	no	le	gustó	aquello,	por	el	efecto	que	causaba	en	Kathleen.
—Como	 teoría,	 la	 que	 acaba	 de	 esbozar	 resulta	 interesante	 —medió—.	 Sin

embargo…	¿es	que	se	ha	sugerido	la	posibilidad	de	un	crimen?
—¿Y	qué	otra	alternativa	se	nos	ofrece?	—inquirió	el	coronel	March	extendiendo

ambas	 manos—.	 ¿Vamos	 a	 suponer	 que	 el	 piso	 vacío	 se	 hallaba	 embrujado?
¿Pensaremos	que	se	encontraba	habitado	por	duendes?	¿Supondremos	que	no	había
hombre	ni	mujer	que	se	atreviera	a	dormir	allí	por	temor	a	perder	la	razón	o	la	vida?
¿Así,	sin	más?	No	puedo	creer	eso,	amigo	mío.	La	única	posibilidad	que	hemos	de
examinar…	 —March	 se	 interrumpió,	 respirando	 con	 dificultad.	 Luego,	 prosiguió
diciendo	en	tono	normal—:	Señorita	Mills,	doctor	Chase:	estimo	justo	que	conozcan
los	dos	datos	ciertos.	Inspector,	¿quiere	usted	rogar	al	señor	Hemphill	que	entre?
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Aguardaron	 un	 momento.	 James	 Hemphill,	 el	 agente	 arrendador,	 no	 se	 hizo
esperar	mucho.	Era	un	 joven	 afable	que	parecía	ver	 en	 la	muerte	del	 señor	Wilson
algo	 así	 como	 una	 grave	 queja	 de	 sus	 inquilinos.	 Cuidadosamente	 vestido,	 en
posesión	de	unas	manos	muy	blancas	y	unas	cejas	muy	negras,	qué	formaban	un	solo
trazo	sobre	los	ojos,	sentóse	con,	cautele	en	la	silla	que	el	coronel	March	le	ofreció.

—Señor	 Hemphill:	 quisiera	 referirme	 a	 determinados	 puntos	 de	 la	 declaración
que	 usted	 facilitó	 a	 la	 policía.	 ¿Sabía	 acaso	 que	 Arnot	 Wilson	 se	 proponía	 pasar
varias	horas	en	el	piso	vacío	el	viernes	por	la	noche?

Chase	notó	que	Kathleen	estuvo	a	punto	de	ponerse	 en	pie	 al	oír	 las	 anteriores
palabras.

—Sí,	en	efecto,	 lo	sabía	—respondió	Hemphill,	aclarándose	 la	voz	varias	veces
como	un	orador	nervioso.

—¿Le	suministró	usted	la	llave	necesaria?
—Sí.
—Y	fue	usted	quien	procuró	que	la	luz	del	pasillo	estuviese	apagada,	a	fin	de	que

nadie	lo	viera	entrar	allí,	¿verdad?
—Sí.
—¿Para	qué	quería	pasar	varias	horas	en	el	piso?
Las	 erizadas	 cejas	 de	 Hemphill	 parecieron	 extenderse	 levemente,	 igual	 que

diminutas	antenas.
—¡Oh!,	 se	 trataba	 de	 esa	 estúpida	 historia	 que	 ha	 circulado	 en	 relación	 con	 la

vivienda…	Una	tontería.	A	él	le	había	inspirado	algún	interés.	Me	dijo	que	siempre
había	querido	ver	un	duende…

—¿No	habría	otras	razones	por	en	medio,	señor	Hemphill?
Éste	miró	fugazmente	a	Kathleen.
_—Por	lo	visto,	suponía	que	la	señorita	Mills…	llevaba	una	doble	vida.	Insistió

en	su	idea	una	y	otra	vez.	Sostenía	que	si	se	mantenía	al	acecho	en	el	piso	vacío	el
viernes	 por	 la	 noche,	 la	 cogería	 in	 fraganti…	 Pensaba	 en	 un	 probable	 amigo	 de	 la
joven	—Hemphill	 hizo	 un	 gesto	 raro,	 como	 si	 se	 excusase—.	 Lo	 siento,	 señorita
Mili.	Aquello	no	estaba	bien,	pero	estimé	que	no	se	trataba	de	causarle	ningún	daño.

La	 faz	 del	 hombre	 muerto	 pareció	 flotar	 entonces	 ante	 los	 presentes	 en	 el
despacho.	Arnot	Wilson	había	declarado	a	menudo	que	les	gustaba	estar	al	tanto	de
«ciertas»	cosas…

—¡Oh,	no!	¿Qué	daño	podía	causarme?	—inquirió	Kathleen	entre	dientes—.	La
acción	resulta	tan	propia	de	ese	individuo	que	no	me	ha	sorprendido	lo	más	mínimo.

Hemphill,	muy	pálido,	dio	ahora	muestras	de	alivio.
—Se	 llevó	 la	 radio	 consigo.	Las	paredes	de	 la	 casa	no	 son	muy	gruesas,	 como

todo	el	mundo	sabe.	Él	temía	que	los	ocupantes	de	otros	pisos	le	oyeran	andar	de	un
lado	para	otro	y	que	llamaran	a	la	policía.	El	ruido	de	la	radio,	pensaba,	le	serviría	de
camuflaje.	 Es	 difícil	 localizar	 la	 presencia	 de	 un	 sonido…	 ¿Quién	 ignora	 esto?
Nuestro	 hombre	 se	 figuraba	 que	 los	 otros	 inquilinos,	 al	 oír	 la	 radio,	 jamás
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relacionarían	la	misma	con	un	piso	vacío.
—Tenía	razón	—observó	Douglas	Chase—.	Y	si	se	me	permite	que	por	una	vez

olvide	que	Arnot	Wilson	es	un	ser	ya	de	otro	mundo,	añadiré	que	era	un	condenado
cotilla,	haciéndose	acreedor	a	lo	que	luego	había	de	sucederle.

—Un	momento	—medió	el	coronel	March,	cuyos	ojos	no	se	habían	apartado	ni
por	un	segundo	del	rostro	del	agente	arrendador—.	Admitido	que	él	llevase	la	radio
consigo,	 ¿cómo	 explica	 que	 la	 pusiese	 a	 todo	 volumen,	 de	manera	 que	 en	 vez	 de
servirle	de	camuflaje	pudo	haber	despertado	a	los	inquilinos	de	todo	el	edificio?

—No	puedo	explicarme	eso,	por	supuesto.
—¿Cuándo	vio	al	señor	Wilson	vivo	por	última	vez,	Hemphill?
—En	la	noche	del	viernes,	alrededor	de	las	ocho.	Colocó	la	radio	en	el	cuarto	de

estar.	Se	manchó	bastante	haciendo	esto	y	le	pregunté	si	quería	lavarse.	Me	contestó
que	no,	que	prefería	regresar	a	su	casa,	donde	tomaría	unos	bocadillos	y	bebería	una
copa	de	vino,	 regresando	a	 las	once,	 aproximadamente.	Se	 fue	a	 eso	de	 las	ocho	y
media.

El	coronel	March	contempló	atentamente	sus	dedos,	apoyados	en	el	borde	de	la
mesa.	Daba	la	impresión	de	sentirse	algo	confuso.

—Las	ocho…	sí.	Ya	había	oscurecido.	Y	creo	que	 en	 el	 piso	no	había	ninguna
luz…

—En	efecto.	Ahora	bien,	yo	tenía	una	linterna.
—¿Con	 qué	 espíritu	 se	 enfrentaba	 el	 señor	 Wilson	 con	 la	 perspectiva	 de	 una

estancia	en	el	piso	vacío,	a	solas?
Tras	unos	momentos	de	vacilación,	durante	los	cuales	Hemphill	no	supo	si	sonreír

o	ponerse	muy	serio,	aquél	manifestó:
—Estaba	 verdaderamente	 asustado,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad.	 Intentaba

disimularlo,	 por	 supuesto.	 Todo	 en	 él	 eran	 risitas	 y	 sacar	 el	 pecho,	 pisando	 fuerte
apandar,	pero	se	 le	veía	que	no	estaba	entusiasmado	con	la	experiencia…	Insistí	en
que	dentro	del	piso	vacío	no	había	ocurrido	nunca	nada	de	particular	—seguidamente,
el	agente	se	inclinó	hacia	lo	profesional—.	Mi	compañía	me	preguntó:	«¿Por	qué	le
permitió	usted	que	hiciera	eso?».	Procedí	así	para	demostrar	de	una	vez	para	siempre
que	las	habladurías	puestas	en	circulación	por	la	gente	eran	puras	patrañas.	¿Quién	es
el	que	pierde	con	todo	esto?	Se	lo	diré:	yo.	Perderé	mi	empleo,	pero	todo	el	mundo
habrá	de	reconocer	que	cumplí	con	mi	deber.

—Usted	quizá	pierda	su	empleo,	pero	otro	hombre	perdió	la	vida.	Gracias,	señor
Hemphill.	De	momento	no	necesito	nada	más.	Pero	no	se	vaya	—el	coronel	March
miró	a	los	otros—.	Hay	otro	testigo	a	quien	es	necesario	que	oigan.	Inspector,	¿quiere
usted	hacer	el	 favor	de	 indicarle	al	señor	Delafield	que	pase?	Maurice	Delafield	ha
sido	el	criado	de	Arnot	Wilson	por	espacio	de	quince	años.

Delafield	 parecía	 lo	 que	 era,	 decidió	 Chase.	 Tratábase	 de	 un	 tipo	 delgado,	 de
anchas	 espaldas	 y	 grandes	 manazas,	 cuyo	 vigor	 físico	 contrastaba	 con	 su	 rostro,
ajado,	 con	 expresión	 de	 cansancio.	 Sus	 canosos	 cabellos	 estaban	 perfectamente
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peinados	 y	 cepillados,	 hallándose	 partidos	 por	 una	 correctísima	 raya.	 Un	 leve
encorvamiento	le	restaba	altura.	Como	consecuencia	de	una	última	enfermedad,	que
no	por	temor,	sus	manos	presentaban	una	clara	tendencia	hacia	el	temblor	continuo.

El	coronel	March	se	dirigió	a	él	hablándole	en	un	tono	casi	afectuoso.
—Tengo	 entendido	 que	 estuvo	 al	 servicio	 del	 señor	 Wilson	 durante	 mucho

tiempo.
—Sí,	señor.
—¿Lo	apreciaba	usted?
—Sí,	señor	—respondió	Delafield,	cuya	voz	se	había	hecho	ahora	cavernosa.
Por	un	momento,	Chase	temió	que	el	hombre	perdiera	el	control	de	sus	nervios,

echándose	 a	 llorar.	 Pero	 no	 pasó	 nada	 de	 esto.	 Delafield	 sostuvo	 la	 mirada	 dé	 su
interlocutor.

—Acabamos	de	enterarnos	por	el	señor	Hemphill	que	Arnot	Wilson	lo	dejó	a	las
ocho	y	media,	aproximadamente,	de	la	noche	del	viernes,	con	la	intención	de	ir	a	su
casa.	¿Fue	efectivamente	a	su	casa?

—Sí,	señor.
—¿Qué	hizo	al	llegar	a	ella?
—Pues,	 verá	 usted…	 No	 había	 cenado	 nada.	 Estaba	 excitado	 con	 todo	 aquel

asunto	de	la	«caza»	del	duende.	¿Me	comprende?	Tomó	unos	bocadillos	y	se	bebió
tres	vasitos	de	oporto.	Como	se	había	ensuciado	un	poco	en	el	piso	vacío,	me	dijo	que
pensaba	 tomar	 un	 baño	 y	 cambiarse	 de	 ropas.	 Era	 sumamente	 especial	 para	 estas
cosas.	Mi	señor	—los	párpados	de	Delafield	habían	enrojecido;	su	voz	se	tornó	ronca
de	 nuevo—	 tomó	 su	 baño.	 Luego	 leyó	 los	 periódicos	 de	 la	 noche	 por	 encima,
saltando	brevemente	de	una	página	a	otra.	Alrededor	de	 las	diez	y	media	me	pidió
que	le	recogiera	el	coche.	Instalóse	solo	al	volante.	Ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vi	con
vida.

—Dígame:	¿le	preparó	usted	las	prendas	que	vestía	aquella	noche?
—Sí,	señor.
Seleccionando	un	periódico	del	montón	que	tenía	encima	de	su	mesa,	el	coronel

se	lo	tendió	a	Delafield.
—Vea	usted…	Ahí	hay	una	 lista	de	 las	cosas	halladas	en	 los	bolsillos	del	señor

Wilson	cuando	fue	descubierto	su	cadáver:	agenda,	pluma	estilográfica,	 llavero	con
seis	llaves,	otra	separada,	correspondiente	al	piso	deshabitado,	reloj	y	cadena,	cartera
con	 ocho	 libras	 en	 billetes,	 diez	 chelines	 y	 nueve	 peniques	 en	monedas	 de	 plata	 y
cobre…	 ¿Quiere	 usted	 comprobar	 esto	 cuidadosamente	 y	 decirme	 después	 si	 fue
cuanto	el	señor	Wilson	se	llevó	de	su	casa?

Delafield	 hizo	 denodados	 intentos	 para	 dar	 satisfacción	 al	 coronel,	 pero	 sus
resecos	dedos	temblaban…	El	periódico	se	le	escapó	de	entre	las	manos	y	el	hombre
lo	 contempló	 con	una	 curiosa	mirada	de	 desesperación,	 quizá	 la	 de	 un	pescador	 al
cual	se	le	acabara	de	escapar	un	pez.

Muy	apurado	ahora,	dijo:
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—Lo	 siento,	 señor.	No	 es	 que	 esté	 asustado.	De	 veras	 que	 no	 lo	 estoy.	Es	 que
últimamente	 estuve	 enfermo.	 El	 señor	 Wilson	 no	 me	 dejaba	 ya	 que	 lo	 afeitara,
indicándome	siempre,	constantemente,	una	y	otra	vez,	de	manera	incansable:	«El	día
menos	pensado	me	vas	a	degollar,	Maurice.	Y	la	justicia	no	tardará	mucho	tiempo	en
colgarte,	querido,	por	el	hecho	de	haberme	acordado	yo	de	ti	en	mi	testamento».

Delafield	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 después	 de	 haber	 cogido	 el	 periódico	 con	 las	 dos
manos,	poniéndolo	a	continuación	sobre	la	mesa	del	coronel.	Prosiguió	hablando	en
el	mismo	tono	que	antes,	hasta	que	Kathleen	le	interrumpió.

—¿Es	que	alguien	abriga	 todavía	alguna	duda	sobre	el	carácter	del	hombre	que
fue	Arnot	Wilson?	Lo	que	le	pasó,	¿se	lo	tuvo	merecido	o	no?

—No,	señorita,	no…
—Bien,	 dejemos	 eso	 a	 un	 lado	 ahora	—medió	 el	 coronel	March,	 expresándose

con	una	severidad	extraña	en	él.
Todos	 lo	 miraron.	 Había	 fruncido	 el	 ceño	 y	 sus	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 el

testigo,	como	si	hubiera	querido	hipnotizarlo.
—Le	he	hecho	una	pregunta,	señor	Delafield.	¿Es	esa	relación	correcta?
—Sí,	señor.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	se	llevó	nada	más?
—Completamente	seguro,	señor.
—Perfectamente.	 Entonces	 tengo	 el	 gusto	 de	 informar	 a	 ustedes	 que	 no	 nos

hallamos	frente	a	un	crimen	sobrenatural,	que	no	estamos	efectuando	investigaciones
sobre	una	muerte	de	origen	ultraterreno…

Se	 produjo	 un	 cambio	 en	 la	 atmósfera	 del	 despacho,	 tan	 evidente	 como	 si	 la
temperatura	 hubiese	 aumentado	 bruscamente	 o	 las	 luces	 se	 hubieran	 apagado.	 Al
coronel	March	no	parecía	haberle	afectado	la	variación.	Todo	lo	contrario.	Rebosaba
naturalidad.	Por	vez	primera	recurrió	a	su	pipa	favorita,	que	guardaba	en	uno	de	los
cajones	de	su	mesa	de	trabajo.

—Aquello	 fue	 un	 crimen	 —prosiguió	 diciendo	 mientras	 atacaba	 la	 pipa
parsimoniosamente—.	 Y	 la	 víctima	 no	 murió	 de	 miedo.	Murió	 de	 una	 causa	 más
común	y	mejor	conocida.	Señalé	hace	un	rato	la	existencia	de	otra	posibilidad.	Queda
por	ver	si	podré	probar	esto.	Descartamos	la	otra	hipótesis	tras	la	autopsia,	eliminada
por	diversas	circunstancias.	Y,	sin	embargo,	existe	otra	forma	de	matar	a	un	hombre,
con	 la	 que	 se	 presentan	 los	 síntomas	 externos	 e	 internos	 del	 terrible	 martillazo
asestado	al	corazón	y	al	sistema	nervioso.

Habló	Hemphill	ahora,	levantando	la	voz.
—¿A	qué	forma	se	refiere	usted?
—Me	refiero,	sencillamente,	al	procedimiento	consistente	en	pasar	una	corriente

eléctrica	por	medio	del	agua	del	baño.
El	coronel	March	se	volvió	hacia	Delafield.
—¿Quiere	usted	decirnos	cómo	mató	a	su	señor,	o	desea	que	lo	explique	yo?
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*	*	*

El	 inspector	 Roberts	 se	 puso	 en	 pie,	 colocándose	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	 Pero	 no	 fue	 necesario…	 Delafield	 continuaba	 sentado,	 con	 las	 manos
cogidas,	 oprimiéndolas	 nerviosamente.	 Asentía.	 Los	 que	 lo	 observaban
experimentaron	 la	 impresión	 de	 que	 en	 unos	 segundos	 su	 rostro	 se	 había	 ajado
increíblemente.

—Se	 lo	 explicaré	 todo	—contestó	 el	 hombre—.	 Le	 pido,	 no	 obstante,	 coronel,
que	vea	en	ello	únicamente	un	accidente…

—Un	momento	—contestó	March	apremiante,	con	un	gesto	de	preocupación—.
Quiero	que	comprenda	que	no	está	obligado	a	contestar…

—¡Oh,	bien!	—exclamó	Maurice	Delafield,	 agitando	una	mano	bruscamente—.
Estos	 caballeros	 y	 esta	 señorita	 confirmarán	 lo	 que	 yo	 declare.	 No	 me	 proponía
decirle	 nada,	 a	menos	 que	 usted	 lo	 adivinase.	Yo,	 coronel	March,	 no	 quise	 causar
ningún	daño…

Delafield	extendió	ambas	manos.
—Éstas	 lo	 hicieron	 todo…	Usted,	 señor,	 sabrá	 sin	 duda	 que	 a	Arnot	Wilson	 le

gustaba	que	la	casa	estuviese	siempre	bien	caliente.	En	ella,	por	todas	partes,	incluso
en	los	cuartos	de	baño,	había	estufas	eléctricas	que	permanecían	encendidas	todo	el
día.

—Conozco	ese	detalle.
Delafield	bajó	la	cabeza.
—Coloqué,	como	de	costumbre,	una	de	 las	estufas	en	el	cuarto	de	baño	que	mi

señor	 pensaba	 utilizar.	 Eso	 es	 todo.	 El	 señor	 Wilson	 me	 había	 ordenado	 que
procediera	así.	Luego	introduje	aquélla	en	el	baño,	de	acuerdo	con	sus	instrucciones.
Una	y	otra	vez	me	había	estado	diciendo	cómo	tenía	que	proceder.	Para	mí	era	una
especie	de	pesadilla…	Antes	me	cogió	por	un	brazo…

»Verá	 usted…	 El	 señor	Wilson	 leyó	 en	 un	 periódico,	 tiempo	 atrás,	 que	 varias
personas	 habían	 sido	 asesinadas	 por	 tal	 procedimiento.	 Creo	 que	 las	 muertes	 se
produjeron	 en	 Bristol.	 Hablóse	 de	 accidentes	 casuales.	 Un	 día	 de	 mucho	 frío,	 las
víctimas	colocaron	calentadores	eléctricos	en	los	estantes	que	suele	haber	encima	de
las	 pilas	 de	 baño.	 Era	 un	 verdadero	 disparate	 proceder	 así,	 pero	 el	 caso	 es	 que
incurrieron	en	el	mismo.	El	señor	Wilson	no	procedió	de	 igual	 forma,	desde	 luego.
Pero	 a	 él	 le	 agradaba	 el	 calor,	 a	 él	 le	 gustaba	 tener	 una	 buena	 estufa	 en	 las
inmediaciones	del	baño…

»Le	daban	miedo	esas	cosas.	Me	dijo	en	un	centenar	de	ocasiones:	“Que	no	se	te
ocurra	nunca	hacerme	eso	a	mí.	Te	colgarían,	acusado	de	asesinato”.	Era	 lo	mismo
que	cuando	 lo	del	afeitado,	 señor.	Llegó	un	momento	en	que	me	 fue	 imposible	ver
dentro	 del	 cuarto	 de	 baño	 una	 estufa	 encendida	 sin	 ponerme	 nervioso.	 Wilson	 se
enteró	 de	 los	 síntomas	 que	 presentaban	 las	 personas	 electrocutadas	 por	 aquel
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procedimiento	 leyendo	 un	 libro	 titulado	Taylor’s	Medical	 Jurisprudence,	 según	me
parece	 recordar.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 mi	 señor	 era	 abogado…	 Se	 quedó
francamente	sorprendido.

«El	viernes	por	la	noche	yo	me	hallaba	un	tanto	distraído.	Había	estado	hablando
con	él	 sin	cesar,	durante	un	buen	rato,	de	duendes.	Se	metió	en	el	baño.	Luego	me
llamó	 para	 que	 le	 colocara	 la	 estufa	 más	 cerca	 de	 la	 pila.	 Yo	 cogí	 aquélla
despreocupadamente.	 Repentinamente,	 él	 empezó	 a	 gritarme:	 “¡Déjala	 en	 el	 suelo,
estúpido!	¡Déjala	de	una	vez!”.	Al	mismo	tiempo	adelantó	una	mano	para	sujetarme
por	el	brazo…

De	nuevo,	la	mirada	de	Maurice	Delafield	se	posó	en	sus	propias	manos.	Reinaba
un	gran	silencio	en	el	despacho.	Kathleen	se	había	levantado	para	dejar	descansar	las
suyas	afablemente	en	los	hombros	del	servidor	de	Arnot	Wilson.

—Entonces…	la	estufa	se	me	cayó…
»Luego	 temí	que	me	colgaran	por	 aquello,	 conforme	el	 señor	Wilson	me	había

advertido.	 Era	 lo	 más	 seguro,	 si	 llegaba	 a	 saberse	 lo	 sucedido.	 Me	 imaginé	 que
disponiendo	las	cosas	de	otro	modo	con	oportunidad,	nadie	se	enteraría…	En	el	libro
que	he	citado	se	afirmaba	que	los	síntomas	en	este	tipo	de	electrocución	son	idénticos
a	los	de	la	muerte	por	efecto	del	miedo.	El	pobre	señor	Wilson	siempre	había	temido
a	los	duendes	y	a	la	oscuridad…

»Antes	de	nada	decidí	vestirlo.	Ello	no	suponía	ningún	esfuerzo	notable	para	mí,
pues	 durante	 años	 enteros	 había	 sido	 una	 de	mis	 tareas	 cotidianas.	A	 continuación
bajé	con	él	las	escaleras.	Tampoco	esto	significaba	gran	cosa,	por	mi	fortaleza,	aparte
de	que	Arnot	Wilson	no	pesaba	mucho.	Frente	a	la	puerta	de	la	casa	estaba	el	coche.
La	niebla	era	muy	densa.	Por	eso	no	tuve	miedo	de	que	pudieran	verme.

»Yo	tenía	la	llave	del	piso	y	sabía	cuáles	habían	sido	sus	últimos	proyectos.	Sabía,
asimismo,	 que	 en	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 vivienda	 no	 habría	 luz	 y	 que	 en	 los
alrededores	 de	 la	 puerta	 de	 servicio	 no	 se	 veía	 normalmente	 nada.	 Instalé	 en	 el
dormitorio	 el	 cadáver	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 aproximadamente.	 Después	 puse	 la
radio	 en	marcha	 y	me	 fui.	 La	 puse	 a	 todo	 volumen,	 con	 objeto	 de	 que	 llamara	 la
atención	 y	 el	 cuerpo	 fuese	 encontrado	 pronto.	Quise	 evitar	 que	 estuviese	 en	 aquel
sitio	un	espacio	de	tiempo	indefinido…

»Poco	me	 queda	 por	 decir	 ya.	 Es	 posible	 que	Arnot	Wilson	 fuese	 una	 persona
“difícil”,	pero	yo	estuve	a	su	servicio	durante	quince	años	y	uno	se	acostumbra	a	los
que	ha	de	tratar	a	diario.	No	sufrió	al	morir…	Profirió	un	gritó	y	cayó	de	espaldas.	En
diversas	 ocasiones	 sentí	 el	 deseo	 de	 decírselo	 a	 usted	 todo,	 pero…	 Supongo	 que
ahora	 me	 colgarán.	 Juro,	 sin	 embargo,	 que	 no	 fue	 mi	 propósito	 causarle	 ningún
daño…

Las	 manos	 de	 Kathleen	 oprimieron	 cariñosamente	 los	 hombros	 de	 Delafield.
Chase,	arrastrado	por	ciertas	corrientes	de	simpatía,	tan	fuertes	como	las	eléctricas	en
ocasiones,	se	encaró	con	el	coronel	March.

—Señor,	yo	creo…
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March	movió	la	cabeza	a	mi	lado	y	a	otro,	estudiando	el	rostro	de	Delafield	con
pensativa	mirada.

—Seguramente	 no	 le	 pasará	 nada,	 en	 el	 caso	 de	 que	 haya	 dicho	 la	 verdad	—
afirmó	el	jefe	del	departamento	«D-3»—.	Pero	nada	en	absoluto,	quizá.	No	sé…	Yo
me	he	decidido	a	creer	en	su	sinceridad.	En	mi	informe	oficial	haré	constar	también
tal	impresión	personal.

Kathleen	parpadeó,	sobre	todo	al	sentir	que	Chase	oprimía	fuertemente	su	mano.
—¿Aceptaría	 usted…	 ¡ejem…!,	 mis	 excusas	 por	 lo	 que	 llegué	 a	 pensar?	 —

inquirió	la	joven,	dirigiéndose	al	coronel	March—.	Tal	vez	Arnot	Wilson	tenía	razón
después	de	todo.	Pero…	¿tendría	la	bondad	de	satisfacer	mi	curiosidad	en	un	punto?
¿Cómo	demonios	supo	usted	lo	que	había	sucedido?

—¡Ah,	vamos!	—exclamó	el	coronel,	echándose	a	reír	al	notar	la	vehemencia	con
que	Kathleen	 le	había	hablado—.	La	cosa	no	se	presentó	difícil.	El	departamento	a
cuyo	 frente	 estoy	 halló	 más	 obstáculos;	 por	 ejemplo,	 cuando	 en	 Hammersmith
resolvió	el	caso	de	un	individuo	que	se	dedicaba	a	 tocar	el	 timbre	de	 llamada	en	la
puerta	 de	 una	 casa.	 Todo	 dejó	 de	 ser	 misterioso	 en	 cuanto	 comprendí	 un	 hecho
fundamental:	Wilson	no	había	muerto	en	el	piso,	sino	que	fue	llevado	a	él.

»Esto	era	evidente	porque	nuestro	hombre	había	dejado	de	llevarse	algo	que	era
imposible	que	olvidara.	Ese	algo	no	fue	hallado	en	sus	bolsillos	ni	en	el	piso.	Todo	el
mundo	 sabía	 cuánto	 temor	 inspiraba	 a	Arnot	Wilson	 la	 oscuridad.	Era	 la	 suya	 una
obsesión	de	tipo	morboso…	Creo	que	logró	hacer	acopio	de	valor	para	decidirse	a	ir
allí,	particularmente	contando	con	el	incentivo	de	espiar	sus	movimientos.	Lo	que	me
niego	 a	 creer	 radicalmente	 es	 que	 se	 enfrentara	 con	 la	 perspectiva	 de	 estar	 varias
horas	solo	en	un	piso	supuestamente	poblado	por	duendes	sin	meterse	en	cualquiera
de	los	bolsillos	del	gabán	o	la	chaqueta	una	linterna	eléctrica,	una	vela	o,	al	menos,
una	caja	de	cerillas.
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EL	LADRÓN	INCAUTO

Dos	 huéspedes	 que	 no	 iban	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 Cranleigh	 Court	 optaron	 por
marcharse	 poco	 después	 de	 las	 once.	 Marcus	 Hunt	 los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta
principal.	 Seguidamente	 regresó	 al	 comedor,	 en	 cuya	 mesa	 las	 fichas	 de	 póquer
habían	sido	apiladas,	formando	regulares	montoncitos	en	blanco,	rojo	y	azul.

—¿Echamos	otra	partida?	—preguntó	Rolfe.
—No	—contestó	 Derek	 Henderson.	 Su	 tono	 era	 el	 habitual:	 el	 de	 un	 hombre

fatigado—.	Sólo	somos	tres.
Su	anfitrión,	 situado	 junto	al	 aparador,	observaba	a	 los	dos	amigos.	En	 la	 larga

casa,	de	techos	bajos,	desde	la	cual	se	dominaba	la	campiña	de	Kent,	el	silencio	era
tan	grande	que	sus	voces	resonaban	exageradamente.

El	 comedor,	 grande,	 de	 altos	 zócalos,	 se	 hallaba	 iluminado	por	 varias	 lámparas
eléctricas	 de	 pared	 que	 prestaban	 una	 luz	 especial	 a	 los	 sombríos	 colores	 de	 las
pinturas.	 No	 es	 corriente	 ver	 en	 el	 interior	 de	 una	 casa	 de	 campo	 normal	 dos
Rembrandt	y	un	Van	Dyck.	La	presencia	de	tales	cuadros	era	allí	ya	una	especie	de
reto.

A	los	ojos	de	Arthur	Rolfe,	 traficante	en	objetos	de	arte,	aquéllos	representaban
concretamente	 una	 suma	 de	 dinero	 tan	 elevada	 que	 no	 podía	menos	 que	 echarse	 a
temblar	con	sólo	evocarla.	Para	Derek	Henderson,	los	cuadros	en	cuestión	constituían
un	 problema.	 Era	 crítico	 de	 arte…	 No	 se	 adivinaba	 a	 primera	 vista	 qué	 podían
significar	para	Marcus	Hunt.

Éste	 continuaba	 junto	 al	 aparador,	 con	 los	 puños	 apoyados	 en	 las	 caderas.
Sonreía.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 rechoncho,	 de	 redonda	 faz	 y	 fuerte
complexión.	Unas	patillas	y	una	pequeña	barbita	le	habrían	dado	la	apariencia	de	un
ciudadano	 de	 cualquier	 burgo	 holandés.	 La	 camisa	 se	 le	 había	 abultado
desordenadamente	a	la	altura	del	vientre.	Su	sonrisa	era	irónica	en	el	momento	en	que
Henderson	cogía	el	paquete	de	cartas	entre	sus	largos	dedos,	cortándolas	varias	veces
para	luego	irlas	mezclando	rápidamente	con	la	ayuda	de	ambos	pulgares,	siempre	con
la	destreza	de	un	prestidigitador.

Henderson	bostezó.
—Amigo	mío,	me	sorprendes	—dijo	Hunt.
—Es	precisamente	lo	que	me	proponía	—contestó	el	otro—.	Ahora	bien,	¿por	qué

te	expresas	así	en	este	particular	momento?
Henderson	era	un	individuo	joven,	alto,	delgado,	inmaculado	en	su	indumentaria.

Usaba	barba.	Su	barba	era	rojiza,	lo	cual	suscitaba	la	hilaridad	en	algunas	personas.
Sin	embargo,	él	la	llevaba	con	absoluta	naturalidad.
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—Me	sorprende	—explicó	Hunt—	que	 te	agrade	algo	 tan	burgués,	 tan	plebeyo,
como	el	póquer.

—Me	encanta	descubrir	el	verdadero	carácter	de	las	personas.	Tú	sabrás	que	nada
hay	como	el	póquer	para	eso…

Los	párpados	de	Hunt	se	estrecharon.
—¿Sí?	¿Sabrías	analizar	mi	carácter,	por	ejemplo?
—Con	mucho	gusto	—repuso	Henderson.
Distraídamente	echó	unas	cartas	sobre	la	mesa.	Vieron	dos	cincos…	La	última	fue

el	 as	 de	 espadas.	 Henderson	 la	 estudió	 en	 silencio	 antes	 de	 levantar	 la	 vista	 por
espacio	de	unos	segundos.

—Tengo	 que	 confesarte,	 a	 mi	 vez,	 que	 también	 tú	 me	 has	 sorprendido.	 ¿Te
importa	que	sea	franco?	Te	he	tenido	siempre	por	un	coloso	de	los	negocios,	por	un
avasallador,	por	un	hombre	que	no	se	arredra	en	circunstancias	que	obligan	a	correr
grandes	riesgos…	Ahora	crea	que	has	dejado	de	ser	así.

Marcus	Hunt	se	echó	a	reír.	Henderson,	sin	embargo,	no	se	alteró.
—Eres	engañoso,	pero	cauto.	A	mi	entender,	es	posible	que	en	realidad	no	hayas

sabido	nunca	qué	es	el	riesgo.	Otra	sorpresa…	—Henderson	sirvió	nuevas	cartas—.
Aquí	tenemos	al	señor	Rolfe.	Éste	es	el	hombre	que	dadas	las	condiciones	adecuadas
no	vacilaría	en	afrontar	toda	clase	de	peligros.

Arthur	 Rolfe	 consideró	 seriamente	 tal	 manifestación.	 Veíasele	 un	 poco
sobresaltado,	pero	sensible	al	halago.	Semejante	a	Hunt	en	la	corpulencia	y	la	altura,
su	 aspecto	 era	 más	 atildado.	 Su	 cuadrada	 faz	 tenía	 un	 color	 muy	 moreno.	 Usaba
lentes	y	la	frente	aparecía	surcada	por	una	serie	de	arrugas…

—No	sé	qué	decirle	—declaró	muy	serio.	A	continuación	sonrió—.	Los	hombres
que	desarrollando	mi	actividad	aman	el	 riesgo,	acaban	por	perderlo	 todo	—miró	en
torno	a	él—.	Yo,	desde	 luego,	no	me	atrevería	a	 tener	 tres	cuadros	como	esos,	que
representan	 una	 suma	 aproximada	 de	 treinta	mil	 libras,	 colgados	 en	 las	 paredes	 de
una	 habitación	 como	 esta,	 en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 casa,	 carente	 de	 protección,
provista	 de	 ventanas	 de	 dos	 hojas	 de	 vidrio,	 dando	 por	 añadidura	 a	 una	 terraza	—
Rolfe	 comenzó	 a	 hablar	 atropelladamente—.	 ¡Santo	 Dios!	 Supongamos	 que	 un
ladrón…

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Henderson	de	forma	inesperada.
Hasta	Hunt	dio	un	salto.
Desde	la	iniciación	de	la	partida	de	póquer	se	había	ido	creando	allí	dentro	cierta

atmósfera	de	inquietud.	De	un	frutero	colocado	sobre	el	aparador,	Hunt	había	cogido
una	manzana.	Luego	 empezó	 a	 pelarla	 con	un	 afilado	 cuchillo,	 cuya	hoja	 de	 acero
lanzaba	mil	destellos	a	la	luz	de	las	lámparas.

—Por	poco	haces	que	me	arranque	el	pulgar	—manifestó	dejando	el	cuchillo—.
¿Qué	te	pasa?

—Se	 trata	 del	 as	 de	 espadas	 —declaró	 Henderson	 lánguidamente—.	 Es	 la
segunda	vez	que	aparece	en	un	período	de	tiempo	no	superior	a	los	cinco	minutos.
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Arthur	Rolfe	decidió	mostrarse	curioso.
—Bueno,	¿y	qué?
—Yo	creo	que	nuestro	joven	amigo	se	está	convirtiendo	en	un	médium	—declaró

Hunt,	de	buen	humor	nuevamente—.	¿Sigues	descubriendo	caracteres	humanos	o	te
vas	a	dedicar	a	predecir	la	suerte	de	cada	uno?

Henderson	vaciló.	Su	mirada	se	detuvo	en	Hunt,	deslizándose	luego	por	la	pared,
sobre	el	aparador,	en	dirección	a	«La	vieja	del	sombrero»,	de	Rembrandt,	que	parecía
contemplarlo	con	 la	 inmovilidad	de	una	 india	de	rojiza	 tez.	Finalmente,	 los	ojos	de
Henderson	se	posaron	en	las	ventanas	de	cristales	que	daban	a	la	terraza.

—Claro,	a	mí	no	me	afecta…	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros—.	La	casa
es	tuya,	así	como	los	cuadros.	Tuya	es	la	responsabilidad	también	si	ocurriera	algo,
pero…	con	respecto	a	ese	individuo,	a	Butler,	¿qué	sabes	acerca	de	él	exactamente?

Marcus	Hunt	sentíase	divertido,	alborozado	más	bien.
—¿Hablas	de	Butler?	Es	un	amigo	de	mi	sobrina.	Harriet	lo	conoció	en	Londres,

pidiéndome	que	lo	invitara	a	venir	aquí.	¡Bah!	¡Tonterías!	Butler	no	puede	constituir
un	motivo	de	preocupación.	¿Qué	habías	llegado	a	pensar?

—Escuchen	—dijo	Rolfe	levantando	una	mano.

*	*	*

El	ruido	que	oyeron,	procedente	de	la	terraza,	no	se	repitió.	No	se	repitió	porque
la	 persona	 que	 lo	 había	 producido,	 una	 joven	 agitada,	 nerviosa,	 echó	 a	 correr	 en
dirección	al	extremo	opuesto,	donde	se	apoyó	contra	la	balaustrada.

Lewis	 Butler	 vaciló	 antes	 de	 seguirla.	 La	 luna	 iluminaba	 con	 tanta	 claridad
aquella	zona	que	se	podía	ver	 incluso	el	cemento	de	 las	 juntas	de	 las	 losas.	Harriet
Davis	vestía	una	blanca	bata,	muy	larga,	que	se	levantó	un	poco	al	apretar	el	paso.

Luego,	ella	le	hizo	una	seña	a	Lewis…
La	muchacha	se	había	sentado	a	medias	en	la	baranda	de	la	terraza.	Acababa	de

extender	sus	blancos	brazos,	reposando	las	manos	en	la	piedra.	Sus	oscuros	cabellos,
sus	negros	ojos	cobraron	más	movimiento,	más	vida,	allí	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Butler
advirtió	 el	 rápido	 y	 rítmico	 palpitar	 de	 su	 corazón	 en	 las	 sucesivas	 elevaciones	 y
caídas	de	su	pecho.	Admiró	incluso	la	sombra	de	sus	largas	pestañas.

—Eso	fue	una	mentira	—declaró	Harriet.
—¿Qué?
—Lo	que	mi	tío	Marcus	dijo.	Ya	lo	oíste	—Harriet	oprimió	con	más	fuerza	aún	la

baranda.	Abatió	la	cabeza	vehementemente—.	Hablo	de	lo	de	mi	relación	contigo	y
de	mi	petición	para	que	te	invitase	a	venir…	¡Si	te	he	conocido	este	fin	de	semana!
Claro,	puede	ser	que	mi	tío	esté	perdiendo	la	cabeza,	o	bien…	¿quieres	contestarme	a
una	pregunta?

—Si	me	es	posible…
—Perfectamente.	¿Eres	por	casualidad	un…	delincuente?
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Harriet	Davis	se	expresó	con	naturalidad,	con	absoluta	franqueza,	lo	mismo	que	si
hubiese	preguntado	a	su	interlocutor	si	era	médico	o	abogado.	Lewis	no	resultaba	tan
inexperto	que	pensara	en	echarse	a	reír.	Advertía	que	dada	la	disposición	de	ánimo	de
la	 joven,	para	ella,	 como	para	cualquier	mujer,	una	carcajada	habría	 sido	 lo	mismo
que	un	puñado	de	sal	vertido	en	una	herida.

—Te	 responderé	 con	 sinceridad:	 no	 soy	 ningún	 delincuente.	 ¿Quieres	 decirme
ahora	por	qué	razón	me	has	preguntado	eso?

Harriet	Davis	levantó	la	vista,	fijándola	en	el	oscuro	firmamento.
—Esta	casa	—explicó—	contaba	antes	con	una	serie	de	aparatos	de	alarma	contra

los	ladrones.	Nada	más	tocar	una	ventana	se	oían	timbres	por	todas	partes,	igual	que
si	hubiese	 sido	un	parque	de	bomberos	 en	acción.	Mi	 tío	 suprimió	esos	 chismes	 la
semana	pasada	—la	chica	se	oprimió	las	manos	con	fuerza	ahora—.	Los	cuadros	eran
guardados	en	la	planta	superior,	en	una	habitación	cerrada	con	llave	que	queda	junto
a	su	dormitorio,	últimamente,	los	mandó	bajar:	la	semana	pasada	también.	Es	como	si
mi	tío	anduviese	empeñado	en	que	lo	robaran.

Butler	 se	 dio	 cuenta	de	que	habría	que	maniobrar	 con	mucho	 tacto	 en	 aquellos
instantes.

—Quizá	 —manifestó.	 Ella	 le	 dirigió	 una	 rápida	 mirada,	 pero	 no	 formuló
comentario	 alguno—.	Supongamos	—prosiguió	 diciendo	Lewis	 ociosamente—	que
uno	de	sus	famosos	Rembrandt	es	sólo	una	falsificación…	Para	él	sería	un	alivio	no
verse	obligado	a	mostrárselo	a	sus	amigos,	muchos	de	ellos	expertos	en	tal	materia.

La	joven	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	 —afirmó—.	 Sus	 cuadros	 son	 todos	 auténticos.	 Y	 te	 diré	 que	 yo	 había

pensado	en	eso	ya.
Había	llegado	el	momento	de	asestar	un	golpe,	y	un	golpe	fuerte,	por	añadidura.

Para	Lewis	Butler,	en	su	inocencia,	allí	no	parecía	existir	ningún	particular	problema.
Sacó	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 la	 cigarrera	 y	 comenzó	 a	 darle	 vueltas,	 sin	 llegar	 a
abrirla.

—Mira,	Harriet…	Es	probable	que	lo	que	voy	a	decirte	no	te	guste,	pero	lo	cierto
es	que	podría	hablarte	de	muchos	casos,	divulgados	por	la	prensa,	protagonizados	por
personas	que	tenían	un	gran	interés	en	ser	robadas.	Si	un	cuadro	se	asegura	por	más
dinero	 del	 que	 en	 realidad	 vale,	 desapareciendo	 posteriormente	 en	 circunstancias
misteriosas	cualquier	noche…	¿eh?	¿Qué	pasa	entonces?

—No	 razonas	 mal	 —contestó	 ella	 más	 calmada—.	 Sin	 embargo,	 hay	 un
inconveniente	en	el	caso	presente:	ninguno	de	los	cuadros	de	mi	tío	está	asegurado.

La	cigarrera,	de	metal	muy	pulido,	resbaló	entre	los	dedos	de	Butler,	cayendo	con
gran	estrépito	sobre	las	losas.	Los	cigarrillos	quedaron	diseminados	por	el	suelo.	Al
agacharse	 él	 para	 recogerlos,	 la	 joven	 oyó	 el	 distante	 ruido	 de	 una	 campana	 en	 la
torre	de	alguna	iglesia.	Eran	ya	las	once	y	media.

—¿De	veras?
—¡Y	tan	de	veras!	Mi	tío	no	se	ha	gastado	jamás	un	penique	en	eso.	Dice	que	es
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tirar	el	dinero.
—Pero…
—¡Oh!	No	 sé	 por	 qué	 te	 hablo	 en	 estos	 términos.	En	 fin	 de	 cuentas	 tú	 eres	 un

desconocido	para	mí	—Harriet	se	cruzó	de	brazos,	encogiéndose	de	hombros	como	si
tuviese	frío.	Se	había	apoderado	de	ella	una	gran	incertidumbre,	un	evidente	temor—.
¡Hasta	mi	tío	me	parece	ahora	un	desconocido!	¿Quieres	saber	lo	que	pienso?	Creo
que	se	está	volviendo	loco.

—¿Tanto	como	eso?
—Sí.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 muy	 posible.	 Tú	 no	 lo	 has	 visto	 en	 determinados

momentos,	cuando	sus	ojos	se	cierran	poco	a	poco	y	de	su	rostro	se	esfuma	su	gesto
familiar	 de	 señor	 campesino.	No	 es	 un	 hipócrita;	 no	 finge	 nada.	Odia	 esa	 clase	 de
gente,	que	no	ha	vacilado	nunca	en	desenmascarar.	Bueno,	y	si	no	es	verdad	que	haya
perdido	la	cabeza,	¿qué	es	lo	que	le	pasa?	¿Qué	puede	pasarle?

Los	dos	lo	sabrían	tres	horas	más	tarde.

*	*	*

El	 ladrón	 no	 inició	 su	 ataque	 hasta	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada.
Primeramente	se	fumó	unos	cigarrillos	escondido	entre	los	arbustos	existentes	al	pie
de	 la	 terraza.	 Después	 de	 haber	 escuchado	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la	 iglesia
esperó,	unos	minutos	más.	Luego	trepó	hasta	las	ventanas	de	cristales	del	comedor.

Soplaba	 un	 viento	 frío	 a	 aquella	 hora,	 la	 de	 los	 suicidas	 y	 los	 malos	 sueños.
Filtrábase	 en	 suaves	 bocanadas	 por	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 produciendo	 un
débil	murmullo.	Al	mirar	hacia	atrás,	por	encima	de	su	hombro,	los	últimos	rayos	de
luz	 lunar	 iluminaron…	¿su	 faz?	No.	Solamente	 la	 negra	máscara	 que	 asomaba	por
debajo	de	un	grasiento	gorro	calado	hasta	las	orejas.

Concentró	 su	 atención	 en	 una	 de	 las	 ventanas,	 recurriendo	 al	 contenido	 de	 una
bolsa	 con	 herramental	 inferior	 en	 tamaño	 a	 las	 que	 suelen	 utilizar	 los	 motoristas.
Pegó	 dos	 cortas	 tiras	 de	 cinta	 adhesiva	 al	 vidrio,	 precisamente	 al	 lado	 del	 pestillo.
Finalmente,	con	su	pequeño	aparato	de	cortar	cristal,	dibujó	un	semicírculo	dentro	de
los	límites	de	la	cinta.

El	hombre	produjo	algún	 ruido,	 semejante	al	del	 torno	del	dentista	al	operar	en
una	muela.	Entonces	hizo	un	alto	en	su	trabajo	para	escuchar…

No	oyó	nada.	Ni	siquiera	el	ladrido	de	un	perro.
La	 cinta	 retenía	 el	 trozo	 de	 cristal	 suelto,	 impidiendo	 que	 cayera	 al	 suelo

haciéndose	mil	pedazos,	 con	el	 consiguiente	 estrépito.	Por	 el	orificio	practicado,	 el
ladrón	 deslizó	 una	 enguantada	 mano,	 descorriendo	 el	 pestillo.	 Arrimándose	 a	 la
ventana,	amortiguó	los	crujidos	de	la	misma	al	abrirse.

Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería.	 Guardóse	 la	 bolsa	 de	 las	 herramientas	 en	 un
bolsillo	y	extrajo	de	otro	una	larga	linterna	eléctrica.	Su	luminoso	haz	se	paseó	por	el
aparador	del	 comedor,	 rozando	brillantes	cubiertos	de	plata,	un	 frutero,	un	cuchillo
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clavado	en	una	manzana,	 como	si	 se	 tratara	del	 cuerpo	de	alguien…	Por	último	 se
detuvo	en	el	rostro	de	bruja	de	«La	vieja	del	sombrero».

El	 cuadro	 no	 era	 grande	 y	 al	 ladrón	 le	 costó	 poco	 trabajo	 descolgarlo.	 Quitó
marco	y	cristal,	separándolos	del	lienzo.	Aunque	intentó	enrollar	éste	con	el	máximo
cuidado,	la	reseca	pintura	crujió,	saltando	menudas	estrellitas	que	dañaron	la	faz	de	la
bruja.	 El	 hombre	 se	 había	 aplicado	 con	 tanto	 afán	 a	 su	 tarea	 que	 no	 advirtió	 la
presencia	de	otra	persona	en	la	habitación.

Era	un	ladrón	incauto.	No	poseía	un	sexto	sentido,	muy	frecuente	entre	los	de	su
profesión,	que	hace	presentir	el	crimen.

En	 la	 habitación	 situada	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la	 casa,	 Lewis	 Butler	 fue
despertado	por	un	ahogado	rumor	de	objetos	metálicos	que	cayeran	al	suelo.

No	había	hecho	más	que	dormitar	desde	que	se	acostara.	Sabía	con	certeza	lo	que
debía	estar	sucediendo	en	aquellos	momentos,	pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	sobre	el
porqué	ni	el	cómo.	También	 ignoraba	 la	 identidad	de	 las	personas	que	habían	dado
lugar	al	alboroto.

Butler	saltó	de	la	cama,	poniéndose	las	zapatillas	inmediatamente	nada	más	oír	el
estruendo.	 Su	 bata,	 como	 de	 costumbre,	 se	 le	 resistiría,	 escondiéndole	 las	mangas
cuándo	más	prisa	 tenía…	Eso	ocurrió	efectivamente,	pero	al	menos	 llevaba	ya	una
pequeña	linterna	eléctrica	en	un	bolsillo.

Ninguna	otra	persona	parecía	haber	oído	la	algarabía.	Sin	dejar	de	cavilar,	Butler
reconoció	que	jamás	se	había	movido	con	mayor	celeridad	una	vez	estuvo	fuera	del
dormitorio.	 Sin	 utilizar	 la	 linterna	 llegó	 a	 la	 alfombrada	 escalera.	 En	 el	 vestíbulo
inferior	notó	en	seguida	una	corriente	de	aire.	Esto	significaba	que	había	sido	abierta
una	ventana	o	una	puerta.	Encaminóse	directamente	al	comedor.

Llegaba	demasiado	tarde.
El	 fino	 haz	 luminoso	 de	 su	 linterna	 se	 paseó	 por	 la	 estancia.	 A	 continuación,

Butler	encendió	las	lámparas.	El	ladrón	se	encontraba	allí,	desde	luego.	Pero	estaba
tendido	en	el	suelo,	frente	al	aparador,	inmóvil.	Y,	a	juzgar	por	la	cantidad	de	sangre
que	se	veía	en	su	jersey	y	en	los	pantalones,	no	volvería	a	moverse	jamás.

—Esto	es	ya	inevitable	—comentó	Butler	en	voz	alta.
Un	servicio	de	plata,	incluida	una	tetera,	había	caído	al	suelo	desde	el	parador.	El

cadáver	 se	hallaba	al	 lado	del	 frutero,	 tumbado	boca	arriba,	 entre	varias	naranjas	y
manzanas	 y	 un	 aplastado	 racimo	 de	 uvas.	 La	 máscara	 todavía	 cubría	 la	 cara	 del
ladrón;	 su	 grasiento	 gorro	 seguía	 calado	 hasta	 las	 orejas;	 las	 enguantadas	 manos
yacían	abiertas…

Alrededor	 del	 hombre	 se	 veían	 fragmentos	de	vidrio	 y,	 asimismo,	 el	marco	del
Rembrandt.	 El	 lienzo	 había	 quedado	 bajo	 su	 cuerpo,	 arrugado.	 A	 juzgar	 por	 las
manchas	de	sangre,	aquel	 individuo	debía	de	haber	recibido	varias	heridas	mortales
en	el	pecho,	producidas	con	el	cuchillo	situado	cerca	de	él.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió	alguien	junto	a	Butler.
No	se	hubiera	 sobresaltado	más	si	el	cuchillo	en	cuestión	 lo	hubiese	sentido	en
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sus	costillas.	No	había	notado	que	alguien	encendiera	las	luces	del	vestíbulo,	ni	oído
los	pasos	de	Harriet	Davis	al	aproximarse	a	él.	Hallábase	a	su	espalda,	embutida	en
un	 quimono	 japonés.	 Sus	 negros	 cuellos	 le	 caían	 en	 cascada	 sobre	 los	 hombros.
Luego,	 la	 muchacha	 apartó	 la	 mirada,	 horrorizada,	 del	 comedor,	 retrocediendo,
moviendo	 la	 cabeza	 violentamente,	 dispuesta	 según	 todos	 los	 indicios	 a	 echar	 a
correr.

—Será	 mejor	 que	 despiertes	 a	 tu	 tío	 —le	 dijo	 Butler	 con	 viveza,	 con	 una
confianza	que	en	realidad	no	sentía—.	Y	a	los	servidores.	He	de	hacer	una	llamada
telefónica	ahora	—Butler	miró	a	la	joven	a	los	ojos—.	Sí;	no	estás	equivocada.	Oreo
que	lo	has	adivinado	ya.	Soy	un	policía.

Harriet	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—En	efecto.	¿Y	es	Butler	tu	nombre	real?
—Soy	 sargento	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal.	 Mi	 nombre	 real	 es

Butler,	sí.	Fue	tu	tío	quien	me	trajo	aquí.
—¿Por	qué	razón?
—No	sé.	No	me	dio	explicaciones.
Aunque	atemorizada,	la	muchacha	se	mostraba	directa	y	desconcertante.
—Pero	si	él	no	quiso	decir	para	qué	necesitaba	en	casa	un	policía,	¿cómo	es	que

tus	superiores	accedieron	a	enviarte	aquí?	Para	eso	era	necesario	que	 les	 informase
ampliamente,	¿no?

Butler	no	hizo	caso	de	estas	preguntas.
—Tengo	que	ver	a	tu	tío.	Ve	arriba	y	despiértalo,	¿quieres?
—Mi	tío	no	se	encuentra	en	su	habitación.
—¿Que	no…?
—No.	Llamé	a	la	puerta	del	dormitorio	antes	de	bajar.	Había	salido.
Butler	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Harriet	había	encendido	todas	las	luces	al

bajar.
El	 dormitorio	 de	 Marcus	 Hunt	 estaba	 vacío.	 El	 smoking	 se	 hallaba	 colocado

cuidadosamente	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	igual	que	la	camisa,	con	su	corbata	de
lazo.	El	reloj	de	Hunt,	encima	de	la	cómoda,	daba	un	«tic-tac»	muy	fuerte.	Butler	vio
allí	 unas	 monedas,	 así	 como	 sus	 llaves.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 no	 debía	 de	 haberse
acostado,	ya	que	Su	lecho	aparecía	intacto.

La	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Lewis	 Butler,	 mientras	 escuchaba	 el	 insistente	
«tic-tac»	del	reloj	de	Hunt	en	los	minutos	precedentes	al	amanecer	de	un	nuevo	día,
era	tan	fantástica	que	no	se	atrevió	a	darle	crédito.

Bajó	 las	 escaleras.	 Por	 el	 camino	 tropezó	 con	 Arthur	 Rolfe,	 que	 había	 salido
disparado	de	otra	habitación.	El	comerciante	en	objetos	de	arte	se	había	embutido	en
una	bata	de	franela.	No	llevaba	las	gafas	puestas	y	por	tal	motivo	su	mirada	parecía
como	 enturbiada	 y	 sus	 ojos	 hundidos.	 Se	 plantó	 enfrente	 de	Butler,	 reacio	 a	 hacer
ningún	movimiento.

—Sí.	No	tiene	que	preguntarse	nada.	Es	un	ladrón.
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—Lo	sabía	—repuso	Rolfe	calmosamente—.	¿Se	llevó	algo?
—No.	Fue	asesinado.
Rolfe	guardó	silencio	durante	unos	momentos.	Su	mano	se	adentró	por	la	abertura

de	la	bata,	buscando	el	pecho,	igual	que	si	hubiese	sentido	de	pronto	cierto	dolor.
—¿Asesinado?	¿Me	está	usted	diciendo	qué	el	ladrón	fue	asesinado?
—Sí.
—Pero,	 ¿por	 qué?	 Por	 un	 cómplice,	 supondrá	 usted,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 es	 ese

ladrón?
—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	averiguar	—replicó	Butler	secamente.
Harriet	Davis	se	había	apostado	a	la	entrada	del	comedor,	con	la	vista	fija	en	el

cadáver.	 No	 se	 movía	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 faz.	 En	 cambio	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos.

—Le	quitarás	la	máscara,	¿no?	—preguntó	la	joven	a	Butler,	sin	volver	la	cabeza.
Caminando	con	mucho	cuidado,	para	no	pisar	 las	 frutas	ni	 los	 trozos	de	vidrio,

Butler	se	aproximó	al	hombre.	Primeramente,	 tiró	de	la	parte	superior	del	grasiento
gorro;	 después	 desprendió	 de	 la	 cabeza	 la	 negra	máscara,	 sujeta	 a	 aquélla	 por	 una
cinta	elástica.	Inmediatamente	vio	lo	que	había	esperado	ver…

El	ladrón	era	Marcus	Hunt.	Había	sido	apuñalado	a	la	altura	del	corazón	cuando
robaba	en	su	propia	casa.

*	*	*

—Ya	lo	ve	usted,	señor	—explicó	Butler	al	doctor	Gideon	Fell	en	la	tarde	del	día
siguiente—.	Eso	es	lo	malo…	Cuanto	más	se	estudia	el	caso,	más	absurdo	le	parece	a
uno.

A	continuación	hizo	un	nuevo	y	detenido	relato	de	los	hechos.
—¿Por	qué	había	de	entrar	ese	hombre	en	su	casa	por	una	de	las	ventanas?	¿Por

qué	tenía	que	robarse	a	sí	mismo?	Los	cuadros	que	poseía	eran	de	gran	valor	y	ni	uno
solo	 de	 ellos	 está	 asegurado.	 En	 consecuencia,	 ¿cuál	 fue	 el	 móvil	 de	 sus	 actos?
¿Estaría	loco,	sencillamente?	¿Tendría	conciencia	de	lo	que	hacía?

La	 luz	 del	 sol	 bañaba	 la	 villa	 de	 Sutton	 Valence	 en	 su	 totalidad.	 Aquélla	 se
extendía	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la	 campiña	 y	 sus	 grisáceos	 edificios	 recordaban	 la
fisonomía	 de	 algunas	 aldeas	 italianas.	Dentro	 del	 huerto	 de	manzanos	 de	 la	 blanca
hospedería	que	llevaba	el	nombre	de	«Tabard»,	el	doctor	Gideon	Fell	había	elegido
un	banco	situado	 junto	a	una	mesa,	con	una	 jarra	de	a	cuarto,	de	 las	de	asa	y	 tapa,
llena	de	cerveza.	Pululaban	por	allí	las	avispas.	El	doctor	Fell	había	embutido	aquella
tarde	su	corpachón	en	un	traje	blanco	de	hilo.	Hacía	calor	y	su	rosada	faz	brillaba.

Sus	 inútiles	y	mecánicos	movimientos	para	defenderse	del	 acoso	de	 las	avispas
hicieron	que	en	sus	ojos	apareciera	una	suave	expresión	de	resentimiento.

—El	superintendente	Hadley	me	sugirió	que…	¡ejem…!,	que	echase	un	vistazo
allí.	Se	ha	hecho	cargo	del	asunto	la	policía	local,	¿no?
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—Sí.
—Las	palabras	exactas	de	Hadley	fueron:	«Se	trata	de	algo	tan	sin	pies	ni	cabeza

que	 solamente	 usted	 será,	 seguramente,	 capaz	 de	 entenderlo».	 Los	 halagos	 de	 ese
hombre	 se	me	antojan	 cada	vez	más	 repulsivos	—el	doctor	Fell	 frunció	 el	 ceño—.
¿Qué	es	lo	que	más	le	extraña	a	usted	de	este	caso,	Butler?

—Pues…	Desde	 luego,	 lo	 primero	 que	 se	 pregunta	 uno	 es:	 ¿por	 qué	 había	 de
entrar	a	robar	ese	hombre	en	su	propia	casa?

—¡No,	 no,	 no!	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell—.	 No	 se	 deje	 obsesionar	 por	 eso.
Veamos…	—una	 de	 las	 avispas	 revoloteó	 por	 encima	 de	 la	 jarra	 de	 cerveza	 y	 el
doctor	 la	 ahuyentó	 con	 un	 soplido,	 abultando	 exageradamente	 los	 carrillos,	 como
hubiera	 podido	 hacerlo	 el	 padre	Neptuno—.	La	 joven,	 a	mi	 entender,	 formuló	 una
interesante	 pregunta.	 Efectivamente,	 si	 Marcus	 Hunt	 no	 quiso	 decir	 con	 qué	 fin
requería	 los	 servicios	 de	 un	 detective	 en	 la	 casa,	 ¿por	 qué	 razón	 accedieron	 en	 la
Brigada	de	Investigación	Criminal	a	enviarlo	a	usted	allí?

Butler	se	encogió	de	hombros.
—El	inspector	jefe	Ames	se	figuró	que	Hunt	tramaba	algo	anormal	y	se	propuso

pararle	los	pies…
—¿Qué	era	lo	que	podía	tramar?
—Un	 robo	 simulado	 de	 sus	 cuadros	 con	 el	 propósito	 de	 cobrar	 el	 importe	 del

seguro.	 Pensó	 hallarse	 ante	 el	 viejo	 juego	 de	 recurrir	 a	 la	 policía	 para	 que	 las
sospechas	 de	 ésta	 se	 orientasen	 en	 otro	 sentido.	 La	 suposición	 no	 era	 nada
descarriada…	Hasta	que	me	enteré	(cosa	que	ha	sido	probada	hoy),	que	el	dueño	no
se	había	gastado	ni	un	penique	siquiera	en	asegurar	sus	obras	de	arte.

Butler	guardó	silencio	un	segundo,	vacilando.
—No	podía	 tratarse	de	una	 simple	broma	—prosiguió	diciendo—.	Observe	que

hubo	premeditación	en	todo.	Hunt	se	puso	unas	ropas	viejas	de	las	cuales	habían	sido
quitadas	 las	 etiquetas	 del	 sastre	 y	 la	 lavandería.	 Utilizó	 guantes	 y	 una	 máscara,
proveyéndose	 además	 de	 una	 linterna	 eléctrica	 y	 de	 una	 bolsa	 de	 herramientas
anticuadas.	 Salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 posterior,	 que	 nosotros	 encontramos	más
tarde	 abierta.	 Se	 fumó	 unos	 cuantos	 cigarrillos	 entre	 los	 arbustos,	 al	 pie	 de	 la
terraza…	La	tierra	era	blanda	allí	y	descubrimos	sus	huellas.	Seguidamente,	cortó	un
trozo	de	cristal…	Pero,	bueno,	todo	eso	se	lo	he	contado	ya.

—Y	luego	—musitó	quedamente	el	doctor	Fell—	alguien	lo	mató.
—Sí.	 He	 ahí	 el	 último	 y	 más	 enigmático	 «¿por	 qué?».	 ¿Por	 qué	 habían	 de

matarlo?
—¡Hum!	¿Hay	alguna	pista?
—Todas	 ellas	 son	 negativas	 —Butler	 sacó	 su	 agenda—.	 De	 acuerdo	 con	 el

informe	 del	 forense,	 Hunt	 murió	 a	 consecuencia	 de	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón,
asestada	con	una	 fina	hoja	 (probablemente,	 ese	cuchillo	para	 la	 fruta),	 tan	 fina	que
costó	 trabajo	encontrar	 la	herida.	Se	 localizaron	huellas	dactilares	 suyas,	pero	nada
más.	 Notamos	 una	 cosa	 rara,	 sin	 embargo.	 Varias	 piezas	 de	 la	 cubertería	 de	 plata
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caída	del	aparador	presentaban	arañazos	muy	extraños.	Daban	la	impresión	de	que	en
lugar	de	haber	sido	derribadas	durante	la	lucha	habían	sido	apiladas	unas	encima	de
otras,	formando	una	especie	de	torre,	a	continuación	desbaratada	bruscamente…

Butler	hizo	otra	pausa	porque	el	doctor	Fell	movía	su	gran	cabeza	de	atrás	hacia
delante	y	viceversa,	profundamente	afligido.

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	Y	ésas	son	las	pistas	calificadas	por	usted	de	negativas.
—¿Usted,	 no	 piensa	 igual?	 Nada	 hay	 ahí	 que	 explique	 por	 qué	 ese	 hombre

pretendía	robar	en	su	propia	casa.
—Mire,	Butler…	—dijo	el	doctor	afablemente—.	Quisiera	hacerle	una	pregunta

tan	 sólo:	 ¿cuál	 es	 el	 punto	más	 importante	 en	 el	 presente	 caso?	 ¡Un	momento!	Un
momento,	 ¿eh?	No	he	 dicho	 el	más	 interesante,	 sino	 el	más	 importante,	 ¿estamos?
Será,	seguramente,	éste:	un	hombre	fue	asesinado.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señor.	Naturalmente.
—Menciono	 tal	 hecho	—dijo	 el	 doctor	 en	 tono	 de	 excusa—	 porque	 existe	 el

peligro	de	que	lo	pasemos	por	alto.	A	usted	apenas	le	ha	interesado.	Usted	sólo	piensa
en	 esa	 insensata	mascarada	 de	Hunt.	 Se	 fija	 en	 lo	 nimio	 y	 descuida	 lo	 primordial.
¿Por	qué	no	se	sitúa	en	el	lado	opuesto	y	se	pregunta	quién	mató	a	Hunt?

Butler	calló	un	buen	rato.
—Los	 servidores	 han	 de	 ser	 eliminados	—indicó	 finalmente—.	Duermen	 en	 la

otra	 ala	 del	 edificio,	 en	 la	 planta	 superior.	 Además,	 por	 una	 razón	 que	 todavía
desconocemos,	 alguien	 cerró	 con	 llave	 su	 puerta	 de	 comunicación	 anoche,	 —las
dudas	de	Butler,	sus	temores	incluso,	llegaron	a	tomar	forma	ahora.	Esto	suponía	sólo
el	comienzo—.	Hubo	un	 fuerte	alboroto	en	 la	casa…	Desde	 luego,	el	asesino	pudo
ser	uno	de	fuera.

—Usted	 sabe	 que	 no	 —contestó	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Tiene	 la	 amabilidad	 de
llevarme	a	Cranleigh	Court?

*	*	*

Salieron	a	la	terraza	en	el	instante	más	caluroso	de	la	tarde.
El	 doctor	 Fell	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 de	mimbre.	 Harriet,	 con	 una	 expresión	 de

profundo	desaliento,	 se	acomodó	 junto	a	él.	Derek	Henderson,	vestido	con	prendas
ligeras,	apoyó	su	largo	cuerpo	en	la	balaustrada.	Arthur	Rolfe,	solo,	se	había	puesto
un	traje	negro	y	parecía	fuera	de	lugar	allí.	Los	campos	de	Kent,	cuyos	matices	iban
del	 pálido	 verde	 hasta	 el	 castaño	 claro,	 no	 se	 ofrecían	 más	 que	 en	 muy	 raras
ocasiones	 a	 la	 vista	 con	 colores	 fuertes,	 En	 aquellos	 momentos	 se	 notaban	 como
encendidos.	 En	 aquel	 bochornoso	 ambiente,	 no	 soplaba	 la	 más	 leve	 brisa.	 Podía
decirse	que	por	allí	no	se	movía	ni	una	hoja.	En	el	jardín,	abajo,	hacia	la	izquierda,	la
lámina	del	agua,	semejante	a	un	espejo,	 reflejaba	 la	fortísima	luz	que	se	derramaba
desde	las	alturas.	Butler	sintió	que	algo	gravitaba	sobre	sus	párpados…

La	barba	de	Derek	Henderson	era	tan	pronto	lánguida	como	agresiva.
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—No	me	pregunte	más	por	qué	Hunt	robó	o	intentó	robar	en	su	propia	casa…	No
lo	sé,	como	es	natural.	Le	sugeriré	una	idea,	sin	embargo.

—Venga.
El	doctor	Fell	escudriñó	la	faz	de	su	interlocutor,	aguardando	su	respuesta.
—Tratárase	de	mía	razón	u	otra	—replicó	Henderson,	sacando	mucho	el	cuello—,

opino	 que	 había	 de	 ser	 poderosa,	 Hunt	 era	 un	 hombre	 demasiado	 astuto,
excesivamente	 cauto	para	 hacer	 las	 cosas	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	Anoche	mismo,	 sin	 ir
más	lejos,	le	dije	esto.

—¿Cauto?	¿Por	qué	habla	usted	así?
—Le	citaré	un	ejemplo.	Estamos	jugando…	Yo	tomo	tres	cartas;	Hunt	coge	una.

Digo	una	cifra;	él	me	observa	y	la	sube.	Cubro	la	nueva	y	Hunt	repite	la	operación
anterior.	 Hunt	 deja	 las	 cartas.	 Eh	 otras	 palabras:	 está	 seguro	 de	 que	 las	 suyas	 son
buenas,	pero	no	tanto	de	que	yo	no	se	las	supere.	Hunt	prefiere	así	dejar	el	juego.	Con
tres	sietes	me	arreglé	para	derrotarlo.	Anoche	hizo	eso	en	una	docena	de	manos.

Henderson	dejó	oír	una	burlona	risita.	Después,	al	observar	el	rostro	de	Harriet,
muy	serio,	se	contuvo,	manteniéndose	exageradamente	solemne.

—Claro	 que	 anoche	 debía	 de	 sentirse	 asaltado	 por	 muchas	 preocupaciones	—
añadió.

Nadie	dejó	de	advertir	el	cambio	de	tono.
—¿Sí?	¿Qué	clase	de	preocupaciones?
—Podía	 comprometer	 a	 alguien	 en	 quien	 él	 siempre	 había	 confiado	—repuso

Henderson	 fríamente—.	 Por	 eso	 me	 sentí	 disgustado	 al	 ver	 aparecer	 ante	 mí	 con
frecuencia	el	siete	de	espadas.

—Sería	mejor	que	explicara	usted	eso	—indicó	Harriet	 tras	una	pausa—.	No	sé
qué	 pretende	 sugerir…	 ¿Le	 dijo	mi	 tío	 que	 se	 proponía	 comprometer	 a	 alguien	 en
quien	siempre	había	confiado?

—No.	Los	dos	esbozamos	la	idea.
Fue	el	impasible	Rolfe	quien	medió	en	la	conversación	entonces.	Tenía	el	aire	de

un	 hombre	 decidido	 a	 ceñirse	 a	 la	 razón,	 encontrando,	 no	 obstante,	 dificultad	 para
ello.

—Escúchenme	 —dijo	 secamente—.	 En	 un	 tiempo	 y	 otro,	 siempre	 he	 tenido
motivos	para	saber	que	el	señor	Hunt	era	muy	aficionado	a	eso:	a	comprometer	a	la
gente.	Perfectamente	—Rolfe	deslizó	una	mano	sobre	su	pecho,	por	la	abertura	de	la
americana,	en	un	gesto	ya	en	él	característico—.	Pero,	¡por	Dios,	señores!,	¿a	dónde
nos	lleva	tal	consideración?	Él	proyectaba	lo	que	se	ha	dicho:	comprometer	a	alguien.
Y	 para	 lograrlo	 se	 pone	 la	máscara	 y	 las	 ropas	 de	 un	 ladrón.	 ¿Es	 eso	 sensato?	No
tengo	más	remedio	que	expresarme	en	estos	términos:	¡nuestro	hombre	estaba	loco!
No	existe	otra	explicación.

—Hay	cinco	explicaciones	más	—subrayó	el	doctor	Fell.
Derek	Henderson	abandonó	lentamente	su	asiento	en	la	balaustrada,	pero	tornó	a

dejarse	caer	sobre	ella	al	observar	un	brusco	ademán	en	Rolfe.
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Todos	guardaron	silencio.
—Sin	embargo	—manifestó	el	doctor	Fell—,	no	quiero	hacerles	perder	el	tiempo

con	cuatro	de	ellas.	Nos	referimos	a	una	sola:	la	única	posible	y	real.
—¿Conoce	usted	la	explicación	real	del	caso?
—Creo	que	sí.
—¿Desde	cuando?
—Desde	que	se	me	deparó	la	oportunidad	de	verles	a	todos	ustedes	—declaró	el

doctor	Fell.
Recostábase	cómodamente	en	el	sillón	de	mimbre,	que	crujía	como	las	cuadernas

de	un	buque	a	cada	uno	de	sus	movimientos.	Había	adelantado	el	mentón	y	asentía
distraído,	como	para	realzar	algún	punto	que	se	aclaraba	poco	a	poco	en	su	cerebro.

—He	hablado	ya	con	el	inspector	de	policía	de	esta	localidad	—añadió	de	pronto
—.	Dentro	de	unos	minutos	estará	aquí.	Por	sugerencia	mía,	 les	hará	a	ustedes	una
petición.	Espero	que	nadie	le	dé	una	contestación	negativa.

—¿Una	petición?	—inquirió	Henderson—.	¿De	qué	tipo?
—El	 día	 es	 muy	 caluroso	 —señaló	 el	 doctor	 Fell,	 mirando	 en	 dirección	 a	 la

piscina	y	parpadeando	deslumbrado—.	Les	va	a	pedir	que	se	den	un	baño.
Harriet	musitó	algo,	apelando	con	una	mirada	a	Lewis	Butler.
—Ésa	 será	 la	 forma	 más	 correcta	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 el	 asesino.

Entretanto,	permítanme	que	haga	referencia	a	determinado	punto	de	este	caso	que,	en
general,	parece	haber	sido	pasado	por	alto.	Señor	Henderson,	¿conoce	usted	alguna
peculiaridad	acerca	de	las	heridas	producidas	con	una	hoja	de	acero	muy	fina?

—¿Como	la	causada	a	Hunt,	por	su	atacante?	No,	no.	¿Qué	pasa	con	ellas?
—No	hay	hemorragia	exterior,	prácticamente.
—¡Pero…!
Había	hablado	Harriet.	Butler	la	obligó	a	callar.
—El	forense	habló	de	una	herida	«difícil	de	localizar».	La	víctima	fallece	casi	en

seguida	y	los	bordes	de	aquélla	se	comprimen.	Pero,	entonces	—argüyó	el	doctor	Fell
—,	 ¿por	 qué	motivo	 el	 jersey	 e	 incluso	 los	 pantalones	 del	 señor	Hunt	 aparecieron
profusamente	manchados	de	sangre?

—¿Bien?
—La	sangre	del	señor	Hunt	no	llegó	a	manchar	en	ningún	momento	sus	ropas	—

contestó	el	doctor	sencillamente.
—Esto	 se	me	hace	 irresistible	—declaró	Harriet,	 poniéndose	 en	pie—.	Lo…	 lo

siento,	pero,	¿es	que	se	ha	vuelto	usted	loco?	¿Pretende	negar	que	nosotros	viéramos
a	mi	tío	tendido	junto	al	aparador,	con	las	ropas	llenas	de	sangre?

—No,	no,	ni	mucho	menos.
—Dejemos	 hablar	 al	 doctor	 —propuso	 Henderson,	 que	 estaba	 muy	 pálido—.

Dejémoslo	que	delire.
—Admito	 que	 esto	 es	 hilar	 delgado	 —reconoció	 el	 doctor	 Fell—,	 pero	 mi

afirmación	 implica	 una	 respuesta	 a	 cierta	 pregunta	 formulada	 en	 las	 últimas	 horas
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hasta	 la	 saciedad:	 ¿por	 qué	 el	 eminentemente	 sensato	 señor	 Hunt	 vistió	 aquellas
extravagantes	 ropas,	 dedicándose	 a	 continuación	 a	 jugar	 a	 los	 ladrones?	 La
contestación,	señores,	es	muy	simple:	el	disfraz	le	fue	puesto	a	aquél	cuando	era	ya
cadáver.

*	*	*

—Todos	han	de	tener	en	cuenta	—prosiguió	explicando	Fell—	que	el	señor	Hunt
había	montado	una	trampa	destinada	a	alguien:	al	ladrón	auténtico.

»Creía	que	cierta	persona	intentaría	robarle,	quizá,	uno	de	sus	cuadros,	o	varios.
Habíase	enterado,	probablemente,	de	que	esa	persona	 intentó	con	anterioridad	otros
juegos	semejantes	en	diversas	casas	de	campo.	Se	trataba	de	hacer	algo	desde	dentro
de	 este	 edificio	 que	 pareciese	 haber	 sido	 realizado	 por	 un	 extraño	 al	 mismo.	 En
consecuencia,	 le	 puso	 las	 cosas	 fáciles	 al	 ladrón,	 con	 el	 propósito	 de	 atraparlo,
contando	además	con	la	solicitada	colaboración	de	un	policía.

»El	 ladrón,	 un	 necio,	 cayó	 en	 la	 trampa.	 Aquél,	 uno	 de	 los	 huéspedes,	 esperó
hasta	más	 allá	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Entonces	 se	 puso	 unas	 ropas	 viejas,	 la
máscara,	los	guantes	y	lo	demás.	Después	salió	por	la	puerta	trasera.	Hizo	todos	los
movimientos	 que	 erróneamente	 atribuimos	 a	Marcus	Hunt.	 Luego,	 la	 trampa	 saltó.
Cuando	estaba	entregado	a	la	tarea	de	enrollar	el	Rembrandt,	el	hombre	oyó	un	ruido.
Paseó	el	haz	luminoso	de	la	linterna	por	la	habitación	y	descubrió	a	Marcus	Hunt,	en
pijama	y	bata,	que	lo	contemplaba.

»Sí.	 Hubo	 una	 lucha.	 Hunt	 se	 lanzó	 sobre	 él.	 El	 ladrón	 cogió	 un	 cuchillo,
defendiéndose.	Marcus	Hunt	 hizo	 retroceder	 la	mano	 de	 su	 enemigo	 y	 entonces	 la
hoja	 de	 acero	 de	 aquél	 tocó	 el	 pecho	 del	 desleal	 huésped,	 infligiéndole	 una	 herida
superficial	 que	 originó,	 sin	 embargo,	 una	 intensa	 hemorragia.	 El	 ladrón,	 ahora,
enloqueció.	Le	retorció	la	muñeca	furiosamente	a	su	adversario	y	acabó	dándole	Una
puñalada	a	la	altura	del	corazón.

»Seguidamente,	en	el	silencio	de	la	casa,	a	 la	débil	 luz	de	la	 linterna,	que	había
quedado	sobre	el	aparador,	el	asesino	ve	algo	que	piensa	que	más	tarde	puede	llevarlo
a	la	horca:	la	sangre	de	la	herida	propia,	que	empapa	sus	ropas.

»¿Cómo	desembarazarse	de	ellas?	Son,	en	verdad,	comprometedoras.	No	puede
destruirlas.	 Tampoco	 es	 aconsejable	 que	 huya	 de	 la	 casa.	 Si	 las	 esconde,	 tarde	 o
temprano	serán	halladas.	El	registro	de	la	policía	es	inevitable	en	tales	casos.	Sin	las
manchas	 de	 sangre,	 aquella	 indumentaria	 no	 llamaría	 la	 atención	 colgada	 en	 su
guardarropa.	En	cambio,	con	ellas…

—Sólo	se	le	ofrecía	una	salida.
Harriet	Davis	se	encontraba	de	pie,	detrás	del	sillón	de	mimbre,	protegiendo	sus

ojos	ante	el	deslumbrante	sol,	con	una	mano	que	a	modo	de	visera	se	había	colocado
a	 la	 altura	 de	 la	 frente.	 Aquella	 mano	 no	 tembló	 al	 terminar	 de	 expresar	 su
pensamiento:
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—El	ladrón	cambió	sus	ropas	por	las	de	mi	tío.
—Exactamente	—gruñó	el	doctor	Fell—.	Ésa	es	 la	 triste	historia	del	crimen.	El

asesino	vistió	el	cadáver	con	sus	ropas,	desgarrando	con	el	cuchillo	levemente,	en	el
sitio	apropiado,	el	jersey,	la	camisa	y	la	camiseta.	A	continuación	se	puso	el	pijama	y
la	bata	del	señor	Hunt,	que	no	le	hubiera	costado	trabajo	hacer	pasar	por	suyos	nunca.
El	dueño	de	la	casa	apenas	había	sangrado	por	su	herida.	A	mi	entender,	durante	la
lucha	 la	 bata	 se	 le	 abrió	 y	 el	 ladrón	 no	 encontró	 otro	motivo	 de	 inquietud	 que	 un
pequeño	pinchazo	en	la	chaqueta	del	pijama.

»Pero	 una	 vez	 llevado	 a	 cabo	 este	 trabajo	 se	 enfrentó	 con	 otro.	 Era	 precisó
hacerles	ver	a	ustedes	que	no	había	habido	tiempo	para	llevar	a	cabo	el	cambio	de	las
ropas.	 Tenía	 que	 poner	 de	 relieve	 que	 la	 lucha	 se	 había	 producido	 exactamente
entonces.	Había	que	poner	a	los	habitantes	de	la	casa	en	pie.	Fue	cuando	armó	el	gran
estruendo,	lanzando	el	servicio	de	plata	al	suelo,	subiendo	las	escaleras	a	toda	prisa…

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
—El	 ladrón	 no	 pudo	 ser	 jamás	 Marcus	 Hunt	 —añadió	 luego—.	 Descubrimos

huellas	digitales	suyas	por	todas	partes.	Y,	no	obstante,	el	hombre	asesinado	llevaba
las	manos	enguantadas.

Oyóse	 un	 rumor	 de	 pasos	 al	 pie	 de	 la	 terraza	 y	 unos	 segundos	 después	 en	 las
escaleras	 de	 piedra	 de	 la	misma.	 Surgió	 entonces	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 presentes	 la
figura	del	inspector	de	policía	de	la	localidad,	echando	humo	materialmente	dentro	de
su	uniforme.	Lo	seguían	dos	agentes.

El	doctor	Fell	contempló	el	grupo	con	evidente	satisfacción.
—¡Ah!	 —exclamó—.	 Me	 imagino	 que	 vienen	 a	 contemplar	 a	 los	 bañistas.

Resulta	fácil	disimular	una	herida	con	la	ayuda	de	esparadrapo	y	un	poco	de	algodón.
O	con	un	simple	pañuelo.	Claro	que	no	caben	disimulos	ya	cuando	el	interesado	no
tiene	más	remedió	que	limitarse	a	su	traje	de	baño.

La	mirada	de	Harriet	se	posó	sucesivamente	en	los	rostros	de	todos.
—No	es	posible…
Sus	 dedos	 oprimieron	 el	 brazo	 de	Lewis	Butler;	 un	 gesto	 instintivo	 del	 cual	 se

había	de	acordar	mucho	tiempo	después,	cuando	la	conociera	mejor.
El	doctor	Fell	resopló	complacido.
—No.	No	 pudo	 ser	 nuestro	 largo	 y	 delgado	 señor	Henderson.	Y	 con	 seguridad

que	el	trabajo	del	ladrón	no	era	el	más	adecuado	para	una	chica	menuda	y	fina	como
usted	misma…

»Sólo	hay	una	persona,	entre	nosotros,	de	complexión	y	altura	semejantes	a	las	de
Marcus	Hunt.	Ella	era	la	única	que	podía	llevar	sus	ropas	sin	provocar	sospechas.	Se
trata	 de	 la	misma	 persona	 que,	 pese	 a	 haber	 logrado	 contener	 la	 hemorragia	 de	 su
herida	del	pecho,	ha	estado	llevándose	constantemente	la	mano	a	éste	para	cerciorarse
de	 que	 el	 vendaje	 continuaba	 en	 su	 sitio.	 Justamente	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 este
preciso	instante	el	señor	Rolfe.

Arthur	Rolfe	permanecía	inmóvil	en	su	sitio,	con	la	mano	derecha	todavía	sobre
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el	pecho.	Su	tez	brillaba	por	efecto	del	sudor.	Sus	ojos,	tras	los	finos	lentes,	seguían
siendo	inexpresivos.	Habló	una	vez	solamente.	Sus	resecos	labios	se	movieron	para
decir:

—Hubiera	debido	aceptar	la	sugerencia	del	viejo	zorro.	En	fin	de	cuentas	vino	a
señalarme	que	yo	prefería	seguir	casi	siempre	el	camino	más	arriesgado.
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MANOS	INVISIBLES

Nunca	pudo	comprender	después	por	qué	se	sintió	inquieto,	por	qué	incluso	llegó	a
sentir	temor,	antes	siquiera	de	haber	visto	la	playa.

¿Jugarretas	de	la	fantasía	y	la	noche?	Pero,	¿hasta	dónde	puede	llegar	la	fantasía?
Enfilaba	 una	 fuerte	 pendiente.	 La	 carretera,	 sin	 embargo,	 era	 buena	 y	 él	 podía

conducir	 con	 confianza.	No	obstante,	 a	mitad	del	 camino,	 en	 el	 descenso,	 antes	 de
que	le	azotara	el	rostro	la	brisa	del	mar	directamente,	o	bien	escuchara	el	murmullo
de	las	olas,	Dan	Fraser	sintió	que	su	frente	se	cubría	de	sudor.	En	la	pierna	dedicada
al	freno	notó	una	especie	de	calambre.

«¡Esto	es	una	estupidez!»,	pensó.	Experimentó	una	especie	de	sorpresa,	igual	que
cuando	 en	 la	 guerra	 sintiera	 miedo	 por	 primera	 vez.	 Pero	 entonces	 había	 sabido
ocultarlo	oportunamente,	llegando	a	creer	los	que	estaban	con	él	que	nunca	lo	tuvo,
pese	a	su	incuestionable	realidad.

Observó	la	fugaz	claridad	de	un	relámpago	a	lo	lejos,	por	encima	de	su	cabeza.	La
noche	 era	 demasiado	 calurosa.	 La	 carrocería	 saltaba	 sobré	 sus	 suspensiones.	 El
camino	era	una	hondonada	eh	la	que	en	ocasiones	parecía	faltar	el	aire.

Después	de	todo,	decidió	Dan	Fraser,	tenía	muchos	motivos	para	estar	canterito.
Iba	a	ver	a	Brenda,	Era	el	hombre	más	afortunado	de	Londres.	Brenda	escogía	para
pasar	sus	fines	de	semana	sitios	tan	alejados	como	el	norte	de	Cornualles.	A	él	no	le
importaba	seguirla	hasta	allí,	desde	 luego,	aunque	viajara	con	veinticuatro	horas	de
retraso.

La	 imagen	 de	Brenda	 surgid	 frente	 a	 él,	 con	 la	misma	 claridad	 del	 relámpago.
Veíala	entre	risueña	y	enojada,	con	el	rostro	envuelto	en	la	extraña	luz	que	emanaban
sus	rubios	cabellos.	Era	hermosa.	Muchos	hombres	que	hubieran	deseado	estar	en	su
lugar	lo	envidiaban.	Y	él	habría	sido	un	individuo	desleal	de	haber	creído	ver	en	las
reacciones	de	Brenda	algo	censurable,	algo	engañoso.

Brenda	 Lestrange	 conseguía	 siempre	 cuanto	 apetecía.	 Había	 fijado	 sus	 ojos	 en
él…	sólo	Dios	sabía	por	qué.	No	se	consideraba	una	especie	de	premio	precisamente.
De	nuevo	tornó	a	imaginársela	en	el	suavemente	ruidoso	ambiente,	con	el	inevitable
fondo	musical,	de	un	club	nocturno.	Los	hombros	de	Brenda	surgían	de	un	vestido
que	parecía	de	plata.	Sus	ojos,	azules	e	insondables,	eran	los	de	la	Eva	eterna.

Lo	 lógico,	 lo	 natural,	 era	 que	 hubiese	 preferido	 a	 un	 tipo	 como	 Toby	 Curtis;
fachendoso,	 brillante,	 al	 que	 asediaban	 las	 mujeres.	 Eso	 fue	 lo	 malo,	 le	 había
confiado	 Joyce.	 Toby	 Curtis	 no	 había	 podido	 ver	 a	 Brenda	 por	 culpa	 de	 aquella
«multitud»,	la	que	formaban	sus	eternas	acompañantes.	Entonces,	lá	joven	se	inclinó
por…
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Bueno,	entonces,	¿qué	diablos	le	ocurría?
Unos	minutos	más	 y	 volvería	 a	 ver	 a	 Brenda.	 Le	 sobraban	motivos	 para	 estar

contento…
«¡Cálmate,	Dan!».
Se	encontraba	ya	en	terreno	descubierto,	al	nivel	del	mar.	El	coche	de	Dan	Fraser

avanzó	 dando	 saltos	 por	 unas	 cuantas	 terrazas	 naturales	 que	 conducían	 a	 la	 playa
particular.	Frente	a	él,	con	la	fachada	mirando	hacia	la	inmensa	extensión	líquida,	se
hallaba	la	construcción,	excesivamente	grande,	demasiado	recargada	de	adornos,	que
Brenda	bautizara	grandilocuentemente	con	el	nombre	de	«La	casa	del	rey».

No	se	veía	en	ella	ni	una	luz.	Esto	resultaba	extraño.	Sólo	eran	las	diez	y	cuarto.
Dan	paró	el	motor,	apagando	a	continuación	las	luces	de	los	faros.	Luego	se	apeó

del	coche.	Percibió	en	la	oscuridad	el	embate	inacabable	de	las	olas	contra	la	costa,
una	pugna	eterna.

Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 manecilla	 del	 portaequipajes	 y	 sacó	 del	 mismo	 su	 maletín,
cerrando	 el	 compartimiento	 con	 un	 fuerte	 golpe	 que	 dominó	 por	 unos	 segundos	 el
rumor	que	parecía	envolverlo.	Aquella	parte	de	la	costa	de	Cornualles	era	demasiado
solitaria,	demasiado	desolada.	Era	 la	primera	vez,	sin	embargo,	que	se	 le	venía	a	 la
cabeza	tal	idea.

Encaminóse	hacia	la	casa.	Sus	pasos	resonaban	en	el	pavimentado	sendero.	Una
especie	de	resplandor	procedente	del	mar	le	permitió	ver	por	qué	en	la	construcción
no	se	advertía	luz	alguna.

Todas	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 habían	 sido	 corridas…	 Por	 aquel	 lado,	 al
menos.

Al	 aproximarse	 a	 la	 entrada	 principal,	 Dan	 corría	 casi.	 Levantó	 el	 picaporte,
llamando	 varias	 veces.	 Al	 volver	 la	 cabeza	 y	mirar	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 su
hombro,	otro	relámpago	iluminó	brevemente	el	firmamento	por	el	oeste.

Contempló	 entonces	 de	 una	 manera	 fugaz	 la	 grisácea	 extensión	 arenosa	 de	 la
playa,	 lamida	 por	 una	 lengua	 de	 espuma	 serpenteante.	 En	 el	 centro	 de	 aquella	 se
encontraba	 una	 pequeña	 formación	 rocosa	 semejante	 a	 un	 sillón,	 modelado	 por	 la
naturaleza.	Miraba	desde	el	más	remoto	pasado	hacia	el	mar	y	había	sido	bautizada
con	el	nombre	de	«La	silla	del	rey	Arturo».

Cerrado	el	deslumbrante	ojo	del	 relámpago,	oyóse	a	 lo	 lejos	el	estruendo	de	un
trueno.

¡Era	 imposible	 que	 en	 la	 casa	 no	 hubiese	 nadie!	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
Edmund	 Ireton	 y	 Toby	 Curtis	 estuviesen	 en	 la	 otra	 edificación,	 situada	 a	 cierta
distancia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 pero	Brenda	 tenía	 que	 encontrarse	 allí.	Y	 también
Joyce	Ray.	Y	las	dos	doncellas.

Dan	soltó	el	picaporte,	buscando	a	tientas	el	tirador.
La	puerta	no	había	sido	cerrada	con	llave.
Abrió,	 pues,	 aquélla,	 sintiéndose	 de	 pronto	 deslumbrado.	 En	 el	 vestíbulo,

profusamente	 decorado,	 como	 sucedía	 con	 todas,	 las	 propiedades	 de	Brenda,	 había
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varias	 lámparas	 encendidas,	 iluminando	 el	 charro	 mobiliario	 y	 reflejándose	 en	 el
pulido	pavimento.	En	este	lugar	de	la	casa,	Dan	no	vio	a	nadie.

Silbaba	el	viento	a	su	espalda	y	el	joven	entró,	cerrando	con	el	pie	la	puerta.	No
tuvo	tiempo	ni	de	dar	una	voz.	La	puerta	del	fondo	del	vestíbulo	se	abrió	súbitamente.
Joyce	Ray,	la	prima	de	Brenda	echó	a	andar	en	dirección	a	él.	Los	brazos	le	colgaban
desmadejadamente	a	 lo	 largo	del	 cuerpo	y	 sus	enormes	ojos	 recordaban	 los	de	una
persona	sonámbula.

—Así,	pues,	has	llegado	—dijo	Joyce,	remojándose	los	resecos	labios—.	Viniste
por	fin,	Dan.

—Yo…
Dan	se	interrumpió.	La	visión	de	Joyce	le	facilitó	una	nueva	idea.	No	explicaba

su	desasosiego,	sus	temores…	Pero	no	dejaba	de	proyectar	alguna	luz.
Joyce	 era	 una	 figura	 silenciosa,	 oscura,	 sencilla	 con	 sus	 negros	 y	 brillantes

cabellos,	con	su	serena	elegancia.	Era	también	la	clásica	«pariente	pobre»,	cosa	que
ya	se	encargaba	Brenda	de	que	 tuviera	presente	en	 todo	momento.	Dan	permanecía
inmóvil,	mirándola.	De	repente,	los	ojos	de	Joyce	perdieron	su	ensoñadora	mirada.

Había	cobrado	vida,	lo	mismo	que	si	hubiesen	leído	en	la	mente	de	él.
—Joyce…	 —balbuceó	 Dan—.	 Acabo	 de	 entender,	 de	 ver	 algo	 con	 absoluta

claridad.	No	lo	había	sabido	comprender	hasta	ahora.	Tengo	que	decírselo…
—¡Cállate!	—gritó	Joyce.
Ésta	 se	 mordió	 los	 labios,	 levantando	 luego	 una	 mano,	 como	 para	 ocultar	 su

rostro	tras	ella.
—Sé	qué	es	lo	que	deseas	decir,	pero…	habrás	de	guardar	silencio.	¿Me	has	oído?
—Joyce,	¿qué	hacemos	aquí	hablándonos	a	gritos?	De	todos	modos,	yo…	yo	no

quería	decirte	nada	a	ti.	Todavía	no.	Pensaba	indicarle	a	Brenda…
—¡No	podrás,	no	podrás!	—insistió	Joyce,	levantando	la	voz.
—¿Quieres	explicarme	qué	significa	esto,	Joyce?
—No	podrás	decirle	nada,	ni	ahora	ni	nunca,	¡jamás!	Brenda	ha	muerto.

*	*	*

Existen	 frases	 o	 vocablos	 que	 pese	 a	 su	 fuerza	 expresiva,	 terrible	 en	 ciertas
circunstancias,	no	producen	ninguna	impresión	a	raíz	de	ser	pronunciados.	Y	es	que
quien	 los	 oye	 opta	 espontáneamente	 por	 no	 darles	 crédito.	 Sé	 prefiere	 tenerlos	 por
una	 falsedad.	Pausadamente,	Dan	Fraser	se	agachó,	dejando	su	maletín	en	el	 suelo,
irguiéndose	a	continuación.

Joyce	tragó	saliva.
—Esta	mañana	 llegó	aquí	 la	policía…	Se	fueron	ya.	A	ella	se	 la	han	 llevado	al

depósito.	Allí	es	donde	pasará	esta	noche.
Dan	continuó	mudo.
—El	señor…	el	señor	Edmund	Ireton	—prosiguió	explicando	la	joven—,	estuvo
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aquí	 desde	 el	 comienzo	 de	 todo.	 Lo	 mismo	 que	 Toby	 Curtis.	 Y	 también,
afortunadamente,	otro	hombre:	el	doctor	Gideon	Fell.	El	doctor	Fell	es	un	carcamal
muy	entendido	en	diversas	cosas.	Es	amigo	de	la	policía.	Muy	amable,	ayudó	a	limar
algunas	asperezas.	Sin	embargo,	Dan,	si	tú	hubieses	estado	aquí	anoche…

—Me	fue	imposible.	Ya	se	lo	dije	a	Brenda.
—Sí.	Conozco	cuánto	se	ha	divulgado	acerca	del	duro	trabajo	de	los	periodistas.

Ahora	bien,	si	tú	hubieses	estado	aquí,	Dan,	quizá	no	hubiera	sucedido	nada.
—Joyce,	Joyce.	¡Por	el	amor	de	Dios!
Hubo	una	 pausa	 en	 la	 accidentada	 conversación.	Después,	 la	 chica	miró	 a	Dan

con	los	ojos	muy	dilatados.
—Lo	 siento,	 Dan.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 Me	 sentía	 muy	 mal.	 He	 querido

desahogarme	con	la	primera	persona	que	he	encontrado	ahora	a	mano…
—¡Oh!	Deja	 eso	 a	 un	 lado.	Dime:	 ¿cómo	murió	Brenda?	—desesperadamente,

Dan	empezó	a	formular	conjeturas—.	Espera…	Creo	saberlo	ya.	Iría	a	bañarse	esta
mañana,	como	de	costumbre…	Estaría	buceando	por	los	alrededores	de	las	rocas	del
pequeño	cabo	y…

—No	—contestó	Joyce—.	Brenda	fue	estrangulada.
—¿Estrangulada?
Joyce	había	intentado	decir	«asesinada».	No	logró	pronunciar	este	vocablo.	Una

fuerza	misteriosa	se	lo	impidió.	Pero	no	apartó	un	instante	sus	ojos	de	los	de	Dan.
—Brenda	fue	a	bañarse	esta	mañana	a	primera	hora,	sí.
—¿Y	qué?
—Supongo,	 al	menos,	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	Yo	 no	 la	 vi.	 Estaba	 durmiendo

todavía…	 Ya	 sabes	 dónde:	 en	 la	 habitación	 que	 siempre	 me	 asigna,	 en	 la	 parte
posterior	de	 la	casa.	Se	marchó	en	dirección	a	 la	playa.	Habíase	puesto	un	 traje	de
baño	rojo	y	un	albornoz	blanco.

Automáticamente,	la	mirada	de	Dan	se	posó	en	un	óleo	colgado	en	la	pared	de	la
chimenea.	Debido	al	pincel	de	un	miembro	de	la	Real	Academia	de	Arte,	abordaba
un	tema	clásico,	eterno.	El	autor	había	titulado	su	lienzo	«Los	amantes».	Dejaba	bien
poco	 a	 la	 imaginación	 de	 quien	 lo	 contemplaba.	 Tratábase	 del	 cuadro	 favorito	 de
Brenda,	porque	la	figura	femenina	tenía	muchos	puntos	de	semejanza	con	ella.

Joyce,	nerviosa,	extendió	ambas	manos.
—Tú	conoces	la	costumbre	de	Brenda…	Solía	quitarse	el	albornoz,	extendiéndolo

sobre	«la	silla	del	rey	Arturo».	Después	se	sentaba,	fumándose	un	cigarrillo	mientras
contemplaba	el	mar	y	antes	de	tirarse	al	agua.

»El	albornoz	continuaba	 todavía	en	 la	«silla»	cuando	yo	bajé	 las	escaleras	a	 las
siete	y	media	—prosiguió	diciendo	Joyce,	haciendo	un	gran	esfuerzo—.	Pero	Brenda
no…	Ni	siquiera	llegó	a	ponerse	su	gorro	de	baño.	Alguien	la	había	estrangulado	con
el	pañuelo	de	seda	que	habitualmente	utilizaba	con	el	albornoz.	Se	le	había	ajustado
tanto	 al	 cuello	 que	 costó	 trabajo	 quitárselo.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 arena,	 frente	 a	 la
«silla»,	boca	arriba.	Tenía	la	cara	ennegrecida	e	hinchada.	Desde	la	terraza	se	la	podía
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ver	con	toda	perfección.
Dan	repasó	una	vez	más	 los	 frescos	colores	de	«Los	amantes».	Luego	apartó	 la

vista	súbitamente	del	cuadro.
Joyce,	una	joven	serena	y	juiciosa,	apenas	podía	dominarse.
—Menos	mal	que	no	eché	a	correr	en	dirección	a	la	playa.	Me	encontraba	pisando

ya	las	losas	de	la	terraza	inferior…	Gracias	a	Dios	me	lo	impidieron…
—¿Que	te	lo	impidieron?	¿Quiénes?
—El	 señor	 Ireton	 y	 Toby.	 El	 primero,	mejor	 dicho.	 Toby	 no	 había	 pensado	 en

ello.
—Pero…
—Toby,	¿sabes?,	vino	aquí	un	poco	antes.	Pero	se	encontraba	en	la	parte	trasera

de	la	casa,	ejercitándose	en	el	tiro	con	un	rifle	del	calibre	22.	Oí	a	Toby	disparar	una
vez.	Él	señor	Ireton	acababa	de	llegar.	Los	tres	salimos	a	la	terraza	en	seguida.	Y	la
vimos…

—Vamos	a	ver,	Joyce.	¿Qué	más	da	que	echaras	o	no	a	correr	en	dirección	a	 la
playa?	¿Por	qué	te	alegras	tanto	de	que	ellos	te	lo	impidieran?

—Porque	 de	 no	 haber	 procedido	 de	 aquella	 manera,	 la	 policía	 quizá	 hubiera
afirmado	que	yo	lo	hice.

—Que	hiciste,	¿qué?
—Hubieran	dicho	que	yo	maté	a	Brenda,	¿comprendes?	—repuso	Joyce	sin	más

rodeos—.	En	la	arena,	Dan,	no	había	más	huellas	que	las	de	Brenda.
—¡Un	momento!	—protestó	él—.	Brenda,	según	tú,	fue	asesinada	con	el	pañuelo

de	seda	que	llevaba,	¿no?
—¡Oh,	sí!	Eso	es	algo	indudable	para	la	policía	y	hasta	para	el	doctor	Fell.
—Entonces,	¿cómo	pudo	el	criminal	ir	hasta	donde	estaba	ella	y	volver	sin	dejar

en	la	arena	el	menor	rastro?
—Ésa	es	la	cuestión,	precisamente.	La	policía	no	se	lo	explica.	Por	tal	motivo,	los

agentes	 andan	muy	preocupados	 y	 esta	 noche	 hará	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 casa	 de
nuevo	el	doctor	Fell.

Joyce	 fracasó	en	su	desesperado	 intento	de	expresarse	con	absoluta	naturalidad.
Estaba	muy	pálida.	Tenía	los	bordes	de	los	párpados	amoratados.	Vaciló	otra	vez.

—Dan…
—Dime.
—¿Comprendes	ahora	por	qué	me	alteré	tanto	cuando	nada	más	entrar	dijiste	lo

que	dijiste?
—Sí,	por	supuesto.
—Sea	 lo	que	sea	 lo	que	 tengas	que	decirme…	Y	también	si	piensas	una	cosa	u

otra…
—¿Acerca	de…	nosotros?
—¡Acerca	 de	 cualquier	 cosa!	 ¿No	 comprendes	 que	 debes,	 olvidarlo	 para	 no

referirte	a	ello	jamás?
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—Veo	claramente	por	qué	ahora	debo	callar.	Muerta	hace	unas	horas	tan	sólo	ella,
no	 sería	 honesto	 pensar	 en	 tal	 cosa	—Dan	 no	 lograba	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquel
burlón	cuadro—.	Sin	embargo,	¿es	que	ha	muerto	el	futuro	también?	Si	yo	he	sido	un
idiota	 y	 me	 he	 imaginado	 que	 con	 Brenda	 iba	 como	 sobre	 ruedas,	 cuando	 en
realidad…

—¡Dan!
Cinco	puertas	daban	al	vestíbulo,	en	el	que	había	demasiados	espejos,	por	cierto.

Joyce	 giró	 el	 cuerpo,	 paseando	 la	 mirada	 por	 cada	 una	 de	 ellas,	 temerosa	 de	 que
alguien	les	estuviese	preparando	una	emboscada.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	levantes	la	voz,	Dan	—dijo	en	tono	implorante—.	En
las	habitaciones	de	esta	casa	no	se	puede	pronunciar	una	palabra	que	no	se	oiga	en	el
extremo	 opuesto	 de	 la	 misma.	 He	 dicho	 «jamás»	 y	 no	 por	 gusto;	 Si	 tú	 hubieras
hablado	hace	 una	 semana,	 hace	 veinticuatro	 horas	 incluso,	 quizá	 hubiera	 sido	 todo
diferente.	¿Pensabas	acaso	que	yo	no	quería	que	lo	hicieras?	Ahora,	sin	embargo,	¡es
ya	demasiado	tarde!

—¿Por	qué?
—¿Podría	contestar	yo	a	esa	pregunta?	—inquirió	una	nueva	y	seca	voz	con	cierta

inflexión	zumbona.
Dan	 había	 avanzado	 hacia	 la	 joven,	 intensamente	 consciente	 de	 su	 hermosura.

Detúvose,	verdaderamente,	azorado,	en	el	 instante	en	que	se	abría	una	de	 las	cinco
puertas.

Edmund	 Ireton,	 rechoncho,	 refinado	 a	 sus	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 surgió	 ante
ellos	 con	 su	 viveza	 de	 costumbre.	 Todavía	 no	 había	 muchas	 canas	 en	 sus	 bien
cepillados	 cabellos.	 Su	 rostro	 hubiera	 podido	 compararse	 con	 la	 de	 un	 sátiro
benevolente.

—Perdóneme	—dijo.
Por	encima	de	su	cabezada	la	espalda	de	él,	se	destacaba	Toby	Curtis,	macizo	y

de	varoniles	rasgos,	rubio,	quien	vestía	un	voluminosa	chaqueta	de	género	de	punto.
Este	último	fue	a	hablar,	pero	el	señor	Ireton	le	hizo	una	seña	antes	de	que	pudiera
articular	un	vocablo.

—Perdóneme	—repitió	 Ireton—.	 Es	 verdad	 lo	 qué	 Joyce	 ha	 dicho.	 Lo	 que	 se
habla	aquí	se	oye,	quiera	uno	o	no,	en	toda	la	casa.	Creo	que	esto	seguiría	pasando
aunque	estuviese	lloviendo…	—mirando	a	Dan	agregó—:	Si	continúa	gritando	como
hasta	ahora	y	el	doctor	Fell	lo	oye,	es	posible	que	coloque	a	esa	chica	sencilla	en	una
posición	muy	delicada.

—¿En	 una	 posición	 muy	 delicada?	 —inquirió	 Toby	 Curtis.	 Éste	 tuvo	 que
aclararse	la	garganta—.	¿Por	qué	va	Dan	a	poner…?

El	 señor	 Ireton,	 inmaculado	 dentro	 de	 su	 bien	 cepillada	 indumentaria,	 se
aproximó	a	la	repisa	de	la	chimenea.	Levantó	la	vista,	contemplando	durante	un	buen
rato,	en	silencio,	el	óleo	«Los	amantes»	antes	de	dar	la	vuelta.

—El	salmista	nos	lo	dice:	todo	es	vanidad.	¿No	ha	observado	ninguno	de	ustedes
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que	el	rasgo	más	sobresaliente	del	carácter	de	Brenda	era	su	vanidad?	Que	Dios	me
perdone	por	hablar	así	de	ella.

La	 mirada	 dé	 Ireton	 se	 posó	 en	 Joyce,	 quien	 de	 repente	 giró	 en	 redondo,
tapándose	el	rostro	con	ambas	manos.

—Una	vanidad	aterradora	la	poseía,	sí.	Nada	más	por	el	hecho	de	haberla	herido
cualquier	persona	en	aquélla,	nuestra	querida	Brenda	hubiera	llegado	a	asesinar…

—¿No	 está	 usted	 yendo	 demasiado	 lejos,	 señor	 Ireton?	 —preguntó	 Dan	 al
hombrecillo—.	Ella	no	cometió	ningún	crimen.	Por	el	contrario,	fue	Brenda…

—¡Ah!	—saltó	el	otro—.	¿Y	qué?	¿No	cree	que	lo	sucedido	puede	encerrar	una
gran	lección?

—No	irá	usted	a	decir	que	se	estranguló	ella	misma,	valiéndose	del	pañuelo,	¿eh?
—No…	pero	oigan	lo	que	voy	a	decir	de	veras.	Nuestra	Brenda,	indudablemente,

albergó	muchas	pasiones	y	fantasías.	Sin	embargo,	hubo	un	único	hombre	en	su	vida,
con	el	que	aspiró	a	casarse.	¡Ah!,	no	se	trataba	del	señor	Dan	Fraser…

—¿Dé	quién,	pues?	—quiso	saber	ahora	Toby.
—De	usted.
Él	 asombro	 de	 Toby	 era	 demasiado	 auténtico	 para	 que	 los	 presentes	 pudiesen

pensar	que	fingía.	Su	rostro	perdió	color.	Una	vez	más,	se	vio	obligado	a	aclararse	la
garganta	para	poder	hablar.

—Me	deja	usted…	Con	franqueza,	¡no	lo	sabía!	Nunca	me	imaginé…
—No,	 claro	—insistió	 Ireton,	 más	 seco	 que	 antes.	 Floreció	 en	 sus	 labios	 una

extraña	sonrisa	que	desapareció	en	seguida—.	Brenda	era	de	 las	mujeres	que	podía
escoger…	Por	tal	motivo,	volvió	la	cabeza	hacia	el	señor	Fraser	y	se	prometió	a	éste.
Todo	lo	hacía	para	sacarle	a	usted	de	su	pasividad,	señor	Curtis	para	que	sintiera	el
demonio	 de	 los	 celos.	Usted	 continuó	 sin	 enterarse.	A	 todo	 esto	 Joyce	Ray	 y	Dan
Fraser	 se	 enamoraban	 lentamente,	 permaneciendo	 él	 ignorante	 al	 nuevo
sentimiento…	Estos	casos	se	dan	con	relativa	frecuencia.

Edmund	Ireton	miró	a	Fraser.
—Perdone	mi	brusquedad,	señor	Fraser.	Es	posible	que	en	estos	instantes	sienta

unos	deseos	enormes	de	retorcerme	el	pescuezo.	Lo	veo	claramente	en	sus	ojos.	Sin
embargo,	¿se	atrevería	a	negar	una	sola	palabra	de	las	que	he	dicho?

Si	había	de	ser	sincero,	Dan	no	podía	hacer	tal	cosa.
—No	—respondió.
—Bien.	Ahora	 tengan	 cuidado	 los	 dos	 cuando	 se	 enfrenten	 con	 la	 policía.	Ésta

podría	hacer	determinadas	conjeturas	molestas	para	ambos.	Joyce	ya	contaba	con	un
motivo…	Es	 la	única	persona	que	queda	de	 la	 familia	de	Brenda	y	hereda	 todo	 su
dinero.	 Si	 los	 agentes	 investigadores	 de	 este	 caso	 se	 enteran	 de	 que	 andaba
enamorada	del	prometido	de	su	prima,	existe	la	posibilidad	de	que	vaya	a	parar	a	la
prisión,	acusada	de	asesinato.

—¡Ya	está	 bien!	—exclamó	Dan,	 que	no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	mirar	 a	 Joyce—.
Usted	lo	ha	expuesto	todo	con	excesiva	claridad.	Bueno,	¡basta	ya!
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—¡Oh!,	eso	era	precisamente	 lo	que	yo	quería,	pero	pensé	que	era	necesaria	mi
intervención	si	ustedes	se	empeñaban	en	ponerse	en	evidencia.

—¡No	 te	 dejes	 embrollar,	 Dan!	—medió	 Toby,	 dando	 un	 paso	 adelante—.	 En
primer	lugar,	la	policía	no	puede	arrestarte.	Tú	no	te	encontrabas	aquí.	Yo	sé…

—He	oído	ya	todo	cuanto	tenía	que	oír	sobre	este	asunto,	Toby.
—Mira…	—insistió	 Toby—.	 Cuando	 la	 policía	 termine	 con	 sus	 mediciones	 y

fotografías,	cuando	haya	efectuado	el	estudio	de	las	huellas	de	Brenda,	seré	yo	quien
entre	en	acción.

Edmund	Ireton	sonrió.
—¿Intenta	usted	solucionar	este	misterio	por	su	cuenta,	señor	Curtis?
—No	es	eso	lo	que	quise	dar	a	entender	—contestó	Toby	muy	fríamente—.	Sin

embargo,	 he	 de	 formularle	 a	 usted	 una	 o	 dos	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 anda	 usted
pinchándome	todo	el	día?

—Con	franqueza,	señor	Curtis:	es	qué	lo	envidio.
—¿Que	usted	me…?
—Por	lo	que	a	las	mujeres	respecta,	joven,	no	poseo	sus	facultades.	Yo	no	puedo

contar	nada	acerca	de	una	niñez	romántica	pasada	en	una	verde	pradera	de	África	del
Sur.	Jamás	supe	conducir	una	yunta	de	bueyes,	ni	mucho	menos	espantar	una	mosca
posada	en	la	oreja	de	una	bestia	con	la	punta	del	látigo.	No	hubo	tampoco	nadie	que
me	enseñara	a	ser	un	jinete	de	excepción	y	un	tirador	con	arma	de	fuego	de	primera
categoría.

—¡Oh!	No	siga.
—¿No	quiere	que	siga?	¿Era	ésa	la	terrible	pregunta	que	se	proponía	hacerme?
—No.	Me	la	reservo	por	ahora.	Es	usted…	excesivamente	sinuoso.
—Mis	más	expresivas	gracias	por	su	amable	calificativo,	señor	Curtis.
—Oye,	Dan	—dijo	 Toby—.	 ¿Tú	 has	 visto	 esa	 formación	 rocosa	 bautizada	 por

Dios	sabe	quién	con	el	nombre	de	«la	silla	del	rey	Arturo»?
—La	he	visto	cincuenta	veces,	pero	todavía	no	logro	comprender…
—Lo	que	yo	no	entiendo	—medio	de	repente	Joyce,	sin	volver	la	cabeza	siquiera

—	 es	 por	 qué	 me	 obligaron	 a	 acomodarme	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 se	 colocara
Brenda.	Fue	horrible.

—¡Oh!,	la	policía	estaba	reconstruyendo	el	crimen	entonces	—explicó	Toby—.	El
enigma	radica	en	esto,	Dan:	¿cómo	pudo	acercarse	a	la	«silla»	el	asesino	sin	dejar	la
más	leve	huella	de	sus	pasos	sobre	la	arena?

—Claro…
—Nadie	 pudo	 aproximarse	 allí	 —prosiguió	 explicando	 Toby,	 dándose	 mucha

importancia—.	 El	 asesino,	 por	 ejemplo,	 no	 pudo	 llegar	 procedente	 del	 mar.
¿Razones?	Una	y	muy	simple:	el	punto	más	alto	durante	la	pleamar,	donde	las	aguas
hubieran	podido	borrar	 las	huellas,	 se	encuentra	situado	a	más	de	seis	metros	de	 la
porción	delantera	de	la	«silla»,	¡a	más	de	seis	metros!

—¡Ejem…!	Un	momento	—intervino	el	señor	 Ireton,	 levantando	un	dedo—.	El
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inspector	Tregellis	afirma	que	el	asesino	debió	de	atacar	a	su	víctima	por	la	espalda.
—Eso	 no	 arregla	 nada	 tampoco.	 Desde	 las	 últimas	 losas	 de	 la	 terraza	 hasta	 la

«silla»	hay	por	ese	lado	otros	seis	metros	más	o	menos.	¿Y	bien,	Dan?	¿Se	te	ocurre	a
ti	alguna	otra	solución?

Dan,	 normalmente	 un	 hombre	 bastante	 despejado,	 no	 acertaba	 a	 pensar	 en
aquellos	instantes	más	que	en	Joyce.	Habíanla	separado	de	él	bruscamente	nada	más
encontrarla.

Hizo,	no	obstante,	un	esfuerzo	para	corresponder	a	la	pregunta	de	su	amigo.
—Pues…	no	sé.	¿No	hubiera	podido	nadie	plantarse	de	un	salto	allí?
—¡Alto!	—dijo	 Toby	 burlón.	 Curtis	 era	 un	 deportista	 excelente	 y	 entendía	 de

aquellas	cosas—.	Eso	fue	lo	primero	que	pensó	la	policía.
—¿Otra	hipótesis	eliminada?
—Por	completo.	Un	campeón	olímpico	sería	capaz	de	lograr	esa	marea	siempre	y

cuando	dispusiese	de	un	espacio	para	 la	arrancada	 inicial	y	de	sitio	donde	caer,	No
contamos	con	nada,	semejante.	No	existía	señal	alguna	en	la	arena.	Es	imposible	de
todo	punto	que	el	 asesino	 se	plantase	 inesperadamente	en	 la	«silla»,	 estrangulase	 a
Brenda	y	se	retirara	después	botando	como	si	fuese	una	pelota	o	un	saltamontes.

—Sin	embargo,	¡alguien	lo	hizo,	Toby!
—¿Cómo?
—Lo	ignoro.
—Usted	parece	encomiar	mucho	la	hazaña,	señor	Curtis	—señaló	Edmund	Ireton

llanamente.
—¿Yo?	—inquirió	Toby,	perdiendo	de	nuevo	el	color.
—Esas	infancias	románticas…
Toby	no	perdió	los	estribos	del	todo.	Pero	ya	le	había	declarado	la	guerra	al	otro.
—Bueno,	mire,	señor	Ireton:	yo	le	agradezco	mucho	su	hospitalidad.	No	nos	la	ha

negado	cuando	hemos	venido	aquí,	a	su	casa,	para	pasar	el	fin	de	semana.	Dejemos
esto	 a	un	 lado	ahora…	Desde	hace	varias	horas	 anda	usted	haciendo	cábalas	 sobre
quién	soy	yo	y	lo	que	dejo	de	ser.	¿Quién	es	usted	en	fin	de	cuentas?

—No	le	entiendo.
—Usted	ha	mantenido	una	relación	constante	con	nosotros	por	espacio	de	dos	o

tres	años.	Especialmente	con	Brenda	y	Joyce.	¿Quién	es	usted?	¿Qué	es	usted?
—Soy	un	observador	de	la	vida	—contestó	el	señor	Ireton,	tranquilamente—.	Soy

un	 hombre	 que	 se	 ha	 dedicado	 a	 estudiar	 la	 humana	 naturaleza	 y	 también,	 ¿he	 de
decirlo?,	un	cortés	tío	para	dos	jóvenes	damas.

—¿Es	eso	todo	lo	que	usted	es?	¿Para	una	y	otra?
—¡Toby!	 —exclamó	 Joyce,	 impresionada	 hasta	 el	 punto	 de	 salir	 de	 su

ensimismamiento.
La	joven	había	dado	la	vuelta,	mirando	alternativamente	a	Dan	y	Toby.
—No	 te	 preocupes,	 Joyce	—se	 apresuró	 a	 decir	 Toby,	 agitando	 una	 mano	 en

dirección	a	ella.	Esto	no	va	contra	ti.
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Curtís	no	había	apartado	los	ojos	de	Ireton.
—Prosiga	—indicó	el	último,	cortésmente.
—Alega	usted	que	Joyce	está	en	peligro.	Nada	hay	de	eso	querido	—manifestó

Toby—.	Es	decir,	en	tanto	que	la	policía	no	sepa	cómo	fue	estrangulada	Brenda.
—Los	investigadores	acabarán	sabiendo	exactamente	todo	lo	que	hizo	el	criminal.

Yo	estoy	convencido	de	ello.
—¿Intenta	proteger	a	Joyce?
—Naturalmente.
—¿Y	por	eso	previno	a	Dan	para	que	no	dijera	que	estaba	enamorado	de	ella?
—Desde	luego.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Toby	se	irguió.	Había	hundido	la	mano	en	el	interior	de	la	voluminosa	chaqueta

de	punto.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 llevó	 de	 aquí	 en	 seguida,	 recomendándole	 que

guardara	 silencio?	 ¿Por	 qué	 proclamó	 a	 gritos	 que	 él	 estaba	 enamorado	 de	 Joyce,
exponiéndose	por	tanto	a	que	lo	oyera	toda	la	casa?

Edmund	Ireton	abrió	la	boca	como	si	se	dispusiera	a	hablar,	pero	cerró	de	nuevo
aquella,	sin	pronunciar	una	palabra.

Fue	 el	 golpe	 asestado	 burlando	 la	 guardia,	 tanto	 más	 inesperado	 cuanto	 que
procedía	de	Toby	Curtís.

El	 señor	 Ireton	 se	 plantó	 inmóvil	 ante	 el	 óleo	 titulado	 «Los	 amantes».	 La
expresión	 de	 la	 supuesta	 Brenda	 del	 cuadro,	 esquiva	 y	 burlona,	 no	 guardaba
semejanza	ya	con	la	suya.	Todos	permanecieron	callados	un	buen	rato.	El	silencio	se
tornó	 luego	más	 impresionante.	 Dan	 Fraser	 comprendió	 que	 fuera	 había	 cesado	 la
lluvia.

Los	pequeños	ruidos	de	la	noche,	como	el	crujir	de	las	maderas	de	un	mueble,	o
eh	goteo	entre	 las	hojas	de	 los	árboles,	hacían	más	 intensa	 la	 tranquilidad	 reinante.
Oyeron	 un	 rumor	 de	 pasos,	 sonoros,	 fuertes,	 como	 los	 de	 un	 elefante,	 quizás.
Aproximábanse	 a	 una	 de	 las	 puertas,	 desde	 el	 lado	 opuesto	 a	 ellos.	 Aquel
acompasado	ritmo	proporcionaba	una	nota	de	misterio	a	la	escena.

Pronto	apareció,	resoplante,	apoyado	en	un	bastón,	un	hombre	tan	corpulento	que
para	cruzar	la	puerta	de	entrada	hubo	de	colocarse	de	lado	a	la	altura	del	marco…

Un	espeso	mechón	de	grisáceos	cabellos	 le	había	caído	sobre	una	oreja.	De	 los
lentes	 colgaba	 una	 ancha	 cinta	 negra.	 En	 circunstancias	 ordinarias,	 su	 gruesa	 faz
debía	de	ser	muy	roja.	Unas	risitas	frecuentes	animarían,	indudablemente,	su	papada.
Ahora	aquella	cara	presentaba	una	expresión	distraída.	Su	dueño	había	arrugado	los
labios,	haciendo	prominente	un	espeso	mostacho	de	bandolero.

—¡Ajá!	—exclamó	con	voz	 atronadora.	Parpadeó	al	mirar	 a	Dan,	 con	un	gesto
que	 denotaba	 su	 evidente	 interés—.	 Usted	 debe	 de	 ser	 el	 señor	 Fraser,	 el	 último
miembro	de	este	curioso	grupo	de	excursionistas	de	fin	de	semana.	 ¡Hum!	Sí.	A	su
disposición,	señor	Fraser.	Yo	soy	Gideon	Fell.

El	doctor	Fell	llevaba	una	capa	tan	grande	como	una	tienda	de	campaña.	En	una
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de	sus	manos	se	veía	un	sombrero	de	teja.	Ensayó	una	reverencia	y	un	ceremonioso
ademán	 con	 ayuda	 del	 bastón,	 poniendo	 en	 peligro	 el	 mobiliario	 de	 las
inmediaciones.

Sus	oyentes	no	hicieron	ningún	movimiento.	El	miedo	era	allí	casi	palpable,	igual
que	el	olor	a	tierra	mojada	en	el	campo	después	de	la	lluvia.

—Sí.	Había	oído	hablar	de	usted	—manifestó	Dan,	quien	levantó	la	voz	más	de	lo
debido,	 muy	 a	 su	 pesar—.	 Me	 figuro	 que	 su	 casa	 ha	 de	 quedar	 lejos	 de	 aquí…
Supongo	también	que	«la	silla	del	rey	Arturo»	le	inspira	cierto	interés…	¡ejem!…	de
tipo	arqueológico.

El	doctor	continuó	con	la	vista	fija	en	Dan,	parpadeando	todavía	incesantemente.
Limitóse	a	mover	la	cabeza	al	contestar.

—¿Un	interés	de	tipo	arqueológico,	ha	dicho?	¡Mi	querido	señor!	—Fell	resopló
suavemente—.	 De	 existir	 algunos	 datos	 positivos	 relacionados	 con	 un	 Rey	 Arturo
semilegendario,	hallaríamos	aquéllos	en	Tintagel,	mucho	más	al	sur.	No.	Yo	pasaba
aquí	unas	breves	vacaciones.	Esta	mañana,	el	inspector	Tregellis	me	dejó	fascinado	al
referirme	determinadas	circunstancias	que	concurren	en	un	crimen	que	yo	califico	de
fantástico.	He	regresado	esta	noche	por	razones	personales.

El	señor	Ireton,	más	 tranquilo,	procuro	estar	a	 la	altura	de	 la	cortesía	del	 recién
llegado	al	preguntar:

—¿Me	permite	que	le	diga	que	nos	gustaría	conocer	aquéllas?
—Ante	 todo,	 deseaba	 interrogar	 a	 las	 dos	 doncellas.	 Sus	 habitaciones	 se

encuentran	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 lo	mismo	que	 la	 de	 la	 señorita	Ray.	Esta
tarde,	ustedes	lo	recordarán	se	hallaban	fuera	de	sí,	propensas	casi	a	sufrir	un	ataque
de	histeria.

—¿Y	eso	es	todo?
—Pues…	no	—respondió	el	doctor	Fell,	frunciendo	el	ceño—.	En	segundo	lugar,

quería	retenerles	a	ustedes	aquí	durante	una	hora	o	dos.	Tercera	cuestión:	tengo	que
asegurarme	por	 lo	que	 atañe	 al	móvil	 de	 este	primen.	En	estos	momentos	 confieso
satisfecho	que	ya	sé	concretamente	a	qué	atenerme	sobre	el	particular.

Joyce	ya	no	pudo	dominarse.
—Entonces…	¡usted	lo	ha	oído	todo!
—¿Cómo?
—Sí,	¡usted	ha	oído	hasta	la	última	de	las	palabras	pronunciadas	por	ese	hombre!
A	pesar	de	las	señas	que	Dan	hacía	a	la	joven,	ésta	señalo	con	un	movimiento	de

cabeza	al	señor	Ireton,	añadiendo:
—Sin	embargo,	juro	que	no	he	tenido	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Brenda.	Lo

que	 le	 dije	 a	 usted	 hoy	 es	 cierto,	 completamente,	 cierto:	 no	 quiero	 su	 dinero,	 no
pienso	 tocarlo	siquiera.	En	cuanto	a	mis…	mis	asuntos	personales,	 íntimos,	 todo	el
mundo	parece	estar	al	cabo	de	la	calle,	todos	creen	conocerlos,	con	la	sola	excepción
de	Dan	y	la	mía	propia	—manifestó	Joyce,	muy	encarnada—.	Por	favor,	doctor	Fell,
no	preste	usted	la	menor	atención	a	lo	que	ha	declarado	ese	hombre.
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El	doctor	Fell,	atónito,	no	perdía	una	sola	de	las	palabras	de	Joyce.	Su	asombro
pareció	convertirse	luego	en	aflicción.

—Pero,	 ¡mi	 querida	 señorita!	—tronó—.	 Ni	 por	 un	 instante	 la	 hemos	 tomado
nosotros	por	la	autora	del	crimen.	¡No,	no!	¡Arcontes	de	Atenas,	no!	—El	doctor	Fell
daba	la	impresión	de	juzgar	aquello	un	absurdo	incalificable—.	En	cuanto	a	lo	que	su
amigo	el	señor	Ireton	haya	podido	estar	diciendo,	tengo	que	comunicarle	que	no	he
oído	nada	en	absoluto.	Sospecho	que	les	haría	partícipes	de	lo	que	me	dijo	a	mí	hoy	y
que	ha	servido	para	descubrir	el	móvil	del	asesinato.	El	cual	no	guarda	la	más	mínima
relación	con	los	que	hubieran	podido	impulsarla	a	usted	a	actuar.

—¿Es	verdad	lo	que	dice?	¿No	intenta	tenderme	una	trampa?
—¿Me	 cree	 a	 mí	 capaz	 de	 tal	 cosa?	 ¿Qué	 impresión	 le	 he	 causado	 entonces,

señorita?	—inquirió	Fell	cortésmente—.	Es	imposible	que	usted	matara	a	su	prima.	A
esta	conclusión	se	llega	estudiando	el	método	empleado,	sobre	todo.

—¿Lo	han	descubierto	ya?	¿Cómo	murió	Brenda?
Fell	desechó	el	tema	con	un	simple	y	elocuente	movimiento	de	su	mano.
—¡Oh!	¿Para	qué	detenernos	ahora	en	eso?	Le	adelantaré	que	es	el	detalle	más

simple	de	toda	esta	historia.
El	doctor	Fell	miró	a	su	alrededor,	viéndose	reflejado	en	los	diversos	espejos	de	la

estancia.	A	continuación	dejó	su	bastón	y	el	sombrero	encima	de	una	de	 las	mesas,
Seguidamente	 se	 enfrentó	 con	 su	 auditorio,	 adoptando	 una	 expresión	 que	 le	 hacía
aparecer	apenado	y	dispuesto	a	solicitar	que	lo	excusasen	por	su	actitud.

—Puede	 que	 les	 sorprenda	—manifestó—,	 que	 un	 cabeza	 de	 chorlito	 como	 yo
haya	 llegado	 a	 ser	 un	 observador	 excelente.	Mi	 ventaja	 sobre	 la	 policía	 salta	 a	 la
vista.	 Inicié	mi	vida	como	maestro	de	escuela,	adquiriendo	así	una	experiencia	que
me	permitió	luego	descubrir	a	los	habituales.	Ciñámonos	ahora	a	los	hechos…

»¡Los	hechos!	—exclamó	Fell	haciendo	una	espantosa	mueca—.	De	acuerdo	con
lo	 declarado	 por	 las	 doncellas,	 Sonia	 y	 Dolly,	 la	 señorita	 Brenda	 Lestrange	 se
encaminó	a	la	playa	con	la	intención	de	bañarse	esta	mañana,	a	las	siete	menos	diez
minutos.	Dolly	y	Sonia	se	hallaban	despiertas	a	esa	hora,	pero	no	se	levantaron.	Ocho
o	diez	minutos	después,	el	señor	Toby	Curtís	comienza	sus	ejercicios	de	tiro	con	rifle
a	alguna	distancia	de	la	casa,	detrás	de	la	mismas.

—¡No	me	mire	usted	así!	—gritó	Toby—.	El	 rifle	que	yo	utilicé	nada	 tuvo	que
ver	con	el	crimen.	Brenda	no	encontró	 la	muerte	como	consecuencia	de	un	disparo
hecho	con	arma	de	fuego.

—Estoy	enterado	de	eso,	señor	—repuso	el	doctor	Fell,	pacientemente.
—¿Qué	pretendía	usted	sugerir	entonces?
—Yo	le	pediría	a	usted	un	favor,	amigo	mío:	le	ruego	que	no	juzgue	cada	una	de

mis	 consideraciones	 una	 trampa.	Dispongo	 de	 ésta,	 desde	 luego,	 pero	 la	 destino	 al
criminal	solamente.	Usted	hizo	varios	disparos…	Las	doncellas	lo	vieron	y	lo	oyeron
—Fell	se	volvió	hacia	Joyce—.	Usted	también,	¿verdad?

—Yo	oí	un	disparo	—contestó	la	joven,	confusa—.	Así	se	lo	dije	a	Dan.	Esto	fue
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alrededor	de	las	siete,	cuando	yo	ya	me	había	levantado	y	vestido.
—¿Llegó	a	asomarse	a	alguna	ventana?
—No.
—¿Qué	fue	del	rifle	después?	¿Se	encuentra	aquí	todavía?
—No	—manifestó	Toby—.	Me	lo	llevé	a	la	casa	de	Ireton	después	de	ser	hallado

el	cadáver	de	Brenda.	Pero,	ya	que	el	rifle	no	ha	tenido	que	ver	con	el	crimen,	ni	yo
tampoco,	¿a	qué	viene	la	pregunta?

El	 doctor	 Fell	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Finalmente	 hizo	 otra	 pavorosa
mueca.

—Sabemos	—siguió—,	que	Brenda	Lestrange	se	había	puesto	un	traje	de	baño	y
un	 albornoz,	 rodeando	 su	 cuello	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda.	 ¿Qué	 dice	 usted	 a	 eso,
señorita	Ray?

—Es…,	es	cierto.
—No	 soy	 precisamente	 una	 autoridad	 en	 indumentaria	 femenina	 —prosiguió

diciendo	el	doctor	Fell—,	pero…	He	observado	en	ocasiones	que	hay	hombres	que	se
echan	 al	 cuello	 una	 pequeña	 toalla,	 por	 ejemplo,	 cuando	 usan	 el	 albornoz.	 ¿Es
habitual	también	esto	entre	las	mujeres?

Hubo	una	pausa.
—No,	 no	 lo	 es	—afirmó	 al	 cabo	 de	 unos	momentos	 Joyce—.	Yo	 no	 tengo	 tal

costumbre…	En	Brenda	sí	que	era	eso	un	hábito.
—¡Ajá!	El	criminal	contaba	con	ello.
—¿Con	qué?
—Con	 su	 conducta	 en	 determinadas	 situaciones.	 Permítanme	 que	 les	 haga	 la

sombría	descripción	de	un	crimen.
Los	 párpados	 del	 doctor	 Fell	 se	 habían	 estrechado.	 Sólo	 se	 veía	 brillar	 una

temblona	luz	entre	ellos.	Del	interior	de	una	inmensa	capa	sacó	una	pipa	de	espuma
gigantesca.	 Convencido	 de	 que	 ya	 había	 atascado	 ésta	 de	 tabaco,	 de	 que	 incluso
habíala	 encendido	 ya,	 se	 colocó	 la	 boquilla	 entre	 los	 labios,	 dando	 unas	 chupadas
ávidamente.

—La	señorita	Lestrange:	es	muy	importante.	Extiende	su	prenda	sobre	la	Silla	de
piedra	 y	 se	 sienta.	 Lleva	 aún	 arrollado	 al	 cuello	 el	 pañuelo	 de	 seda.	 Tendría,
aproximadamente,	su	estatura,	señorita	Ray.	Se	encuentra	encajada	hasta	la	altura	de
los	hombros	en	una	roca	curva	hundida	en	la	arena.

El	doctor	Fell	abrió	los	ojos.
—El	asesino	(es	lo	que	nosotros	creemos),	la	ataca	por	la	espalda.	Ella	no	ve	ni

oye	 nada	 hasta	 el	 instante	 de	 notarse	 cogida.	 Siente	 una	 presión	 intensa	 en	 las
carótidas,	 esas	 arterias	 que	 quedan	 a	 la	mitad	 del	 cuello,	 bajo	 la	mandíbula.	Unos
segundos	así	y	pierde	el	conocimiento;	unos	minutos	más	y	sobrevendrá	la	muerte.	Al
recuperar	su	libertad	el	cuerpo,	lo	lógico	era	que	el	mismo	cayese	hacia	delante.	Pero,
¿qué	ocurre	en	vez	de	eso?

Para	Dan,	 aliviado	 al	 comprobar	 que	ya	no	 amenazaba	ningún	peligro	 a	 Joyce,
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aquello	fue	como	si	se	hubiera	hecho	la	luz	en	su	cerebro.
—Estaba	tendida	boca	arriba	—declaró—.	Es	lo	que	Joyce	me	dijo.	Brenda	había

vuelto	la	cabeza	hacia	el	mar,	lo	cual	significa…
—Adelante.
—Significa	 que	 su	 cuerpo	 describió	 un	 giro	 al	 caer.	 Se	 trataría	 de	 algo

relacionado	 con	 ese	 infernal	 pañuelo…	 No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 el	 desde	 el
principio,	doctor	Fell.	¿Fue	acaso	asesinada	Brenda	con	aquel	trozo	de	tela?

—Sí…	y	no,	según	se	mire.
—¡Tiene	que	ser	una	u	otra	forzosamente!
—No	necesariamente.
—Vamos	a	acabar	todos	en	un	manicomio	—aseguró	Dan	desesperado—.	No	hay

nada	en	este	asunto	que	tenga	sentido.	El	asesino	no	pudo	andar	de	un	lado	para	otro:
habría	dejado	huellas	de	sus	pasos	por	todos	lados.	Finalmente,	estoy	de	acuerdo	con
lo	 que	 ha	 indicado	 Toby:	 ¿qué	 cuenta	 aquí	 su	 rifle?	 ¿Qué	 papel	 puede	 haber
desempeñado	en	este	asunto?

—De	él	da	cuenta	el	estampido	del	disparo.
El	 doctor	 Fell	 se	 quitó	 la	 pipa	 de	 la	 boca.	 Dan	 se	 preguntó	 por	 qué	 había

calificado	sus	ojos	de	vagos,	de	indecisos.	Ampliados	por	los	cristales	de	las	gafas,	no
merecían	tales	calificativos,	en	absoluto.

—Un	 rifle	 del	 calibre	 22	—continuó	 explicando	 el	 doctor,	 con	 su	 vozarrón	 de
siempre—,	hace	al	disparar	un	 ruido	característico.	Al	aire	 libre	suena	exactamente
igual	que	el	instrumento	real	empleado	para	cometer	el	presente	asesinato.

—¿El	instrumento	real?	¿Cuál	es?
—Estaba	refiriéndome	al	estallido	de	un	látigo	de	cuero	retorcido.
Edmund	Ireton,	con	aspecto	de	hombre	sumamente	cansado,	dando	la	impresión

de	 que	 en	 unas	 horas	 había	 envejecido	 diez	 años,	 se	 derrumbó	 en	 un	 sillón.	 Toby
Curtis	dio	un	paso	atrás,	y	luego	otro…

—Nunca	he	tenido	ocasión	de	examinar	él	larguísimo	látigo	que	los	conductores
de	 la	 yuntas	 de	 bueyes	 utilizan	 en	 África	 del	 Sur.	 Sin	 embargo,	 en	 América,	 he
podido	 ver	 el	 látigo	 de	 cuero	 retorcido	 clásico,	 que	 llega	 a	 los	 siete	 metros	 de
longitud	a	veces.	Estoy	seguro	de	que	alguno	de	ustedes	lo	habrá	admirado	en	manos
de	ciertos	artistas	de	variedades	o	del	circo.

El	doctor	Fell	apuntó	al	grupo	con	su	pipa.
—¿No	se	acuerdan?	El	hombre	del	 látigo	se	sitúa	 frente	a	su	gentil	ayudante,	a

una	distancia	prudente	de	ella.	Restalla	aquél.	Su	extremo	final	se	enrosca	dos	o	tres
veces	en	el	cuello	de	la	muchacha,	que	no	sufre	ningún	daño.	Pero	su	situación	sería
más	que	apurada	 si	 el	otro	 tirara	en	aquel	momento	de	 la	empuñadura	hacia	él.	La
chica	 se	 encontraría	 en	 grave	 peligro	 de	 verse	 retenida,	 sin	 poder	 hacer	 ningún
movimiento.

»Hubo	 una	 persona	 que	 planeó	 un	 asesinato	 valiéndose	 de	 un	 instrumento
parecido,	de	un	látigo	como	el	descrito.	Llegó	aquí	a	primera	hora	de	la	mañana.	El
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látigo	en	cuestión	estaba	arrollado	a	su	cintura,	disimulado	por	una	chaqueta	de	punto
muy	amplia.	Fíjense	en	la	prenda	que	viste	Toby	Curtis…

Éste	 sólo	 pronunció	 una	 palabra.	 Fue	 un	 grito.	 Lo	mismo	 podía	 haber	 sido	 de
protesta,	que	de	burla	o	reto…

—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 no	 terminar	 ya	 con	 esta	 escena?	—inquirió	 angustiada	 Joyce,
volviendo	de	nuevo	la	cabeza	hacia	otro	lado.

—Continúe	usted,	por	favor,	doctor	Fell	—solicitó	el	señor	Ireton.
—La	calma	impresionante	de	la	mañana	le	impediría	disimular	el	fuerte	restallido

del	látigo.	¿Qué	hace	entonces	nuestro	hombre?
—Se	valdría,	quizá,	de	otro	ruido…	—propuso	Edmund	Ireton.
—¡Exactamente!	Él	estaba	siempre	practicando	con	un	rifle	del	calibre	22.	Hizo

varios	 disparos	 detrás	 de	 la	 casa	 para	 fijar	 así	 su	 presencia.	Nadie	 observaría	 nada
raro	 al	 restallar	 el	 látigo	 (el	 disparo	 aislado	 oído	 por	 la	 señorita	 Ray),	 un	 sonido
procedente,	al	parecer,	del	lugar	que	ya	he	indicado	del	edificio.

—Entonces,	él	se	encontraba,	realmente…
—En	la	terraza,	a	seis	metros	de	la	víctima,	inmóvil	en	la	curva	de	«La	Silla	del

Rey	Arturo».	El	extremo	del	látigo	se	había	enrolado	en	el	cuello	de	aquélla,	sobre	la
bufanda	 de	 seda.	La	 señorita	Lestrange	 dejó	 de	 respirar	 en	 seguida.	 Por	 efecto	 del
tirón	dado	por	su	fuerte	atacante,	murió	asfixiada	a	los	pocos	segundos.

»Ustedes	 recordarán	 que	 en	 el	 escenario,	 o	 eh	 la	 pista	 del	 circo,	 un	 par	 de
sencillos	y	 rápidos	movimientos	de	 la	mano	de	quien	hace	restallar	el	 látigo	bastan
para	que	el	cuello	de	su	ayudante	quede	libre	de	nuevo.	Toby	Curtis	se	enfrentó	con
una	tarea	más	dura.	El	pañuelo	de	seda	había	quedado	tan	encajado	en	el	cuello	que	la
joven	daba	la	impresión	de	haber	sido	estrangulada	con	aquél.	Nuestro	hombre	podía
desalojarlo	 de	 allí…	Pero	 únicamente	 con	 un	 enérgico	movimiento	 de	 rotación	 del
brazo,	al	 tiempo	de	 levantar	el	mismo,	que	hizo	girar	el	cadáver,	que	al	caer	quedó
boca	 arriba.	El	 látigo	 regresó	 a	 las	manos	de	 su	dueño	 sin	dejar	 el	más	 leve	 rastro
sobre	la	arena.	A	continuación	ya	no	tenía	más	que	llevarlo	a	la	casa	del	señor	Ireton,
con	 el	 pretexto	 de	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 el	 rifle.	 Nuestro	 hombre	 acababa	 de
cometer	 un	 crimen	 que	 en	 su	 inmensa	 vanidad	 calificó	 de	 perfecto.	 Eso	 es	 todo,
señores».

—No.	No	puede	ser	 todo	cuanto	 termina	de	decirnos	—clamó	Dan—.	¿Por	qué
había	de	matar	Toby	a	Brenda?	¿Qué	móvil	pudo	impulsarlo	a…?

—¿Quiere	saber	el	móvil?	Se	lo	diré:	satisfacer	su	vanidad,	gravemente	ofendida.
Edmund	 Ireton	 tiene	 que	 haberles	 dado	 a	 entender	 algo	 a	 este	 respecto.	 A	 mí,
ciertamente,	me	ha	sugerido	muchas	cosas.

Edmund	Ireton	abandonó	un	tanto	agitadamente	su	asiento.
—Yo	 no	 soy	 juez,	 ni	 mucho	 menos	 ejecutor	 —declaró—.	 Yo…	 yo	 estoy

desligado	de	la	vida.	Yo	sólo	me	dedico	a	observarla.	Si	yo	fuese	capaz	de	adivinar
por	qué	se	hizo	esto…

—¿No	se	siente	con	fuerzas	para	abordar	directamente	el	tema,	sin	más	rodeos?
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—inquirió	el	doctor	Fell,	irónico.
—¡No!
—He	aquí	 la	 faceta	más	 trágica	del	asunto:	 la	 señorita	Lestrange	quería	a	Toby

Curtis,	exactamente	 igual	que	éste	 la	quería	a	ella.	Su	 indiferencia,	 su	desdén,	eran
fingidos.	Brenda,	mujer	al	 fin,	dio	demasiada	veracidad	a	su	papel,	hubiera	 llegado
hasta,	el	crimen.	Éste,	en	el	mismo	caso…

—¡Bah!	—exclamó	Toby—.	¡Todo	eso	no	es	más	que	una	sarta	de	embustes!
—¡Fíjense	en	él!	—dijo	el	doctor	Fell—.	Incluso	en	el	momento	de	verse	acusado

como	autor	de	un	crimen	no	puede	apartar	los	ojos	de	los	espejos.
—¡Mentiras!	—clamó	Toby.
—Brenda	 se	 rió	de	él.	Era	 forzoso,	pues,	que	muriera.	Comportándose	con	una

brutalidad	 terrible,	 totalmente	 insensible,	 mató	 a	 una	 joven	 que	 hubiera	 sido	 suya
nada	más	hacer	confesión	de	sus	verdaderos	sentimientos.	¡Qué	trágica	ironía!

Toby	Curtis	había	seguido	retrocediendo.	Hasta	que	su	espalda	entró	en	contacto
con	una	de	las	paredes.	Sobresaltado,	volvió	la	cabeza,	divisando	un	espejo	a	la	altura
de	su	cabeza.

—¡Mentirás!	—repitió—.	¡Hable,	hable,	hable,	si	ese	es	su	gusto!	Nada	hay	que
pueda	usted	probar…

—¿Está	usted	seguro	de	eso,	señor?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Sí.
Fell	irguió	la	cabeza.
—Les	 advertí	 al	 principio	 de	 la	 presente	 reunión	 que	 había	 regresado	 con	 el

propósito	de	charlar	con	ustedes	por	espacio	de	una	hora	o	dos.	De	esta	manera,	el
inspector	Tregellis	dispuso	de	tiempo	suficiente	para	registrar	la	casa	del	señor	Ireton.
Tregellis	habrá	regresado	ya…	Les	hice	saber	también	que	me	había	entrevistado	con
las	 doncellas,	 Sonia	 y	Dolly,	 quienes	 por	 la	mañana	 no	 acertaron	 a	 decir	más	 que
frases	 incoherentes.	 Mi	 querido	 señor:	 usted,	 indudablemente,	 subestima	 sus
personales	atractivos.

Joyce	 pareció	 comprender	 ahora.	 Sin	 embargo,	 la	 joven	 no	 pronunció	 una
palabra.

El	doctor	Fell	obsequió	a	Toby	con	una	feroz	mirada.
—Por	 lo	 visto,	 Sonia	 sé	 había	 prendado	 de	 usted.	 Al	 oír	 el	 último	 y	 aislado

«disparo»,	esta	mañana,	tornó	a	asomarse	por	la	ventana.	No	andaba	usted	por	allí…
La	cosa	se	le	antojó	extraña	que	echó	a	correr	hacia	la	terraza	delantera.	La	chica	lo
vio	entonces.

La	puerta	utilizada	por	el	doctor	Fell	para	entrar	continuaba	abierta.	Su	voz	cobró
fuerza,	resonando	poderosamente	en	el	vestíbulo.

—¡Entre,	 Sonia!	Eh	 fin	 de	 cuentas	 usted	 fue	 la	 única	 persona	 que	 presenció	 el
crimen.	Usted,	inspector,	es	conveniente	que	pase	también.

Toby	Curtis	retrocedió	atropelladamente.	Pero	por	allí	no	podía	encontrar	ninguna
puerta	de	salida.
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Todos	vieron	 la	cara	hinchada	y	manchada	por	 las	 lágrimas	de	Sonia.	Ante	ésta
desfiló	una	maciza	 figura	embutida	en	un	uniforme,	portadora	de	 lo	que	había	sido
hallado	en	la	otra	casa.

La	imagen	del	 inspector	Tregellis	se	reflejó	sucesivamente	en	todos	los	espejos.
Llevaba	arrollado	al	brazo	un	largo	látigo…	Sus	vueltas	hacían	pensar	en	una	cuerda:
la	de	la	horca.
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RIGUROSAMENTE	DIPLOMÁTICO

Ahora	 que	 se	 encontraba	 casi	 al	 final	 de	 su	 cura	 de	 reposo,	 Dermot	 se	 sentía
maravillosamente	bien,	como	nunca	se	había	sentido	en	su	vida.	Recostóse	en	su	silla
de	 mimbre,	 flexionando	 ligeramente	 brazos	 y	 piernas.	 Hizo	 luego	 una	 inspiración
profunda.	A	 sus	pies,	 las	 llanuras	 situadas	entre	Francia	y	Bélgica	 se	 inclinaban	en
dirección	al	río,	un	río	de	curso	lento	y	aguas	verdes,	por	reflejar	la	vegetación	de	las
orillas.	 A	 media	 milla	 de	 distancia	 podía	 ver	 las	 casas	 de	 la	 población,	 con	 los
grandes	tejados	de	cristal	del	balneario	humeando	bajo	el	sol	de	otoño.	A	su	espalda,
al	final	del	emparrado,	se	hallaba	la	fachada	posterior	del	hotel,	ahora	desprovista	de
sus	toldos.

Sí,	los	habían	quitado.	Iban	a	ser	cerradas	muchas	de	las	habitaciones.	Solamente
unos	 cuantos	 huéspedes	 deambulaban	 ahora	 por	 la	 terraza.	 Flotaba	 ya	 algo	 en	 el
ambiente:	 la	 visión	 del	 trabajo	 cotidiano,	 el	 estrépito	 de	 Londres	 nuevamente,	 una
perspectiva	grata	en	aquellos	momentos.	Tiempo	atrás,	un	mes	apenas,	había	sido	una
pesadilla	saturada	de	autobuses	que	avanzaban	sobre	el	que	soñaba	como	un	puñado
de	casas	con	ruedas,	haciendo	saltar	sus	nervios,	obligándole	a	emprender	la	huida…

Ni	siquiera	con	aquel	atronador	ruido	en	sus	oídos	había	querido	él	marcharse…
—¡No	puedo	tomarme	unas	vacaciones	ahora!	—le	había	dicho	al	doctor.
—¿Vacaciones?	—añadió	 aquél—.	 ¿Llama	usted	 a	 eso	vacaciones?	Usted	 sufre

de	 un	 exceso	 de	 trabajo,	 algo	 corriente	 en	 la	 época	 en	 que	 vivimos.	 ¿Por	 qué	 no
descansa?	Nada	de	esfuerzos,	¿eh?

—¡Bah!
—Es	 usted	 un	 hombre	 demasiado	 consciente	 —subrayó	 el	 doctor	 con	 cierta

envidia.
—No	se	trata	de	una	virtud	—manifestó	Dermot,	deseoso	de	mostrarse	sincero—.

No	 logro	 evitarlo.	 Todos	 los	 minutos	 que	 vivo	 lejos	 de	 mi	 trabajo	 me	 los	 paso
preocupado.	Así	hasta	que	vuelvo	a	tomarlo.	Estoy	hecho	así.	No	puedo	descansar.	Ni
siquiera	soy	capaz	de	emborracharme.

El	doctor	emitió	un	gruñido.
—¿Ha	probado	a	enamorarse?
—No	he	caído	en	eso	desde	los	diecinueve	años.	Pero,	bueno,	esta	cuestión	no	se

resuelve	así	como	así,	 igual	que	el	que	se	dosifica	una	caja	de	píldoras.	A	lo	mejor
ocurre	que	también	se	me	niega	tal	cosa.

—Bien	—dijo	el	doctor	mirándole	atentamente—.	Sé	de	un	abogado	de	creciente
fama	que	acabará	en	un	manicomio	si	no	se	decide	a	administrar	sus	fuerzas.	Le	voy
a	dar	un	consejo:	márchese	al	Continente	esta	semana.	Hay	allí	un	balneario	que	yo
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conozco…	En	la	«Île	St.	Catherine».	Las	aguas	no	le	harán	daño	alguno	y	el	golf	le
irá	maravillosamente.

El	médico,	que	era	un	viejo	amigo	de	Andrew	Dermot,	sonrió	maliciosamente.
—Lo	 que	 usted	 necesita,	 Dermot	—agregó—,	 es	 algo	 de	 aventura.	 Sí:	 al	 gran

estilo.	He	oído	hablar	de	una	zona	especial	en	las	inmediaciones,	de	ese	lugar	cerrada
a	 piedra	 y	 lodo,	 custodiada	 militarmente.	 El	 casino,	 probablemente,	 está	 lleno	 de
hermosas	espías	de	ojos	almendrados,	adornadas	con	pendientes	de	jade.	Olvídese	de
la	gran	ciudad.	Elija	una	entre	ellas	y	atúrdase	un	poco	en	compañía.	Esto	le	irá	bien.

*	*	*

Dermot,	que	estaba	solo	en	aquella	parte	del	hotel,	se	echó	a	reír.	El	viejo	Foggy
no	había	andado	descaminado,	en	cierto	modo.	La	cosa,	no	obstante,	había	 tomado
otra	derivación.	Habíase	enamorado.

Hubiera	sido	difícil	imaginar	una	persona	menos	parecida	que	Betty	Weatherill	a
aquellas	espías	de	ojos	almendrados	imaginadas	por	su	médico.	Ni	siquiera	la	tensión
que	destrozaba	los	nervios	de	todos	los	europeos	por	aquellos	días	se	observaba	en	Île
St.	 Catherine.	 Tratábase	 de	 un	 sitio	 tranquilo,	 casi	 aburrido.	 Inspeccionando	 los
alrededores	del	balneario	—plagado	de	fuentes	y	de	personas	que	vivían	pendientes
de	 las	 flechas	 de	 las	 básculas	 automáticas—,	Dermot	 se	 preguntó	 de	 dónde	 habría
sacado	Foggy	su	información	sobre	la	zona	supuestamente	vigilada	por	soldados	del
ejército.	Él	se	sentía	descansado	y	libre.	Tintineaban	los	timbres	de	las	bicicletas	por
las	calles,	asomándose	a	ellas	unas	casas	de	decoradas	fachadas.	Por	las	noches,	una
banda	de	música	 tocaba	en	el	parque,	bajo	los	árboles	colmados	de	luces.	La	ruleta
del	 casino	 proporcionaba	 algunas	 emociones.	 Había	 quien	 iba	 allí	 a	 jugar	 con	 el
paquete	de	la	cena	disimulado	bajo	la	ropa.

Dermot	vio	a	Betty	Weatherill	por	vez	primera	en	la	mañana	del	día	siguiente	al
de	su	llegada.

Era	 la	 hora	 del	 desayuno.	 No	 había	 muchos	 huéspedes	 en	 el	 hotel:	 un	 gordo
holandés,	 buen	 comedor	 de	 queso,	 media	 docena	 de	 ingleses,	 un	 corresponsal	 de
prensa	extranjero,	una	pareja	francesa	muy	pacífica,	y,	desde	luego,	 la	 joven	que	se
había	sentado	sola	a	una	de	las	mesas	situadas	junto	a	las	ventanas	del	edificio.

Dermot	 no	 se	 había	 recuperado	 todavía	 de	 los	 efectos	 del	 viaje.	 Se	 encontraba
deprimido	y	nervioso.	Al	verla	 sintió	algo	así	como	un	 ramalazo	de	envidia	por	 su
salud.	Lo	deslumbró.	Finalmente,	se	fijó	en	su	fresca	boca,	en	la	tez,	bronceada	por	el
sol,	en	el	aire	que	emanaba	su	persona	de	ansiedad,	de	ingenuidad	incluso.	Fue	para
él	 su	 presencia	 una	 auténtica	 perturbación.	 La	 miró	 una	 vez	 y	 otra	 y	 otra…	 En
concreto,	no	sabía	por	qué.

Aquel	día	jugó	de	una	manera	detestable	al	golf.
Tornó	a	verla	al	día	siguiente.	Tropezaron	casualmente	al	comprar	unos	sellos	en

la	 caja	 del	 establecimiento.	 Los	 dos	 sonrieron	 ligeramente	 y	 Dermot	 se	 sintió
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embarazado.	Había	estado	intentando	recordar	el	color	de	sus	cabellos,	si	éstos	eran
rubios	 o	 castaños.	 Comprobó	 que	 presentaban	 un	 matiz	 del	 último	 color	 en	 tono
claro.	Aquella	tarde	jugó	todavía	peor	al	golf.	Era	absurdo	en	él,	a	sus	treinta	y	cinco
años,	 que	 se	 sintiera	 viejo	 y	 arrugado,	 como	 un	 cartel	 pegado	 a	 cualquier	 pared.
Estúpidamente,	 se	 dejaba	 gobernar	 por	 sus	 nervios.	Dermot	 estuvo	 pensando	 en	 la
joven	largo	rato.

En	la	jornada	siguiente	llegaron	a	darse	los	buenos	días.	A	la	tercera,	él	lo	arrojó
todo	por	la	borda,	dejándose	caer	ante	la	mesa	situada	junto	a	la	de	la	joven.

—No	puedo	con	ellos	—la	oyó	decir	medio	riéndose.
Estas	palabras	originaron	en	Dermot	algún	sobresalto.	Hombre	poco	avezado	al

trato	 femenino,	 creyó	 haber	 ido	 demasiado	 lejos.	 Sin	 embargo,	 experimentó	 la
impresión	de	que	acababa	de	quedar	establecida	una	especie	de	comunicación	entre
ellos.	Levantó	la	vista,	observando	entonces	que	la	joven	lo	miraba.

—No	puede…	¿con	qué?	—se	atrevió	a	preguntar	rápidamente.
—Con	los	desayunos	típicamente	continentales	—respondió	ella,	como	si	los	dos

hubiesen	 sido	 un	 par	 de	 viejos	 amigos	 que	 habían	 abordado	 un	 tema	 francamente
interesante—.	Sé	que	no	debiera	hacerlo,	pero	 la	verdad	es	que	 todos	 los	días	pido
que	me	sirvan	a	esta	hora	huevos	y	jamón.

Roto	el	hielo,	lo	demás	fue	rápido.
La	 joven	 se	 llamaba	 Betty	 Weatherill.	 Tenía	 veintiocho	 años	 y	 procedía	 de

Brighton.	Había	 trabajado	como	maestra	de	escuela,	una	cosa	que	a	él	 se	 le	 antojó
absurda,	sin	saber	por	qué.	Poco	tiempo	atrás	había	heredado	algún	dinero	y,	según
confesión	 propia,	 se	 estaba	 dedicando	 a	 gastar	 parte	 de	 aquél.	 Dermot	 no	 había
conocido	nunca	una	mujer	 tan	absolutamente	clara	y	 terminante	en	 todo,	en	 lo	que
decía,	en	lo	que	hacía,	en	las	respuestas	que	facilitaba	a	cualquier	pregunta…

Aquella	tarde	visitaron	juntos	la	feria,	comieron	«perritos	calientes»	y	cabalgaron
interminablemente	en	los	tiovivos,	a	los	sones	de	un	piano	eléctrico.	Por	la	noche	se
vistieron	 adecuadamente	 con	 el	 propósito	 de	 visitar	 el	 casino.	 Andrew	 Dermot	 se
sintió	contento	y	fue	perfectamente	consciente	de	ello,	no	sin	que	experimentara	una
gran	impresión.	«¡Santo	Dios!	Esto	es	como	si	hubiera	resucitado»,	pensó.

Betty	era	muy	popular	en	el	hotel.	El	propietario	del	mismo,	monsieur	Gant,	 la
conocía	muy	bien	y	 la	 apreciaba	mucho.	 Incluso	 el	 grueso	doctor	Vanderver,	 de	 la
embajada	de	Sylvania,	le	dedicaba	una	risita	siempre	que	pasaba	junto	a	ella.	No	era
que	todo	fuesen	facilidades	para	Betty.	Precisamente	anda	preocupada	con	motivo	de
su	 pasaporte.	 Había	 ido	 varias	 veces	 a	 la	 prefectura	 de	 policía,	 de	 la	 cual	 salió
siempre	 con	 las	mejillas	 encendidas	 y	 todo	 lo	 enfadada	 que	 la	 chica	 era	 capaz	 de
sentirse…

En	cuanto	a	Dermot…	El	hombre	se	había	enamorado	y	lo	sabía.	Por	eso	saltaba
de	gozo	sentado	allí,	en	la	parte	posterior	del	hotel,	frente	a	una	mesita,	a	las	cinco	y
media	de	una	velada	y	perezosa	tarde	de	otoñó,	en	espera	de	que	Betty	se	uniera	a	él.
El	lugar	contaba	con	otras	mesas	de	reducidas	dimensiones,	pero	Dermot	se	hallaba
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solo.	En	una	bandeja	se	encontraba	el	servicio	de	té	y	restos	de	bocadillos.	Dermot	se
sentía	 pletórico	 de	 facultades.	 No	 había	 alarmas	 exteriores	 que	 alteraran	 la	 vida
dentro	de	Île	St.	Catherine;	nada	de	negros	emblemas	que	proyectaran	sombras…

Así	andaban	 las	cosas	poco	antes	de	que	sufriera	 la	 impresión	más	 fuerte	de	su
vida.

—¡Hola,	Andrew!	—dijo	Betty—.	Lo	siento.	Me	he	retrasado.
Dermot	 estudió	 la	 sonrisa	 peculiar	 que	 esbozaba	 la	 chica	 siempre	 que	 por	 un

motivo	u	 otro	 se	 encontraba	 excitada.	Betty	miró	 a	 su	 alrededor.	No	había	 por	 allí
más	que	una	camarera,	ordenando	las	mesas.	Él	se	puso	en	pie.

—No	 llegas	 tarde	 —le	 dijo—.	 Tú	 me	 indicaste	 que	 ibas	 a	 tomar	 el	 té	 en	 la
población…	 Lo	 que	 he	 hecho	 yo	 ha	 sido	 adelantarme	—Dermot	 la	 miró	 Con	 un
fingido	gesto	de	desconfianza—.	¿Tú	también,	Betty?

—No	te	entiendo.
—¿Has	tomado	ya	tu	té?
—Sí,	sí,	claro.
No	 supo	 a	 qué	 atribuir	 aquello,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 Dermot	 se	 sintió

repentinamente	inquieto.	Sus	pesadillas	habían	desaparecido.	Y,	no	obstante…	En	su
mente	 persistían	 huellas	 de	 sus	 íntimos	 tormentos,	 igual	 que	 quedan	 en	 el	 cielo
jirones	 de	 nubes	 sueltos	 tras	 una	 jornada	 tormentosa.	 ¿A	 qué	 atribuir	 aquello?	 De
pronto,	el	aire	parecía	haberse	enrarecido	para	él.	Sencillamente:	había	observado	un
cambio	de	expresión	en	los	ojos	de	Betty.	Le	ofreció	una	silla.

—No	sé	si	te	gustaría	tomar	otra	taza	de	té,	o	un	bocadillo,	quizá…
—Pues…
Dermot	se	juzgó	un	necio	que	se	había	empeñado	en	hacer	de	nada	una	montaña.

Con	 todo,	 continuaba	 inquieto.	 Llamó	 a	 la	 camarera,	 quien	 se	 llevó	 la	 bandeja,
desapareciendo	 en	 el	 emparrado.	 Betty	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 bolso.	 Al	 intentar
encenderlo	se	le	escapó	de	los	dedos,	cayendo	sobre	la	mesa.

—¡Oh,	cómo	estoy	hoy!	—susurró	la	joven.
Luego	fijó	la	mirada	en	la	lejanía.	Parecían	sus	ojos	en	aquellos	momentos	los	de

una	persona	ligeramente	más	vieja,	de	mayor	prudencia.	Resaltaba	el	blanco	de	ellos
por	 el	 contraste	 con	 la	 bronceada	 faz.	 Sus	 párpados	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 varias
veces.

—Quiero	saber	qué	es	lo	que	pasa	—dijo	Dermot.
—No	 pasa	 nada	—respondió	 Betty,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Únicamente	 que…

quería	hablar	contigo.	He	de	irme,	Andrew.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
Dermot	pensó	que	todos	sus	planes	se	derrumbaban…
—Si	 tienes	 que	 marcharte	 forzosamente,	 ¿qué	 voy	 a	 decir	 yo?	 Yo	 he	 de	 irme

también,	tú	lo	sabes,	a	principios	de	la	semana	entrante.	Creí	que	partiríamos	de	aquí
juntos.
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—No	puede	ser.	Dentro	de	poco	me	parece	que	podré	darte	algunas	explicaciones
sobre	el	particular.	Ahora	sólo	me	es	posible	decirte	que	este	lugar	no	es	nada	seguro
para	mí.

—¿Que	no	es	seguro…?
Betty	 no	 le	 escuchaba.	 La	 joven	 llevaba	 un	 vestido	 blanco,	 como	 él	 siempre

recordó	después.	También	era	blanco	el	bolso.	Ella	había	abierto	éste	y	rebuscaba	en
su	interior	apresuradamente.

—Derry,	¿has	visto	mi	polvera?	Esa	de	color	marfil	con	una	banda	roja	—Betty
miró	a	su	alrededor—.	¿No	se	me	habrá	caído	antes,	cuando	abrí	por	vez	primera	el
bolso?

—No	sé.	Yo	no	la	he	visto.
—Quizá	 la	 dejara	 en	 mi	 habitación.	 Perdóname	 un	 momento,	 ¿eh?	 Vuelvo	 en

seguida.
La	chica	se	puso	en	pie,	haciendo	crujir	el	cierre	del	bolso.
Dermot	se	levantó	también.	No	sería	justo	señalar	que	«explotó».	Era	hombre	de

buenas	maneras,	nada	emocional.	Ahora	bien,	en	los	minutos	anteriores	había	notado
lo	mismo	que	si	se	hubiera	abierto	frente	a	él	una	puerta	que	daba	paso	a	un	mundo
que	no	comprendía.

—Escucha,	Betty	—dijo—.	No	sé	qué	te	pasa…	Insisto	en	que	te	confíes	a	mí.	De
andar	algo	mal	dímelo,	y	entre	los	dos	lo	enderezaremos.	Si…

—Dentro	de	un	minuto	estoy	aquí	de	vuelta	—le	aseguró	ella.
Sin	hacer	caso	de	la	mano	que	Dermot	extendió	para	detenerla,	Betty	Weatherill

se	retiró	en	dirección	al	emparrado.
El	joven	se	dejó	caer	en	su	silla,	sin	apartar	los	ojos	de	su	figura	hasta	el	instante

en	 que	 la	 perdió	 de	 vista.	 Velaban	 el	 sol	 unas	 nubes,	 dando	 un	 tinte	 gris	 al
firmamento,	 haciendo	 aparecer	 desaseados	 los	 manteles	 de	 las	 mesitas.	 Una	 débil
brisa	agitaba	éstos.

Dermot	 inspeccionó	 atentamente	 el	 emparrado,	 muy	 especial	 ciertamente.
Monsieur	Gant,	el	propietario	del	hotel	Suchard,	había	importado	de	Italia	sus	parras.
Ocupaban	éstas	una	extensión	de	 terreno	en	 la	 terraza	posterior	del	establecimiento
que	no	tendría	menos	de	veinte	metros	de	longitud.	Habíase	formado	allí	un	espeso
túnel	 de	 entrelazados	 sarmientos,	 que	 en	 los	 meses	 de	 verano	 y	 en	 la	 primavera
presentaban	una	coloración	purpúrea.	Junto	al	mismo	había	una	hilera	de	mesas,	con
luces	 en	 la	parte	 superior.	Dentro	del	 emparrado,	por	 la	noche,	 eran	 encendidas	un
puñado	 de	 linternas	 chinas	 que	 colgaban	 del	 techo.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las
peculiaridades	del	hotel,	de	una	nota	 romántica.	En	aquellos	 instantes,	no	obstante,
descuidado,	 falto	 de	 iluminación,	 el	 túnel	 en	 cuestión	 sólo	 sugería	 cosas
desagradables.

—Es	un	buen	sitio	para	cometer	un	crimen	—había	dicho	en	una	ocasión	Betty
riendo.

Andrew	Dermot	percibía	el	«tic-tac»	de	su	reloj.	Deseaba	volver	a	divisar	cuanto
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antes	la	figura	de	la	muchacha	aproximándose…
Encendió	un	cigarrillo.	En	el	momento	de	consumir	éste,	cuando	no	restaba	de	él

más	que	una	punta,	 levantó	 la	vista.	Betty	continuaba	ausente.	Se	puso	en	pie.	Por
primera	vez	contempló	la,	silla	en	que	ella	estuviera	sentada,	en	el	lado	opuesto	de	la
mesa.	La	silla	era	de	mimbre.	Encima	del	asiento,	bien	visible,	se	hallaba	la	polvera
de	color	marfil	con	una	banda	roja…

¡Vaya!	Betty,	nerviosa,	no	se	había	dado	cuenta.	Lo	más	seguro	era	que	anduviese
por	su	habitación,	buscando	todavía	aquélla.

Cogió	la	polvera	y	enfiló	el	camino	que	la	joven	había	seguido.
Dentro	 del	 emparrado	 reinaba	 casi	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Pero	 por	 entre	 los

sarmientos	 se	 filtraba	 alguna	 luz	 procedente	 del	 exterior.	 La	 iluminación,	 en	 estas
condiciones,	resultaba	desigual.	El	túnel,	de	arqueado	techo,	tendría	míos	tres	metros
de	 altura.	 El	 piso	 era	 de	 arena	 bien	 apisonada.	 Había	 allí	 dentro	 un	 fuerte	 olor	 a
vegetal	 marchito.	 ¿Sería	 el	 árbol	 de	 Judas	 o	 de	 Judea,	 el	 árbol	 del	 amor,	 como
también	lo	llamaban?	Dermot	experimentó	un	gran	alivio	al	encontrar	el	interior	del
emparrado	vacío.	Descubrió	que	por	él	pululaban	 los	mosquitos.	Apretó	el	paso	en
dirección	a	la	otra	salida,	saliendo	a	una	terraza	de	rojas	losas	en	la	que	había	varias
mesas,	las	cuales	quedaban	en	las	inmediaciones	de	las	ventanas	del	hotel.

—Buenas	tardes,	señor	Dermot	—dijo	una	voz	afable.
Dermot	procuró	hacer	más	natural	su	paso.
Le	 había	 faltado	 poco	 para	 echarse	 encima	 del	 doctor	Henrik	Vanderver,	 de	 la

embajada	de	Sylvania,	quien	se	hallaba	sentado	cerca	del	emparrado,	fumándose	un
puro	 con	 evidente	 complacencia.	Miraba	 a	 su	 interlocutor	 a	 través	 de	 los	 gruesos
cristales	de	unas	elegantes	gafas.

—¡Ja,	ja,	ja!	—rió	el	doctor	Vanderver,	sin	el	menor	motivo,	lo	cual	constituía	un
hábito	en	él.

—Buenas	tardes,	doctor	Vanderver	—contestó	Dermot,	cuyo	desasosiego	se	había
desvanecido	ya—.	Lo	 siento.	Me	he	 asustado.	 ¿Vio	usted	bajar	por	 casualidad	a	 la
señorita	Weatherill?

El	doctor	Vanderver	se	mostraba	muy	orgulloso	de	su	inglés.
—¿Que	si	la	he	visto	bajar?	—inquirió	al	tiempo	que	fruncía	el	ceño.
—De	su	habitación,	quiero	decir.
—Pero…	¿no	estaba	con	usted?	La	vi	cruzar	por	ahí	—señaló	Vanderver,	mirando

hacia	el	emparrado—	hace	quince	o	veinte	minutos.
—Ya	 sé.	 Es	 que	 se	 volvió	 con	 el	 fin	 de	 coger	 una	 polvera	 que	 creía	 haberse

dejado	en	su	cuarto.
Vanderver	 estaba	 ahora	 un	 poco	 preocupado	 por	 el	 inglés	 que	 pronunciaba	 y

especialmente	por	el	que	oía.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	poniéndose	una	mano	detrás	de	la	oreja.
—He	 dicho	 que	 se	 volvió	 con	 el	 fin	 de	 recoger	 una	 polvera	 que	 se	 le	 había

olvidado,	 un	 chisme	 como	 éste	 —Dermot	 mostró	 a	 su	 interlocutor	 la	 cajita—.
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Volvióse	por	el	emparrado	también…
—Mi	querido	amigo,	no	sé	si	lo	he	llegado	a	comprender	bien.	La	verdad	es	que

nadie	ha	cruzado	por	aquí	en	todo	el	tiempo	que	llevo	sentado	en	este	lugar.
—¡Eso	es	imposible!
—¿Cómo?
Dermot	creyó	hallar	la	explicación.
—¿Quiere	usted	indicarme	que	lleva	aquí	sentado	muy	poco	tiempo?
—Mi	 querido	 amigo	 —contestó	 Vanderver,	 sacando	 un	 reloj	 de	 uno	 de	 sus

bolsillos,	el	cual,	consultó—,	he	de	decirle	que	llevo	en	este	sitio	una	hora…	¡más!,
¡más	quizá…!	Es	donde	me	siento	siempre,	a	diario,	para	acabar	fumándome	un	puro
antes	de	subir	a	vestirme.	¿Estamos?

—¿Entonces,	doctor?
—Vi	a	la	joven	entrar	en	el	emparrado,	pero,	en	cambio,	no	la	he	visto	regresar.

No	he	 visto	 a	 nadie.	En	 todo	 el	 tiempo	que	hoy	 llevo	 en	 la	 terraza	 no	he	 visto	 un
alma,	si	exceptúo	a	la	doncella	que	recogió	su	bandeja	con	el	servicio	de	té.

La	terraza,	siempre	sombría	por	la	vecindad	de	la	parra,	se	tornaba	cada	vez	más
oscura.

—¿Quiere	 usted	 escucharme	 con	 atención,	 doctor	 Vanderver?	—Dermot	 habló
con	alguna	brusquedad.	Los	gruesos	cristales	de	las	gafas	del	otro	se	volvieron	hacia
él	 como	 atraídos	 por	 un	 imán,	 como	 si	 su	 dueño	 se	 hallase	 hipnotizado—.	 Voy	 a
explicarme	 mejor.	 Sé	 perfectamente	 lo	 de	 la	 doncella,	 avanzando	 por	 el	 túnel	 del
emparrado	con	una	bandeja,	la	mía.	Pero	es	que	la	señorita	Weatherill	se	encontraba
conmigo	entonces.	Más	 tarde,	he	querido	 indicar.	M-á-s	 t-a-r-d-e,	quise	decir;	unos
minutos	 después.	 Usted	 vería	 a	 la	 señorita	 Weatherill	 cruzar	 por	 aquí	 hace	 unos
minutos,	¿no?

—No.
—¡Pero	si	eso	no	puede	ser!	Yo	la	vi	entrar	en	el	emparrado	por	el	otro	lado	y	no

llegué	a	apartar	un	instante	los	ojos	de	la	entrada.	No	se	encuentra	dentro	del	túnel	en
estos	momentos.	Véalo	usted	mismo	si	lo	desea.	Lo	lógico	es	pensar	que	haya	salido.

—¡Basta!	—exclamó	Vanderver,	poniendo	una	mano	sobre	la	mesa,	adoptando	un
aire	muy	digno—.	Voy	a	hablar	yo	ahora…	Ignoro	qué	puede	haberle	sucedido	a	esa
joven.	Es	posible	que	 la	hayan	 raptado	unos	duendes,	 o	que	 se	haya	disuelto	 en	 el
aire…	 ¿Qué?	 ¿No	 lo	 cree?	 —el	 hombre	 estaba	 congestionado—.	 Cerremos	 esta
conversación.	 Nadie,	 ¡nadie!,	 ¿me	 entiende	 bien	 usted?,	 ha	 salido	 por	 la	 boca	 del
emparrado,	aparte	de	la	servidora	a	que	aludí	antes.	¿Qué	más?

A	 las	nueve	de	 la	noche,	 todos	 los	huéspedes	del	hotel	Suchard	 se	encontraban
poco	menos	que	aterrorizados.

Hasta	 aquel	 momento,	 monsieur	 Gant,	 el	 director	 y	 propietario	 del
establecimiento,	 se	 había	 abstenido	 de	 avisar	 a	 la	 policía.	 Al	 principio,	 el	 hombre
tomó	 el	 suceso	 por	 una	 broma	 colectiva	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Sólo	 comenzó	 a
gesticular	alocadamente	y	a	correr	de	habitación	en	habitación	cuando	quedó	bien	de
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manifiesto	 que	 Betty	 Weatherill	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 hotel	 ni	 en	 las	 instalaciones
anexas	del	mismo.	Dé	creer	a	Dermot	y	Vanderver,	los	cuales	no	habían	retirado	una
palabra	 siquiera	 de	 sus	 declaraciones	 iniciales,	 la	 chica	 se	 había	 desvanecido	 en	 el
aire	nada	más	adentrarse	en	el	emparrado.

Seguro	 que	 no	 había	 abandonado	 el	 mismo	 saliendo	 por	 una	 de	 las	 paredes
laterales.	 Los	 sarmientos	 habían	 ido	 creciendo	 desde	 el	 suelo,	 naturalmente,
enmarañándose	 a	medida	 que	 ganaban	 altura.	 El	muro	 se	 hacía	más	 tupido	 con	 la
presencia	de	 los	 sólidos	postes	que	perfilaban	 la	 arcada.	Resultaba	 imposible	pasar
por	allí	sin	efectuar	continuos	cortes.	No	fue	descubierto	nada	de	esto.	Un	mozo	de
gran	 imaginación	 sugirió	 la	 posible	 existencia	 de	 un	 pasadizo	 subterráneo.	 Desde
luego,	se	trataba	tan	sólo	de	una	fantasía.	También	era	indudable	que	Betty	no	había
podido	ocultarse	en	el	emparrado	para	que	Dermot	no	la	viera.	No	había	allí	ningún
otro	sitio	en	condiciones	para	ello.

Esto	se	puso	de	relieve	cuando	fueron	encendidas	las	linternas	chinas	dentro	del
verdoso	 túnel.	 Monsieur	 Grant	 se	 subid	 a	 una	 escalera	 de	 tijera,	 sacudiendo
frenéticamente	 los	 troncos	 de	 las	 parras.	 Le	 seguía	 todo	 el	 servicio	 del	 hotel	 en
aquellos	momentos.	Fue	un	empeño	familiar,	en	el	cual	todo	el	mundo	tomó	parte.

Alys	Marchand	se	convirtió	en	la	heroína	del	episodio.	Alys	era	la	camarera	que
había	 sido	 enviada	 en	 busca	 de	más	 té	 y	 bocadillos,	 unos	 quince	minutos	 antes	 de
producirse	 la	desaparición	de	Betty.	No	había	 regresado	porque	 tuvo	una	discusión
con	el	cocinero,	quien	 le	preguntó	a	qué	hora	estimaba	ella	 justo	servir	el	 té	de	 las
cinco…

Aparte	de	Dermot,	Alys	había	sido	la	última	persona	que	viera	a	Betty	Weatherill.
La	camarera	había	cruzado	el	emparrado	sin	novedad.	Hablando	con	monsieur	Gant,
hizo	 una	 descripción	 minuciosa,	 subrayada	 con	 expresivos	 gestos,	 de	 su	 breve
diálogo	con	monsieur	Dermot	al	encargarle	éste	el	té	y	los	bocadillos.	Llevó	a	cabo
una	demostración	práctica	de	cómo	había	cogido	la	bandeja,	cubriéndola	previamente
con	una	servilleta,	igual	que	un	hábil	prestidigitador.	Finalmente,	relató	su	paso	por	el
emparrado,	rumbo	a	la	entrada	del	hotel.

¿Había	visto	al	doctor	Vanderver	en	tal	ocasión?
Pues	sí;	sí	lo	había	visto.
¿Y	dónde	se	encontraba	él?
Sentado	ante	una	mesa,	en	la	terraza.	Fumaba	un	puro	y	se	entretenía	sacándole

punta	con	una	pequeña	piedra	de	afilar	de	bolsillo	a	una	gran	navaja	de	empuñadura
de	hueso.

—Eso	 es	 una	maldita	mentira	—medió	Vanderver,	 expresándose	 en	 un	 francés
excelente.

Hacía	mucho	calor	en	el	túnel	vegetal,	bajo	la	fila	de	linternas	chinas.	Vanderver
permanecía	apoyado	en	uno	de	los	postes.	Parecía	menos	bovino	cuando	hablaba	en
francés.	Pero	 en	 su	 frente,	 a	 lo	 largo	de	 la	 vena	procedente	 de	una	 sien,	 empezó	 a
correr	 una	 gotita	 de	 sudor.	 Además,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 tras	 los	 gruesos
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cristales,	dejó	a	Andrew	Dermot	helado.
—Lo	 que	 he	 dicho	 es	 verdad	 —insistió	 Alys,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 En

cuanto	llegué	a	la	cocina	les	conté	eso	a	mi	hermana	Clothilde	y	también	a	Gina,	y	a
Odette…	Al	verme	se	metió	la	navaja	en	el	bolsillo	con	toda	rapidez…	¡así!

—Son	innumerables	los	usos	que	pueden	darse	a	una	navaja	—declaró	monsieur
Gant	a	toda	prisa,	muy	nervioso—.	A	propósito…	Quizá	fuera	conveniente	telefonear
a	la	policía.	Usted	es	abogado,	monsieur	Dermot.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

Dermot	respondió	afirmativamente.
Había	 hecho	 lo	 posible	 por	 dominarse,	 saliéndose	 con	 la	 suya.	 Efectivamente,

advirtió	que	acertaba	a	razonar	fríamente	y	fue	él	quien	se	encargó	de	determinados
trámites.	 En	 lugar	 de	 volver	 a	 sus	 pesadillas	 de	 antes	 se	 encontró	 con	 que	 aquella
situación	práctica	le	ayudaba	a	estabilizarse.	Descubrió	la	salida	claramente	ahora.	La
cosa	 se	 arregló	 todavía	 más	 cuando	 llegó	 al	 hotel,	 entre	 unos	 cuantos	 policías
vestidos	de	paisano,	nada	menos	que	monsieur	Lespinasse,	el	juge	d’instruction.

Después	de	haber	inspeccionado	el	emparrado,	monsieur	Lespinasse	los	convocó
a	 todos	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Era	 aquél	 un	 individuo	 delgado,	 alto,	 de
melancólico	semblante,	cuya	expresión	acentuaban	los	dos	huesos	de	sus	mejillas.	En
el	 ojal	 de	 su	 americana	 campeaba	 el	 botón	 de	 la	 Legión	 de	Honor.	 Sus	 ojos,	muy
vivaces,	no	descansaban.

—Por	todo	lo	que	sé	—manifestó	Lespinasse—,	parece	ser	que	nos	hallamos	aquí
ante	un	milagro.	Ahora	bien,	por	el	hecho	de	ser	un	hombre	eminentemente	realista,
debo	confesar	mi	incredulidad	en	lo	tocante	a	tales	fenómenos.

—Perfectamente	—contestó	Dermot,	en	un	francés	cuidadosamente	elaborado—.
Usted,	sin	duda,	se	habrá	formulado	ya	una	hipótesis,	¿no?

—He	formulado	una	explicación,	caballero.
Los	inquietos	ojos	de	Lespinasse	se	posaron	en	el	abogado	Andrew	Dermot.
—De	la	 inspección	efectuada	—prosiguió	diciendo	el	policía—,	deduzco	que	 la

señorita	Weatherill	no	abandonó	el	emparrado	utilizando	un	pasadizo	secreto	o	algo
por	 el	 estilo.	 Usted,	 monsieur,	 relata	 una	 cosa	 —miró	 a	 Vanderver—.	 Usted,
caballero,	cuenta	otra	historia	—Lespinasse	 tornó	a	mirar	a	Dermot—.	Es	evidente,
por	tanto,	que	uno	de	los	dos	ha	mentido.

Vanderver	protestó.
—Debo	recordarle	—gruñó	aquél,	con	un	significativo	gesto—	que	supondría	una

grave	 imprudencia	 por	 su	 parte	 incurrir	 en	 ciertos	 errores.	 En	 mi	 calidad	 de
representante	de	su	majestad	el	rey	de	Sylvania,	gozó	de	determinadas	inmunidades	y
privilegios…

—Sí,	ya	sé:	privilegios	de	carácter	diplomático.	Esto	no	me	interesa.	Lo	que	a	mí
me	importa	es	que	usted	no	quebrante	la	ley	civil.

—¡Yo	no	 he	 quebrantado	 la	 ley!	—exclamó	Vanderver,	 cuya	 faz	 tomó	un	 tono
purpúreo—.	¡Yo	no	he	dicho	ninguna	mentira!

El	juge	d’instruction	levantó	una	mano.
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—Vuelvo	a	repetir	lo	que	he	declarado	antes:	si	no	es	un	embuste	la	historia	que
usted	relató,	lo	será	la	de	monsieur	Dermot,	y	viceversa:	Pudiera	ser	que	esa	dama	no
hubiese	entrado	jamás	en	el	túnel,	en	cuyo	caso	hay	que	tachar	a	monsieur	Dermot	de
falsario.	¿Y	si	entró	y	usted	por	una	razón	que	ahora	ignoramos	prefirió	asegurar	que
no	la	había	visto	salir?	Siendo	así…	—de	nuevo	levantó	la	mano	Lespinasse—.	Creo
proceder	 rectamente	 al	 advertirle,	 doctor	 Vanderver,	 que	 la	 señorita	Weatherill	 me
informó	que	era	posible	que	usted	intentara	matarla.

En	la	atestada	habitación	todos	oyeron	claramente	el	«tic-tac»	de	un	reloj.
—¿Matarla	yo?	—preguntó	Vanderver.
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—¡Pero	si	yo	no	la	conocía!
—Ella	a	usted	sí,	evidentemente	—contestó	Lespinasse.	Su	rostro	había	cobrado

vida.	Distraído,	 acarició	 con	 la	 yema	de	 su	 índice	 la	 roseta	 del	 ojal—.	La	 señorita
Weatherill	—explicó	 dando	 un	 paso	 adelante—	 fue	 a	 verme	 a	 la	 prefectura	 varias
veces.	Me	habló	de	sus…	criminales	actividades	en	el	pasado.	No	quise	creerla,	de
momento.	 La	 responsabilidad	 era	 grande…	 Ahora,	 como	 ha	 sucedido	 esto,	 ya	 no
puedo	eludirla.	Otra	pregunta.	Por	favor,	respóndame:	¿qué	comentarios	se	le	ocurren
con	respecto	a	la	alusión	de	esa	doncella	a	su	navaja	de	empuñadura	de	hueso?

La	voz	de	Vanderver	sonó	muy	ronca.
—Nunca	poseí	tal	navaja.	Nunca	vi	ninguna	como	la	citada	por	usted.	Mire,	señor

Lespinasse,	no	quisiera	lamentar…
—Espere	que	voy	a	enseñarle	algo.
Lespinasse	chasqueó	los	dedos.	Entonces,	uno	de	los	agentes	vestidos	de	paisano

penetró	 en	 el	 despacho,	 depositando	 sobre	 la	mesa	 un	 objeto	 envuelto	 en	 papel	 de
periódico.

—Nosotros	inspeccionamos	el	emparrado	más	detenidamente	que	monsieur	Gant.
He	aquí	 lo	que	se	encontró	enterrado	en	 la	arena,	a	pocos	pasos	del	sitio	en	que	se
hallaba	monsieur	Vanderver	sentado.

La	brillante	hoja	de	acero	de	la	navaja	envuelta	en	papel	de	periódico	tenía	algo
más	que	manchas	de	humedad…	Lespinasse	señaló	otras	más	oscuras.

—Sangre	humana	—declaró.
Andrew	Dermot	pudo	salir	del	despacho	a	las	once.
Todos	le	dijeron	que	había	actuado	admirablemente	como	testigo,	que	sus	réplicas

habían	 sido	 serenas,	 concisas,	 ajustadas	 siempre	 a	 las	 preguntas	 y	 que	 había	 dado
valiosos	 y	 atinados	 consejos	 sobre	 cuestiones	 de	 tipo	 legal,	 contrastando	 ciertas
disposiciones	vigentes	en	el	país	con	las	imperantes	en	Inglaterra.

Él	ya	no	quería	saber	nada	de	esto.	En	lo	único	que	pensaba	era	en	tomar	un	avión
cuanto	antes	y	olvidar	a	Betty	como	pudiera.

Plantóse	en	la	terraza	delantera	del	hotel,	lo	más	lejos	posible	del	emparrado,	en
cuyo	piso	había	sido	enterrada	la	navaja.	A	un	quilómetro	de	allí	quedaban	las	pálidas
y	parpadeantes	luces	de	la	principal	vía	de	la	ciudad,	al	paseo	de	los	Franceses…	Un
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frío	viento	barría	la	terraza.
Los	agentes	se	llevaron	a	Vanderver,	metiéndolo	en	un	coche,	Habíanle	puesto	las

esposas,	Las	piernas	le	temblaban	tanto	que	los	policías	hubieron	de	empujarlo	para
que	subiera	al	automóvil.	Rugid	el	motor	de	éste,	arrojando	por	el	tubo	de	escape	una
bocanada	de	humo:	óxido	de	carbono,	lo	cual	significaba	muerte…	Sólo	se	quedó	allí
el	juge	d’instruction,	dedicado	a	registrar	la	habitación	del	detenido,	para	tratar	de	dar
con	una	pista,	con	algo	que	explicara	aquel	crimen,	cometido	en	las	últimas	horas	de
la	tarde,	junto	a	un	hotel	como	tantos	otros.

Andrew	Dermot	se	llevó	las	manos	a	las	sienes,	presionándose	éstas	con	fuerza.
Bien.	Las	cosas	eran	así	y	no	podía	cambiarlas.
Optó	por	sentarse,	de	momento.	Las	mesas,	pequeñas	y	redondas,	tenían	manteles

de	 color	 rojo,	 que	 le	disgustaba	profundamente,	 pero	no	 se	 fue	por	 ello.	Pidió	otra
copa	de	coñac,	que	no	pudo	probar.	La	bebida	le	fue	servida	por	el	mismo	individuo
que	había	sugerido	la	posible	existencia	de	un	pasadizo	subterráneo	en	el	emparrado,
el	 cual	 parecía	 tener	 interés	 en	 entretenerlo,	 formulando	 hipótesis	 relativas	 a	 los
posibles	móviles	que	habían	impulsado	al	criminal.	Dermot	lo	ahuyentó.

Pero	 si	Betty	 tenía	 que	 irse	—y	 este	 verbo	 quizá	 resultara	 el	menos	 apropiado
para	el	caso—,	¿qué	sentido	cabía	dar	al	misterioso	episodio?	¿Por	qué?	Vanderver
no	era,	 por	 lo	que	 él	había	observado,	un	homicida	maniático.	Además,	Dermot	 se
hallaba	confuso	por	la	torpeza	que	delataba	su	acción.	Si	Vanderver	era	culpable,	¿por
qué	había	insistido	desde	el	principio	en	una	mentira	innecesaria	al	afirmar	que	Betty
no	había	salido	nunca	del	emparrado?	¿Por	qué	no	se	limitó	a	decir	que	no	había	visto
a	nadie	en	absoluto?	¿Por	qué	situarse	en	un	sitio	tan	crítico?	¿Por	qué	atraer	así	las
sospechas	de	todos	sobre	su	persona?

Dermot	no	se	preguntó	dónde	podía	haber	ido	a	parar	Betty…
Pero,	¿y	si	Vanderver	había	dicho	la	verdad?
¡Tonterías!	Vanderver	no	podía	haber	dicho	la	verdad.	La	gente	no	puede	llegar	a

desvanecerse	como	una	pompa	Ge	jabón	en	el	interior	de	un	recinto	guardado.
Pronto	 serían	 apagadas	 las	 luces	 en	 aquella	 terraza	 expuesta	 al	 viento.	 En

cualquier	caso,	el	hotel	Suchard	se	preparaba	para	cerrar	sus	puertas,	cara	al	invierno.
Aquella	noche	haría	esto	más	temprano	que	nunca.	A	la	espalda	de	Dermot	quedaban
los	 iluminados	 ventanales	 correspondientes	 al	 vestíbulo	 del	 edificio,	 al	 salón	 de
fumadores,	al	comedor,	donde	por	vez	primera	viera	a	Betty.	El	portero,	arrastrando
un	 poco	 los	 pies	 por	 las	 pulidas	 tablas	 del	 pavimento,	 dejó	 a	 oscuras	 primero	 el
comedor	 y	 luego	 el	 vestíbulo.	 Andrew	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 subir	 a	 su
habitación	para	intentar	conciliar	el	sueño	tan	pronto	se	hubiese	acostado.

Encaminóse	 al	 vestíbulo,	 perfectamente	 alfombrado.	 Pero…	No	 podía	 evitarlo.
Quería	echar	otra	mirada	al	emparrado,	escenario	de	aquel	enigmático	episodio.

Era	un	verdadero	túnel	ahora.	En	su	interior,	a	lo	largo	de	veinte	metros,	lanzaban
destellos	 las	 linternas	 chinas	 hacia	 el	 techo.	La	 arena	 aparecía	 removida	 allí	 donde
fuera	 encontrada	 la	 navaja.	 En	 las	 inmediaciones	 alguien	 había	 dejado	 un	 par	 de
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palas,	 preparadas	 para	 realizar	 excavaciones	 más	 profundas	 al	 día	 siguiente.	 Al
descubrir	 aquellos	 preparativos	 y	 comprender	 su	 significación,	 Dermot	 empezó	 a
verlo	todo	turbio.	Había	ahondado	demasiado	en	sus	reflexiones.

Tan	 abstraído	 se	 hallaba	 en	 sus	 pensamientos	 que	 al	 principio	 no	 oyó	 ningún
rumor	de	pasos	en	la	enlosada	terraza.	Después	volvió	la	cabeza.	Dos	personas	habían
salido	del	edificio	para	unirse	a	él,	saliendo,	sin	embargo…	por	diferentes	ventanas.
Ambas	se	detuvieron	súbitamente,	contemplándose	una	a	otra	con	la	misma	atención
que	dispensaran	a	Andrew	Dermot.

Una	de	aquellas	personas	era	monsieur	Lespinasse,	el	juge	d’instruction.
La	otra	era	Betty	Weatherill.
—Y	ahora,	señorita	—rugió	Lespinasse—,	¿tendrá	la	amabilidad	de	explicarme	el

significado	de	esta	ridícula	y	condenable	treta?
Lespinasse,	 cuyos	 pómulos	 resaltaban	 más	 que	 nunca	 en	 su	 flaco	 rostro,	 era

portador	de	una	cartera	y	una	maleta.
El	hombre	dejó,	ambas	cosas	en	el	suelo.
—Tuve	 que	 hacerlo	 —contestó	 Betty,	 dirigiéndose	 a	 Dermot—.	 Tuve	 que

hacerlo,	querido.
No	sonreía	la	joven.	En	su	alivio,	Dermot	pensó	que	unos	segundos	más	tarde	los

dos	 se	echarían	a	 reír	 a	carcajadas.	De	momento,	ya	 sabía	que	Betty	 se	encontraba
allí,	que	podía	tocarla	con	sólo	dar	unos	pasos	y	alargar	la	mano…

—Un	 momento	 —medió	 Lespinasse	 fríamente,	 interrumpiendo	 el	 diálogo	 no
iniciado	 todavía—.	 Lo	 lógico,	 monsieur	 Dermot,	 es	 qué	 solicitara	 usted	 una
explicación…

—¿Yo?	En	tanto	que	ella…
—…	 del	 incidente	 —el	 juge	 d’instruction	 levantó	 la	 voz—.	 Yo	 estoy	 en

condiciones	de	decirle	ahora	cómo	hizo	la	señorita	Weatherill	su	jugarreta.	A	eso	bajé
precisamente…	Lo	que	yo	ignoro	es	el	porqué	de	su	acción.

Betty	giró	en	redondo.
—¿Sabe	usted	cómo	lo	hice?
—Yo	 sé,	 señorita	 —saltó	 el	 policía	 secamente—,	 que	 usted	 planeo	 esto	 y	 lo

realizó	 con	 la	 ayuda	de	Alys	Marchand,	 quien	merece	 un	 soberbio	 puntapié	 por	 el
papel	que	desempeñó.	Hace	diez	minutos	vi	a	la	camarera,	embalada	en	dirección	a
su	cuarto.	Llevaba	consigo	un	paquetito	de	billetes	de	mil	francos.	Su	conducta	exigía
una	 explicación,	 ¿no?	 —Lespinasse	 se	 puso	 muy	 serio—.	 Alys	 no	 tardó	 en
convencerme	de	que	lo	mejor	era	dármela.

El	policía	miró	a	Dermot.
—Le	indicaré	lo	que	sucedió.	Usted	irá	confirmándomelo	todo.	¿Es	verdad	que	la

señorita	Weatherill	le	habló	de	encontrarse	en	este	lugar	con	usted,	señalando	incluso
la	mesa	que	podían	ocupar?	¿Es	cierto	que	ella	le	dijo	que	llegaría	después	del	té?

—Sí.
—A	las	cinco	y	media	esta	joven	cruzó	el	emparrado…	Primeramente	se	cercioró
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de	que	el	doctor	Vanderver	estaba	en	la	terraza,	en	el	sitio	ocupado	por	él	todos	los
días.	El	hombre	acostumbraba	a	fumarse	un	puro	aquí	alrededor	de	la	misma	hora.

—Siga.
—¿Le	 costó	 trabajo	 convencer	 a	 la	 señorita	Weatherill	 para	 que	 se	 tomara	 otra

taza	de	té?
—Pues…	no.
—Alys,	la	camarera,	andaba	en	aquellos	momentos	por	entre	las	mesas,	ocupada

aparentemente.
—En	efecto.
—Usted	habló	con	Alys…	Ella	cogió	la	bandeja,	una	bandeja	grande,	cubriendo

el	servicio	con	una	paño,	exactamente	igual	como	lo	vio	en	la	demostración…
—De	acuerdo.
—Entonces,	 la	 camarera	 se	 alejó	 de	 ustedes	 dos,	 cruzando	 el	 emparrado.	En	 el

momento	de	proceder	así	—aquí	Lespinasse	subrayó	sus	palabras	con	una	mueca—,
Betty	Weatherill	distrajo	su	atención	solicitando	lumbre	para	su	cigarrillo,	reteniendo
aquélla	mejor	 al	 dejar	 caer	 el	mismo	y	 fingiendo	una	 agitación	 que	 en	 realidad	 no
sentía.

Dermot	miró	brevemente	a	Betty.	No	sabía	qué	sería	aquello,	pero	estaba	seguro
de	que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 broma	ni	 de	 un	puñado	de	 falsedades.	La	 joven	había
empalidecido	visiblemente.

—La	 señorita	Weatherill	 retuvo	 su	 atención	 con	 el	 fin	 de	 que	Alys	 saliera	 del
emparrado	 sin	 que	 usted	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 ¡Alys	 no	 cruzó,	 por	 aquel	 sitio!
Portadora	de	su	bandeja,	dio	un	rodeo,	regresando	al	hotel	por	otro	punto.

»La	 señorita	Weatherill	 se	 encontraba	 ya	 lista	 para	 desempeñar	 su	 papel	 en	 la
comedia.	 Después	 de	 «descubrir»	 la	 pérdida	 de	 la	 polvera,	 se	 adentra	 en	 el
emparrado.	A	medio	camino,	en	la	oscuridad,	hay	algo	que	ellas	dejaron	allí.	Se	trata
de	otra	bandeja,	igual	que	la	primera	y	cubierta	además	con	un	paño.	Pero	este	paño
no	oculta	platos	ni	tazas.	Oculta…

Monsieur	Lespinasse	guardó	silencio	inesperadamente.
Parecía	enojado,	pero	sus	ojos	revelaban	de	cuando	en	cuando	cierta	admiración.
—Monsieur	Dermot,	 voy	 a	 hacerle	 conocer	 tina	 verdad	de	 tipo	psicológico.	Es

difícil	que	se	acuerde	usted	con	exactitud	de	los	rasgos	faciales	de	una	camarera.	Uno
suele	mirarlas	de	cerca…	sin	llegar	a	verlas.	Si	pone	en	duda	mi	afirmación,	cuando
llegue	 a	 su	 aborrecido	Londres	 no	 tiene	más	 que	meterse	 en	 cualquier	 bar	 y	 pedir
luego	a	toda	prisa	la	cuenta.	A	ver	si	entonces	es	capaz	de	identificar	a	la	joven	que	le
sirvió	su	 taza	de	 té…	Esto	 lo	sabía	yo,	como	fruto	de	una	observación	personal.	Y
también	la	señorita	Weatherill.

»La	joven	llevaba	una	fina	falda	negra	bajo	la	blanca.	La	bandeja	del	emparrado
contenía	 todos	 los	 elementos	 precisos	 para	 transformar	 a	 una	 rubia	 en	 morena,
oscureciendo,	 mediante	 la	 correspondiente	 sustitución,	 los	 zapatos	 y	 las	 medias
claras…	Como	disfraz,	no	era	necesario	más.	El	doctor	Vanderver	no	 llegó	a	mirar
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siquiera	 a	 la	 figura	 que	 salió	 del	 emparrado	 llevando	 consigo	 una	 bandeja.	 No
observó	ninguna	cosa	anormal;	no	vio	nada.	Automáticamente,	en	su	cerebro	quedó
grabada	 de	 una	 manera	 superficial	 esta	 idea:	 «La	 camarera	 ha	 pasado».	 Por	 tal
motivo,	 la	 señorita	Weatherill	 salió	 como	Alys,	 sin	novedad,	del	 emparrado,	por	 la
sombra	que	el	mismo	proyecta	en	la	terraza,	en	compañía	de	la	gran	bandeja	cubierta
con	un	paño	que	ocultaba	el	vestido	blanco	que	se	había	quitado,	así	como	las	medias
y	los	zapatos…

El	juge	d’instruction	suspiró.
—Perfectamente	—dijo—.	Lo	que	yo	deseo	saber	ahora	es	el	porqué	de	todo	lo

anterior.

*	*	*

—¿No	lo	ha	comprendido	todavía?	—inquirió	Betty.
—Debo	 excusarme	 si	 es	 que	 le	 parezco	 torpe.	 No.	 Con	 franqueza:	 no	 lo	 he

comprendido.	No	es	posible	que	haya	llegado	usted	a	producirse	un	corte	al	objeto	de
manchar	de	sangre	la	navaja	que	luego	enterró.	¿Qué	significa	toda	esta	historia?	En
fin	de	cuentas,	el	doctor	Vanderver	no	ha	cometido	ningún	crimen.

—Todo	 lo	 justifica	 su	 condición	de	miembro	de	 una	 embajada	—declaró	Betty
con	toda	sencillez.

—¿Qué	quiere	decirme	con	eso,	señorita?
—El	 doctor	 Vanderver	 se	 beneficia	 de	 la	 inmunidad	 diplomática	—explicó	 la

joven—.	Nadie	puede	registrarlo,	nadie	puede	ponerle	las	manos	encima	siquiera.	Y
yo,	fíjese,	logré	que	lo	arrestaran	las	autoridades	civiles	y	que	por	consiguiente	fuesen
examinados	sus	papeles.

Betty	se	volvió	hacia	Dermot.
—Lo	siento,	Derry	—manifestó—.	Es	decir,	siento	no	ser	la	ingenua	maestrita	de

escuela	de	que	 te	hablé,	en	su	paso	por	 la	 tierra,	camino	del	cielo.	Deseo	serlo,	sin
embargo.	Quería	 divertirme.	 Por	 vez	 primera	 lo	 he	 hecho	 en	 el	 transcurso	 de	 este
último	mes.	Bueno,	 lo	que	yo	quería	decirte	es	que	aspiro	a	 seguir	haciéndolo	a	 tu
lado,	contigo.	Así	que	ahora	que	voy	a	liquidar	el	presente	trabajo…

Monsieur	 Lespinasse	 murmuró	 unas	 frases.	 Tras	 permanecer	 rígido	 unos
segundos,	cogió	 la	cartera	y	 la	maleta	que	dejara	en	el	 suelo.	Ambas	cosas	eran	de
cuero	verde,	en	el	que	se	veían	estampadas	en	oro	las	armas	reales	de	Sylvania.

—…	y,	desde	 luego	—estaba	diciendo	en	aquellos	 instantes	Betty	Weatherill—,
Vanderver	no	es	el	apellido	de	ese	individuo,	que	tampoco	tiene	nada	de	doctor.	En
cuanto	a	su	neutralidad	diré	que	es	 tan	neutral	como	pueda	serlo	yo.	Falsificó	unas
credenciales	y	gracias	a	ello	ha	podido	moverse	a	su	antojo	de	un	sitio	para	otro.	Su
nombre	 real	 es	 Karl	 Heinrich	 von	 Arnheim.	 Cuando	 sir	 George	 (usted,	 señor
Lespinasse,	ya	sabe	a	quien	me	refiero,	¿verdad?),	me	pidió	que	me	lanzara	tras	él…

Monsieur	Lespinasse	no	logró	hacer	saltar	 la	cerradura	de	la	pequeña	cartera	de
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documentos.	 Por	 último	 extrajo	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 una	 navaja	 de	 siniestro
aspecto,	la	cual	era	de	su	propiedad,	procediendo	a	cortar	con	todo	cuidado	el	cuero.

Entonces	dio	con	el	secreto…
—Los	ingleses	—comentó—	no	son	mala	gente.
La	 hoja	 de	 acero	 de	 la	 navaja	 reflejó	 con	 los	 movimientos	 de	 su	 mano,

centelleando,	las	luces	copiadas	por	los	vidrios	de	las	ventanas	del	hotel.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 el	 doctor	 Vanderver	 no	 abandonará	 así	 como	 así	 la

prefectura	de	policía	—monsieur	Lespinasse	hizo	ante	Betty	Weatherill	una	profunda
reverencia—.	 Nuestro	 hombre	 había	 conseguido	 apoderarse	 de	 los	 planos	 de	 las
fortificaciones	subterráneas,	cuyo	conocimiento	por	parte	del	enemigo	 traería	como
consecuencia	el	total	derrumbamiento	de	la	defensa	a	lo	largo	de	éste	frente.
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EL	GABINETE	NEGRO

Cuando	el	coche	cerrado	del	emperador	se	aproximaba,	oscilando	suavemente	sobre
sus	 ballestas,	 a	 la	 entrada	 particular	 de	 la	 ópera,	 precedido	 por	 los	 vehículos	 de
algunos	caballeros	y	los	blancos	caballos	de	la	Guardia	Imperial,	fueron	arrojadas	tres
bombas	en	dirección	a	las	escalinatas	de	acceso	al	edificio.

Y	un	minuto	antes	solamente,	una	chiquilla	de	nueve	años	de	edad	que	se	hallaba
entre	la	multitud	habíase	agitado,	en	un	ramalazo	de	rebeldía.

Era	ya	demasiado	crecida,	pensó	Nina,	para	ir	en	brazos	de	maman,	como	si	no
hubiese	contado	más	que	cuatro	años,	o	seis…	Cierto	que	los	abrigos	—que	olían	a
rancio—,	y	los	sombreros	de	copa	de	los	hombres,	unidos	a	los	gorros	y	crinolinas	de
las	mujeres,	formaban	una	móvil	valla	que	únicamente	le	permitía	ver	los	faroles	de
gas	que	 iluminaban	 la	 fachada	de	 la	ópera	y	 las	deslumbrantes	 lámparas	de	aquella
calle	parisiense…

Hacía	calor	allí,	entre	la	gente.	La	noche	era	una	de	las	de	mediados	del	mes	de
enero	de	1858.

Arriba	quedó	Nina,	en	brazos	de	su	madre,	pues.	Ya	podían	oír	a	alguna	distancia
los	rítmicos	aplausos	—el	lento	y	sostenido	«clap-clap»	de	las	manos	de	todos,	como
en	 un	 juego—,	 y	 los	 desgarrados	 vítores	 de	 la	 gente	 a	medida	 que	 la	 comitiva	 se
aproximaba.

Pero	Nina	no	sabía	qué	pasaba	ni	por	qué	razón	ellas	se	encontraban	allí.
—Mamá,	yo…	—comenzó	a	decir	en	francés.
El	gorro	de	su	madre,	cuajado	de	arrugas	o	volantes	menudos,	era	tan	largo	que

Nina	 no	 podía	 verle	 el	 rostro	 basta	 que	 ella	 giraba	 por	 completo	 la	 cabeza.	En	 los
oscuros	 ojos	 de	 italiana	 de	 la	 madre,	 siempre	 vivaces	 y	 alegres,	 apareció	 una
expresión	de	odio	y	de	triunfo	en	el	momento	en	que	comprimía	sus	labios	contra	los
largos	rizos	de	Nina.	Eran	éstos	de	un	tono	castaño,	igual	que	los	cabellos	del	padre
de	la	pequeña,	un	americano.

—¡Fíjate	 bien!	—susurró	 la	 hermosa	 signora	Maddelena	 Bennett,	 hablando	 en
italiano—.	Por	fin	podrás	ver	la	muerte	de	ese	diablo.

Y	Nina	comprendió.	Ella	 también	odiaba,	pues	había	 sido	enseñada	a	odiar,	 sin
saber	por	qué.	La	habían	enseñado	también	a	no	sollozar,	a	no	temblar.	Sin	embargo,
se	le	agolparon	las	lágrimas	en	los	ojos,	debido	a	que	tenía	miedo.	En	uno	de	aquellos
carruajes	se	encontraba	Napoleón	III,	emperador	de	los	franceses.

«Clop-clop,	 Clop-clop»,	 hacían	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 en	 el	 empedrado.
Avanzaban	lentamente,	pero	cada	vez	se	encontraban	más	cerca	de	la	alfombra	de	la
blanca	 arena	 extendida	 enfrente	 y	 a	 un	 lado	 de	 la	 fachada	 de	 la	 ópera.	 Luego,	 de
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repente,	la	expresión	de	la	signora	Bennett	cambió…	Nunca	había	soñado	con	que	los
asesinos	—Orsini	y	sus	conspiradores—	se	contuvieran	durante	tanto	tiempo,	ni	que
pensaran	en	arrojar	las	bombas	desde	las	escalinatas	del	edificio.

—¡No!	—gritó.
Sujetando	 a	 la	 chiquilla	 firmemente,	 la	 signora	Bennett	 pasó	 por	 encima	 de	 su

cabeza	 la	 punta	 de	 la	 pelliza,	 arrojándose	 sobre	 el	 cieno	 del	 piso,	 entre	 los
espectadores.	En	el	momento	de	caer,	un	negro	objeto	surcó	los	aires	en	dirección	a
las	lámparas	de	gas…

Por	entre	una	punta	de	la	pelliza	y	el	cuerpo	de	su	madre,	Nina	vio	algo	así	como
un	 relámpago.	La	primera	 explosión	 le	produjo	 el	mismo	efecto	que	 si	 le	hubieran
pinchado	los	tímpanos.	Hubo	dos	explosiones	más	con	intervalos	de	segundos.	Pero
la	 calle	 se	quedó	 a	oscuras	nada	más	 comenzar	 todo.	Flotaban	 en	 el	 aire	 trozos	de
cristales,	fragmentos	procedentes	de	las	lámparas	y	los	vidrios	de	las	ventanas.

El	grito	que	profirió	Nina	se	confundió	con	otros	muchos.
Poco	o	nada	fue	lo	que	después	sintió	la	pequeña.
Quedóse	como	embotada,	mirando	a	todos	lados	sin	demostrar	ninguna	sorpresa.

Su	madre,	que	no	había	 sufrido	daño	alguno	 tampoco,	 seguía	 agachada,	 respirando
fatigosamente.	Nina	se	había	puesto	en	pie.	Le	temblaban	las	piernas.

La	mayor	parte	de	los	brillantes	sombreros	de	copa	que	habían	obstaculizado	su
visión	habían	desaparecido.	La	arena	blanca	de	delante	del	edificio	de	la	ópera	había
quedado	 tintada	 en	 rojo.	 Al	 mirar	 a	 un	 lado,	 Nina	 divisó	 el	 carruaje	 oficial	 del
emperador	acercándose	al	pie	de	las	escalinatas.

—¡Señor!	 ¡Señor!	—gritaban	 unas	 voces	 varoniles,	 a	 las	 que	 se	 unió	 luego	 el
alarido	de	un	policía	militar.

El	coche	se	detuvo	en	el	acto.	Alcanzado	por	 la	metralla	y	 los	 trozos	de	cristal,
habíase	inclinado	hacia	un	lado.	Se	hallaba	en	buen	estado	todavía,	sin	embargo,	si	se
exceptuaban	 las	 ventanillas.	 Una	 de	 las	 linternas,	 de	 dorada	 armadura,	 seguía
encendida	milagrosamente.

Antes	de	que	los	oficiales	de	la	guardia	del	emperador	pusieran	sus	manos	en	el
tirador	de	portezuela,	ésta	se	abrió,	dando	paso	a	un	hombre	de	majestuoso	porte,	más
bien	de	tipo	rechoncho,	que	saltó	al	estribo	y	del	mismo	al	suelo.

La	 luz	 de	 la	 única	 linterna	 encendida	 del	 carruaje	 se	 reflejó	 temblorosa	 en	 las
doradas	 charreteras	 de	 los	 militares,	 en	 sus	 azulados	 gabanes,	 en	 sus	 blancos
pantalones.	 Aquel	 hombre	 se	 llevó	 una	 mano	 aparentemente	 firme	 al	 sombrero
recargado	 de	 adornos	 con	 que	 se	 tocaba,	 el	 cual	 enderezó.	 Por	 las	 fotografías	 que
había	visto	de	él,	Nina	supo	que	se	trataba	del	emperador.	Su	cetrina	faz	presentaba
unas	 bolsas	 bajo	 los	 párpados.	 Una	 fría	 sonrisa	 dibujaban	 sus	 labios,	 casi	 ocultos
entre	el	negro	bigote	y	la	imponente	barba.

—¡El	emperador	no	ha	sufrido	ningún	daño!	¡Luis	Napoleón	ha	salido	ileso	del
atentado!

—¡Larga	vida	al	emperador!
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Gravemente,	el	hombre	del	rostro	cetrino	tendió	una	mano	hacia	la	portezuela	del
vehículo	para	ayudar	a	descender	a	una	linda	dama,	bastante	malhumorada,	de	tez	tan
pálida	como	las	perlas	de	sus	largos	pendientes.	Debía	de	ser	la	emperatriz	Eugenia.
Los	 oficiales,	 olvidando	 sus	 destrozados	 uniformes	 y	 sus	 manchadas	 caras,
empuñaron	sus	sables,	saludando.-

—¡Larga	vida	a	la	emperatriz!
—¡Y	al	emperador!	¡Y	al	emperador!
Oyóse	un	redoblar	de	tambores.	Soldados	de	a	pie,	oscuras	siluetas,	se	alinearon

instantáneamente,	 presentando	 armas,	 formando	 apretadas	 filas,	 a	 fin	 de	 que	 el
emperador	no	viese	a	los	hombres	que	yacían	en	el	suelo	con	los	rostros	destrozados.
En	 torno	 al	 carruaje,	 cerca	 de	 él,	 había	 unas	 ciento	 cincuenta	 personas	 heridas	 o
muertas.

El	emperador	sonrió	francamente,	tratando	de	disimular	su	agitación.
Por	primera	vez	en	 su	vida,	Nina	Bennett	 se	 sintió	poseída	por	un	odio	que	no

había	 de	 abandonarla	 jamás.	 Su	 menudo	 cuerpo	 experimentó	 una	 fuerte	 sacudida,
ahogándosele	 la	 voz.	 En	 parte,	 tal	 efecto	 podía	 ser	 debido	 a	 las	 enseñanzas	 de	 los
amigos	 de	 su	 madre,	 los	 hombres	 de	 la	 joven	 Italia,	 los	 «Carbonarios»,	 que
burlonamente	llamaban	a	Napoleón	III	el	«nauseabundo	papagayo»	o	el	«diablo».

No	hubiera	podido	dar	una	explicación	de	lo	ocurrido.	Pese	a	haber	oído	hablar	de
bombas	no	llegó	a	pensar	en	ellas,	ni	tampoco	en	los	hombres	que	las	habían	arrojado
al	paso	de	la	comitiva.	Nina	se	imaginaba	que	el	centelleo	cegador	había	herido	a	los
que	cayeran,	matándolos	quizá.	Así	había	muerto	su	padre	un	año	atrás	en	Nápoles.

Pero	el	emperador,	el	hombre	de	la	faz	amarillenta,	el	de	los	negros	mostachos	y
poblada	barba,	no	había	sufrido	el	menor	daño.	Hallábase	de	pie	junto	a	su	carruaje,
sonriendo	(para	Nina)	odiosamente.	Él	había	sido	el	causante	de	aquello.	Aquello	era
culpa	suya.	¡Suya!

Instintivamente,	queriendo	dominar	los	redobles	de	los	tambores,	Nina	comenzó	a
dar	gritos	en	inglés,	el	lenguaje	que	su	padre	le	había	enseñado	y	que	hablaba	mucho
mejor	que	el	francés	o	el	italiano	incluso.

—¡Papagayo	 nauseabundo!	—dijo	 forzando	 sus	 pequeños	 pulmones,	 pese	 a	 lo
cual	sus	palabras	se	perdieron	entre	el	griterío—.	¡Diablo!	¡Usurpador!

Su	madre	 la	 palpó	 ansiosamente,	 temiendo	 que	 hubiese	 sido	 herida.	Al	mismo
tiempo	susurró	furiosa:

—¡Calla,	hija	mía!	¡Silencio!	Ni	una	palabra	más,	¿eh?
Oprimiendo	 a	Nina	 contra	 su	 seno,	 la	madre	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 el	 gentío

frenéticamente.	 Algunas	 personas	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 con	 un	 gesto	 de
desconfianza.	Pronto	se	les	plantó	delante	un	policía	militar.

—¡La	chiquilla!	—gritó	la	signora	Bennett,	abrazándose	a	Nina	con	un	gesto	más
bien	 teatral.	Luego	 levantó	 los	ojos,	 trágicamente,	hacia	 el	oscurecido	cielo—.	 ¡Mi
hija	está	herida!	¡Herida!	—mintió.

—Adelante,	señora.	Lo	siento	—gruñó	el	policía—.	¡Eh!	¡Dejen	paso!
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Aunque	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 de	 su	 lujosamente	 amueblado	 piso,	 en	 la
calle	de	Rivoli,	no	era	grande,	madre	e	hija	tardaron	casi	una	hora	en	llegar	allí.	Las
esperaba	 en	 la	 casa	 tía	María,	 una	 italiana	 que	 hacía	 de	 dama	 de	 compañía	 de	 la
signora	 Bennett.	 Nerviosa,	 a	 la	 espera	 de	 noticias,	 había	 estado	 entreteniendo	 su
impaciencia	 jugueteando	 con	 un	 cuchillo	 sobre	 una	mesa	 de	 palisandro.	De	 lo	 que
vino	más	tarde	Nina	apenas	recordaba	nada.	Habíase	acordado	a	veces,	al	pensar	en
aquellos	días,	de	una	montaña	de	maletas	y	baúles	y	de	un	horrible	mareo…

Pues	 la	 signora	Bennett,	Nina	y	 tía	María	 abandonaron	París	veinticuatro	horas
después.	Hallábanse	a	salvo	en	Inglaterra	cuando	dos	de	los	autores	del	atentado	de
las	 bombas	—Orsini	 y	 Pieri—	 subieron	 al	 cadalso,	 inclinando	 sus	 cabezas	 bajo	 la
hoja	de	acero	de	la	guillotina,

*	*	*

Todo	eso	había	sucedido	unos	diez	años	atrás.
En	ello	pensaba	 la	 señorita	Nina	Bennett,	 a	 la	muy	madura	edad	de	diecinueve

años,	una	de	las	cálidas	noches	de	los	primeros	días	de	cierto	mes	de	julio,	la	tercera
que	pasaba	en	París	desde	su	regreso.	Nadie	hubiera	podido	negar	que	era	bella.	Los
años	 que	 había	 vivido	 en	 Inglaterra	 le	 dieron	 un	 carácter	 más	 reservado	 que	 los
propios	 ingleses.	 Los	 gestos	 exagerados,	 como	 los	 habituales	 de	 su	 madre,	 ya
fallecida,	le	inspiraban	verdadero	horror.

Aunque	lucía	un	cielo	claro	sobre	la	plaza	de	la	Concordia,	Nina	Bennett	habíale
dicho	a	tía	María	que	corriese	las	pesadas	cortinas	de	las	ventanas.	Tía	María	estaba
muy	gruesa	ahora.	Con	el	 tiempo	le	había	salido	un	bigote	de	cerdas	verticales	que
ocupaba	 todo	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 labio	 superior	 y	 la	 base	 de	 la	 nariz.
Anadeó	 un	 poco	 para	 cumplir	 la	 orden	 cíe	 su	 señora,	 y	 siempre	 con	 los	 mismos
andares	regresó	a	su	silla.	Exudaba	ira,	que	se	notaba	en	ella	como	si	fuese	un	mal
perfume.

Nina	se	acomodó	en	su	tocador,	ante	un	espejo	de	dorado	marco.	Dos	mecheros
de	 gas,	 a	 lado	 y	 lado	 de	 aquél,	 proporcionaban	 sendas	 llamitas	 aplanadas	 de	 color
amarillo,	protegidas	por	los	correspondientes	tubos	de	vidrio.	Hacían	brillar	el	rosado
rostro	de	Nina;	sus	ojos,	de	un	azul	inmenso;	sus	cabellos,	de	color	castaño,	partidos
por	el	centro,	pegados	a	la	cabeza	y	a	las	orejas,	para	formar	un	moño	sobre	la	nuca.
El	Vestido	de	noche	aquel	año	presentaba	un	escote	que	se	iniciaba	unos	milímetros
por	debajo	de	los	hombros,	curvándose,	bordeado	de	encajes,	sobre	el	pecho.	El	que
llevaba	 Nina	 en	 aquellos	 instantes	 era	 de	 un	 rojo	 tan	 oscuro	 que	 parecía	 negro,
excepto	cuando	«hacía	aguas»,	a	la	luz	de	los	mecheros	de	gas.

Pese	al	cuidadoso	arreglo	de	su	persona,	o	quizá	por	causa	del	mismo,	la	belleza
de	Nina	tenía	algo	de	la	frialdad	del	mármol.	Permanecía	sentada,	inmóvil,	muy	seria,
con	los	brazos	extendidos,	tocando	ligeramente	con	las	puntas	de	los	dedos	la	repisa
que	tenía	delante.
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«No»,	pensó.	«No	carezco	de	atractivos».	Tal	reflexión	(eso	al	menos	pensó	ella)
no	le	produjo	ni	disgusto	ni	placer.

Sobre	 el	 tocador,	 a	 la	 izquierda,	 había	 un	 gran	 ramo	 de	 flores,	 rosas	 amarillas,
introducidas	en	un	estilizado	jarrón	de	vidrio	que	contenía	agua.	Habíalas	comprado
Nina	Bennett	 personalmente	y	 formaban	parte	 de	 su	 terrible	 plan.	También	 se	 veía
encima	del	tocador	el	arma	con	que	había	de	matar.

«No	me	 tengo	 por	 una	 heroína»,	 se	 dijo,	 escudriñando	 en	 el	 espejo	 sus	 azules
ojos.	 «No	me	 atrevería	 jamás	 a	 compararme	 con	 Juana	 de	Arco	 o	Carlota	Corday.
Puede	 que	 me	 tomen	 por	 loca,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 bien	 cuerda.	 Y,	 no
obstante,	 me	 propongo	 matar	 a	 este	 emperador	 hinchado	 como	 una	 pelota,	 quien,
misteriosamente,	continúa	rigiendo	los	destinos	de	Francia.	Lo	mataré.	Lo	mataré.	Lo
mataré».

Puso	 tanta	pasión	en	aquella	 idea	que	su	respiración	se	 tornó	agitada	y	el	matiz
rosa	de	 su	 tez	 se	hizo	más	 intenso.	Seguidamente	del	 fondo	en	 sombras	del	 espejo
surgió	 la	gorda	figura	de	 tía	María,	con	sus	canosos	cabellos	y	su	bigote	de	cerdas,
moviéndose	furiosa.

Tía	María	hablaba	con	voz	ronca	y	en	italiano.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	corres	las	cortinas	y	no	te	asomas,	para	aclararte	admirando

el	hermoso	París	de	nuestros	días?
Nina	vaciló	antes	de	responder,	remojándose	los	labios.	Su	inglés	era	perfecto	y

su	 francés	 tolerable.	El	 idioma	de	 su	madre	 lo	 había	 olvidado	 casi	 y	 para	 hablarlo
necesitaba	una	especie	de	preparación	mental.

—Eres	 libre…	 Puedes	 formular	 las	 preguntas	 que	 quieras	 con	 tal	 de	 que	 no
esperes	que	te	responda.

Tía	María	abatió	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	brazos	del	sillón	que	ocupaba,
agitándose	inquieta,	casi	llorosa.	Nina	no	había	creído	nunca	que	tales	gesticulaciones
correspondieran	 a	 algo	 real,	 cosa	 en	 la	 cual	 se	 equivocaba.	 Ella	 las	 había	 tachado
siempre	de	teatrales	y	le	disgustaban	profundamente.

—Fuera	de	estas	paredes	—jadeó	tía	María—	se	encuentra	la	ciudad	de	la	luz,	la
ciudad	 del	 placer.	 ¿Y	 quién	 hizo	 de	 París	 esto?	 Sencillamente:	 tu	 odiado	 Luis
Napoleón	 y	 el	 barón	 Haussmann,	 que	 planearon	 amplios	 bulevares,	 sus	 hermosas
zonas	 verdes.	 Si	 nosotros	 podemos	 disfrutar	 hoy	 del	 bosque	 de	Bolonia	 es	 porque
Luis	Napoleón	ama	los	árboles.

Nina	enarcó	las	cejas	tan	levemente	que	apenas	se	movieron.
—¿Es	que	quieres	contarme	ahora	la	historia	del	«papagayo	nauseabundo»?
Silbaban	 débilmente	 los	 mecheros	 de	 gas	 en	 la	 habitación,	 sumida	 en	 suave

penumbra.	 Graciosamente,	 con	 una	 gracia	 estudiada,	 Nina	 Bennett	 abandonó	 su
tocador,	dando	la	vuelta.	Las	monstruosas	crinolinas	del	pasado,	imperantes	diez	años
atrás,	habían	perdido	tamaño,	convirtiéndose	en	los	miriñaques,	más	manejables,	qué
a	 cada	 paso	 producían	 un	 grato	 susurro	 al	 rozar	 con	 las	 enaguas.	 La	 oscura	 y
perfectamente	ajustada	bata	de	Nina	daba	en	ocasiones	destellos	de	color	carmesí.
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—¿Lo	 has	 olvidado	 todo	 ya,	 María?	 —inquirió	 la	 joven	 apasionadamente,
teniendo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 su	 ira—.	 Hace	 diez	 años	 ocupamos
estas	mismas	habitaciones…	Tú	cogiste	un	gran	cuchillo,	clavándolo	una	docena	de
veces	en	el	tablero	de	una	mesa	de	palisandro	cuando	te	enteraste	de	que	Orsini	había
fallado	el	golpe.	¿Te	atreverías	a	negarlo?

—¡Oh!	¡Por	la	Madonna!
—¿Te	atreverías	a	negarlo?
—Tenía	menos	 años.	 ¡Era	 una	 estúpida!	—la	 ronca	 voz	 de	 tía	María	 tenía	 una

inflexión	de	súplica—.	Fíjate	en	lo	que	pasa	ahora.	Este	emperador,	en	su	juventud,
veneró	la	memoria	de	su	tío,	el	señor	de	la	guerra,	el	primer	Napoleón,	el	Napoleón
que	ellos	condenaron	al	exilio…

—Sí	—convino	Nina—.	Y	 los	 reyes	 comenzaron	 nuevamente	 a	 dar	 señales	 de
vida…

Tía	María	se	sintió	como	galvanizada.
—Se	trata	de	una	genealogía	noble,	una	genealogía	que	conmueve	el	corazón	más

insensible…
—Como	 la	 de	 la	 difunta	 señora	 Browning.	 Una	 minucia.	 No	 hay	 que	 darle

importancia.
—¡Está	bien!	Nuestro	joven…	¡sí,	sí,	ese	es	él	camino	que	han	seguido	todos	los

hombres	de	su	misma	edad…!	Nuestro	joven	fue	también	republicano,	un	amante	de
la	 libertad,	 uno	 entre	 los	 «Carbonarios».	 En	 cierta	 ocasión	 nos	 prometió	 una	 Italia
unida.	 Pero	 se	 mostró	 vacilante	 y	 varios	 de	 los	 nuestros	 intentaron	 matarlo.	 ¡Ha
vacilado	siempre!	¡Yo	lo	reconozco!	Sin	embargo,	¿no	es	verdad	que	en	estos	últimos
años	ha	hecho	bastante	en	honor	a	su	promesa?	¡Corpo	di	Bacco!	¿Ha	hecho	algo	o
no?

Nina	 bajó	 la	 vista,	 fijándola	 en	 María.	 Su	 expresión	 era	 de	 indiferencia.	 Los
blancos	hombros	de	la	joven	se	levantaron	ligeramente.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¡Y	 qué	 bien	 te	 aleccionó	 tu	 madre!	—exclamó	 tía	María—.
¡Demasiado	bien!	—la	anciana	vaciló—.	No	obstante,	cuando	murió,	hace	diez	años,
a	mí	no	me	pareció	verte	muy	apenada.

—Es	verdad	que	no	lloré,	que	no	me	mesé	los	cabellos	desesperada,	si	es	a	eso	a
la	que	deseas	referirte…

—Se	me	antoja	una	cosa	poco	natural.	¿Te	importa	mucho	a	ti	Italia?
—Un	poco,	quizá.	Sin	embargo,	yo	soy	americana,	como	mi	padre.
—Te	he	oído	decir	eso	mismo	otras	veces.
—Y	me	he	expresado	con	absoluta	sinceridad	—Nina	suspiró.	El	vestido	parecía

oprimirle	 el	 corazón	 al	 tiempo	 que	 la	 carne—.	 Mi	 padre	 procedía	 de	 Nueva
Inglaterra,	en	el	estado	de	Massachusetts.	Su	dinero,	aunque	mi	madre	acostumbraba
reírse	de	él,	nos	ha	librado	de	la	pobreza	durante	bastantes	años.	¡Pobre	María!	¿Es
que	te	causan	ahogos	esas	cortinas	corridas?

Nina,	 con	 sus	 graciosos	 movimientos,	 acercóse	 a	 la	 ventana,	 por	 su	 parte
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izquierda,	descorriendo	aquéllas.	Ciertos	detalles	de	la	habitación,	el	ligerísimo	olor	a
rancio	de	las	telas,	le	hicieron	recordar	los	gabanes	masculinos…	Nina	se	estremeció
sin	saber	por	qué.	Finalmente,	llevó	a	cabo	idéntica	operación	con	las	cortinas	dé	la
otra	ventana.

Fuera,	 sobre	 la	 calle	 de	 Rivoli	 y	 sujeto	 a	 los	 hierros	 forjados	 del	 balcón,	 se
elevaba	un	mástil	en	posición	inclinada.	Colgaba	de	Su	extremo	superior	hasta	casi	la
mitad	 la	 amada	 bandera,	 la	 enseña	 de	 la	 Unión,	 las	 barras	 y	 estrellas	 de	 la	 patria
lejana,	triunfantes	tras	dura	guerra	fratricida…

—¡Qué	patriotismo	tan	raro	el	 tuyo!	—exclamó	tía	María	desdeñosa—.	Un	país
que	no	has	visto	nunca…

—Hay	 más	 —declaró	 Nina,	 sintiendo	 ganas	 de	 reír—.	 En	 cierto	 sentido,	 nos
protege.	¿No	has	oído…?

—¡Habla!
—El	de	hoy	es	el	Día	de	la	Independencia	nuestra,	el	cuatro	de	julio…
—¡Loca!	¡Loca!	¡Loca!
—Yo	no	pienso	igual.	Su	majestad,	Napoleón	III,	realizó	un	inútil	intento	con	el

propósito	de	establecer	un	imperio	en	Méjico.	Esto	no	fue	del	agrado	de	los	Estados
Unidos	 de	 América	 —Nina	 levantó	 ambas	 manos,	 exquisitamente	 cuidadas,
abatiéndolas	 a	 continuación—.	 Pero	 se	 han	 renovado	 las	 tradicionales	 relaciones
amistosas	 de	 Francia	 con	 América.	 Esta	 noche,	 poco	más	 o	 menos	 dentro	 de	 una
hora,	tu	hipócrita	emperador	se	trasladará	con	toda	su	comitiva	a	la	ópera.	Va	a	haber
un	grandioso	baile	de	ambiente	franco-americano,	en	unión	de	diversas	ceremonias.
Cuando	el	carruaje	de	ese	hombre	cruce	la	plaza	de	la	Concordia…

Tía	María	hizo	acopio	de	fuerzas,	sacando	su	corpachón,	que	parecía	un	saco	de
patatas,	de	entre	los	brazos	de	su	asiento.

—¡Por	 la	Madonna!	—gritó—.	 ¿Es	 que	 has	 planeado	 ese	 juego,	 propio	 de	 una
loca,	para	esta	noche?

—Naturalmente,	María.
Por	vez	primera	la	joven	sonrió.
Hubo	un	silencio.	Nina	se	apoyó	de	espaldas	en	el	marco	de	la	ventana.	El	blando

y	 mágico	 destello	 procedente	 del	 firmamento	 competía	 con	 la	 cruda	 luz	 de	 los
silbantes	mecheros	de	gas.	La	muchacha,	en	verdad,	estaba	nerviosa.

Había	 esperado	 que	 tía	María	 se	 hubiese	 puesto	 a	 dar	 patadas	 en	 el	 suelo,	 que
comenzara	 a	 gritar,	 que	 saliera	 al	 balcón	 incluso,	 pidiendo	 socorro.	 Pero	 la	 mujer
acabó	por	dejarse	caer	nuevamente	en	el	 sillón,	 sin	pronunciar	una	palabra.	De	sus
ojos	se	escaparon	unas	lágrimas.	Éstas	le	corrían	por	las	gruesas	mejillas,	buscando	la
nariz,	adentrándose	por	el	pequeño	bosque	de	cerdas	del	bigote,	grotescamente.	Nina
Bennett	se	enfrentó	inmediatamente	con	ella.

—Vamos,	 vamos,	 tía	 María.	 ¿No	 te	 parece	 esto	 ridículo?	 ¿A	 qué	 vienen	 esas
lágrimas?	¿Por	qué	lloras?

—Lloro	 porque	 eres	 una	 muchacha	 muy	 bella	 —respondió	 tía	 María
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sencillamente.
Las	dos	guardaron	silencio	unos	momentos.
—¡Bien!	Yo…	he	de	darte	las	gracias,	María.	Pero…	vamos,	tranquilízate	ahora.
—¡Oh!	Tu	plan	es	bueno,	sí	—los	llorosos	ojos	de	tía	María	se	detuvieron	en	el

gran	 ramo	 de	 rosas	 amarillas	 del	 tocador	 y	 en	 el	 cajón	 que	 contenía	 el	 arma—.
Indudablemente,	querida,	conseguirás	matarlo.	Luego	irás	a	 la	guillotina.	Subirás	al
cadalso	con	los	pies	descalzos	y	la	cabeza	oculta	bajo	un	corpachón	negro,	querida.
No	olvides	que	tu	acción	será	considerada	un	parricidio.	Eso	y	no	otra	cosa	significa
matar	al	emperador.	Desaparecerá	de	ti	hasta	el	último	aliento	de	vida.	¡No	volverás	a
reír	 más!	 No	 sabrás	 más	 del	 afecto	 de	 nadie.	 No	 conocerás	 el	 amor	 de	 ningún
hombre.

Nina	 se	 puso	 muy	 pálida.	 Por	 una	 razón	 que	 no	 llegó	 a	 comprender	 fue	 una
réplica	cruel	la	suya.

—Mi	querida	María:	¿qué	experiencia	acerca	del	amor	podrías	aportar	tú?
—El	tema	te	parece	ridículo,	¿verdad?	Se	te	antoja	cómico,	¿eh?	—tía	María	hizo

un	ademán	violento—.	Pues	bien,	yo	he	sabido	del	amor,	y	mucho	más	de	lo	que	tú
puedes	figurarte…	He	conocido	la	pasión	devastadora	y	la	que	deja	como	secuela	una
suave	angustia.	Pero	tú	no	sabrás	 jamás	de	esto.	Estás	envenenada;	 tienes	 las	venas
emponzoñadas.	 Si	 un	 amante	 arrebatado	mordiera	 tu	 brazo	 hasta	 que	 de	 él	 saliese
sangre,	moriría	en	el	acto.	¡Ah!	Ya	veo	que	te	encoges	de	hombros,	disgustada,	igual
que	podría	hacerlo	cualquiera	de	tus	frías	compatriotas.

—María	 querida,	 las	 mujeres	 inglesas	 sólo	 son	 frías	 en	 público.	 Ésa	 es	 una
leyenda	tan	estúpida	como	la	que	proclama	que	todas	son	rubias.

—¡Escúchame!	 —saltó	 María,	 con	 los	 ojos	 llameantes—.	 ¿Sabes	 quién	 te
envenenó	a	ti?

—Por	favor,	María…
—Tu	propia	madre.	¡Sí!	¿Crees	que	ella	no	conoció	a	más	hombres	que	tu	padre?

¡Santo	Dios,	qué	equivocación!	Tuvo	amantes	en	cantidad	suficiente	para	llenar	toda
una	prisión.	¿Qué?	¿Te	sobresaltas	al	enterarte	de	esto?	Por	el	afán	de	dedicarte	a	su
criminal	 «causa»	 te	 apartó	 de	 los	 hombres,	 té	 enfrentó	 con	 ellos.	 Acostumbraba
hablar	contigo	durante	largos	ratos	cuando	solamente	tenías	trece	o	catorce	años,	en
nuestra	maldita	casona	de	Inglaterra,	cuya	frialdad	todavía	recuerdo.	¿Es	que	no	te	he
visto	yo	salir	corriendo	de	sus	habitaciones,	con	las	mejillas	encendidas,	mientras	tu
madre	se	reía	secretamente?

—Yo…	 yo	 he	 pensado	 en	 el	 amor	 —repuso	 Nina	 calmosamente—.	 Hubiera
amado	 incluso,	 quizá,	 de	 no	 haber	 odiado…	Bueno,	María,	 es	 hora	 ya	 de	 que	me
traigas	el	joyero	y	que	me	saques	el	sombrero	y	la	capa.

Tía	María	no	le	prestó	la	menor	atención.
Acababa	de	cruzar	por	su	cabeza	una	idea	inspirada,	a	juzgar	por	la	expresión	de

sus	ojos.	No	parecía	sino	que	se	le	había	ocurrido	por	fin	un	medio	eficaz	para	apartar
a	 aquella	 rígida	 chica	 del	 alocado	 rumbo	 que	 seguía.	 Pero…	el	 tiempo	 pasaba,	 ¡el
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tiempo	pasaba!
—¡Venga!	 ¡Una	 prueba!	 —jadeó	 tía	 María—.	 ¿Estás	 tú	 en	 realidad	 tan

envenenada	como	dije?	Vamos	a	ver…
—¿No	has	oído	lo	que	te	mandé,	María?
—¡No!	 ¡Escúchame,	Nina!	Acuérdate	de	 tres	noches	atrás,	de	 la	del	día	en	que

llegamos	a	París.	Regresábamos	de	dar	un	paseo…	Tuviste	ocasión	de	trabar	relación
con	un	joven…	¡Vi	cómo	tus	ojos	se	encendían!	—tía	María	dejó	oír	una	risita	aguda
y	a	saltos—.	¿Tú	una	mujer	americana?	¡Tú	eres	una	mujer	latina	donde	las	haya!	En
cuanto	al	joven…	¿qué	era:	francés	o	inglés?

Nina	Bennett	se	irguió.
—¡Qué	cosas	 tan	 fantásticas	 se	 te	ocurren!	—comentó—.	No	acierto	a	 recordar

nada	en	absoluto	de	lo	que	dices.

*	*	*

Pero	sí	que	 recordaba	el	episodio,	desde	 luego.	Cuando	Nina	se	volvió	hacia	 la
ventana,	porque	entraba	una	débil	brisa,	suficiente	para	agitar	suavemente	los	vividos
colores	 de	 la	 bandera	 que	 pendía	 del	 mástil,	 con	 sus	 barras	 y	 estrellas,	 evocó
brevemente	la	escena	con	todo	detalle…

Aquello	había	sucedido	la	noche	del	2	de	julio.	Tía	María	se	colocó	junto	a	Nina
al	 volver	 de	 su	 paseo	 ambas.	 Pese	 a	 que	 los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 en	 aquella
época,	 la	 más	 independiente	 de	 las	 jóvenes,	 americana	 o	 inglesa,	 no	 se	 hubiera
atrevido	 a	 cruzar	 la	 ciudad	 después	 de	 ponerse	 el	 sol	 sin	 hacerse	 acompañar
constantemente	por	una	eficiente	«carabina».

La	casa	en	que	ellas	habitaban,	toda	amueblada,	no	se	asemejaba	a	las	otras	de	la
misma	calle.	Pertenecía	a	otra	época	y	se	hallaba	amueblada	como	un	clásico	palacio
de	noble	dentro	del	recinto	urbano.	Por	una	puerta	en	arcada	se	pasaba	a	una	especie
de	túnel	que	olía	a	piedras	viejas,	a	 la	derecha	del	cual	encontrábase	el	alojamiento
del	 conserje.	Después	 se	 salía	 a	 un	 verde	 patio.	 En	 tres	 lados	 del	mismo	 se	 veían
galerías	y	 escalinatas	de	piedra	 con	balaustres	 labrados	 figurando	 rostros	humanos.
En	el	centro	de	dicho	patio	había	una	fuente	seca.

Nina	 seguía	 a	 Tía	 María.	 Vagamente,	 la	 joven	 descubrió	 la	 presencia	 de	 un
hombre	 a	 cierta	 distancia,	 el	 cual,	 apoyado	 en	 un	 bastón	 de	 empuñadura	 de	 oro,
estaba	 fumándose	 tranquilamente	un	 cigarrillo.	No	 le	 prestó	mucha	 atención.	Entre
las	manos,	 y	 sólo	 por	 ejercitarse,	 llevaba	 ella	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 (rosas	 rojas,
concretamente),	 entre	 las	 cuales	 había	 escondido	 un	 objeto	menudo	 y	 pesado.	Dos
dedos	de	la	mano	derecha	sostenían	su	retícula	(un	gran	bolso	cubierto	de	polícromos
adornos	 florales),	 por	 la	 cadena.	 Nina	 se	mantenía	 alerta,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 se
hallaba	muy	cansada.

Quizás	 fuera	 debido	 a	 eso	 el	 incidente.	 A	 unos	 seis	 pasos	 de	 distancia	 de	 Tía
María,	el	bolso	se	le	escapó	de	la	mano,	bajando	a	saltos	los	peldaños	de	las	escaleras
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en	que	se	encontraban,	deteniéndose	enfrente	del	primero.
Tía	María	lanzó	una	exclamación	de	impaciencia	nada	más	volver	la	cabeza.
El	 joven	 desconocido,	 de	 bronceada	 tez,	 lanzó	 inmediatamente	 su	 cigarrillo	 al

suelo.	Debía	de	haberle	pasado	algo	en	la	pierna	izquierda.	Sin	embargo,	usaba	con
tanta	destreza	el	bastón	que	apenas	se	le	notaba	que	cojeaba	al	andar	desplazándose
con	prisa.	Eh	unos	segundos	llegó	al	pie	de	las	escaleras.

Abandonó	el	bastón.	Con	la	mano	izquierda	se	quitó	su	alto	y	brillante	sombrero
mientras	 que	 con	 la	 derecha	 cogía	 el	 bolso	 del	 suelo.	 Sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 la
mano	izquierda	de	Nina,	desprovista	de	sortijas.

—Si	usted	me	lo	permite,	señorita…
El	 hombre	 (¿francés?,	 ¿inglés?),	 resultó	 estar	 en	 posesión	 de	 una	 hermosa	 y

resonante	 voz.	 De	 sus	 labios	 salían	 las	 palabras	 francesas	 con	 toda	 claridad.	 Sus
morenos	cabellos,	separados	formando	una	correcta	raya	a	un	lado,	eran	tan	espesos
que	se	elevaban	en	el	mismo	borde	de	aquélla.	Un	poblado	bigote	se	amoldaba	a	la
delicada	línea	del	labio	superior.	Sus	oscuras	ropas,	usadas	un	tanto	negligentemente,
eran	de	excelente	calidad.

Nina	Bennett,	que	también	se	había	vuelto,	 lógicamente,	 lo	miró	directamente	a
los	ojos.	Nina,	embutida	en	un	vestido	de	tafetán	púrpura	y	tocada	con	su	sombrero
alargado,	 adornado	 con	 una	 pluma,	 negaba	 con	 su	 sola	 apariencia	 que	 fuese	 una
romántica…

«No	 se	 puede	 negar	 que	 es	 guapo»,	 estaba	 pensando,	 sin	 incurrir	 en	 ninguna
exageración.	Debía	de	haber	sufrido	mucho…	No	había	más	que	ver	la	palidez	de	su
faz	 y	 los	 toques	 leves	 de	 gris	 que	 se	 observaban	 en	 sus	 cabellos.	 ¡Ah!	 Aquella
burlona	mirada	que	sorprendió	en	sus	ojos	parecía	decirle	que	estaba	bien	informado
acerca	de	todo	lo	tocante	a	las	mujeres	y	sus	maneras.

Bruscamente,	Nina	se	irguió.
—Le	agradezco,	caballero…
Esto	había	empezado	a	decir	cuando	sucedió	lo	peor.
Nina,	 que	 todavía	 sostenía	 el	 ramo	 de	 rosas,	 casualmente,	 o	 por	 efecto	 de	 su

nerviosismo,	 apoyó	 la	 muñeca	 izquierda	 en	 la	 balaustrada.	 Las	 flores	 se	 abrieron,
dando	paso	a	lo	que	habían	escondido,	una	especie	de	tubo	o	pequeño	cañón.	Siguió
la	 misma	 trayectoria	 que	 el	 bolso	 en	 el	 descenso,	 solamente	 que	 produjo	 más
alboroto.	El	arma,	pues	un	arma	era,	aunque	no	pareciese	tal	cosa	a	primera	vista,	por
su	insignificante	empuñadura,	se	hallaba	cargada…	Sin	embargo,	no	se	disparó.

Nina	se	quedó	inmóvil,	horrorizada,	igual	que	tía	María.	Por	un	momento,	dentro
del	 sombreado	patio,	a	 la	 rosada	 luz	del	crepúsculo,	 reinó	un	silencio	 tan	profundo
como	si	los	tres	se	hubiesen	encontrado	en	lo	más	denso	del	bosque	de	Marly.

El	 joven	 contempló	 con	 un	 gesto	 de	 profunda	 extrañeza	 la	 pequeña	 pistola	 y,
repentinamente,	saltó	hacia	atrás,	igual	que	si	hubiera	temido	una	explosión.	Tras	una
rápida	 mirada	 al	 alojamiento	 del	 conserje,	 colocó	 el	 bolso	 encima	 del	 arma.	 A
continuación,	 cogió	 ambas	 cosas,	 subió	 unos	 peldaños	 y	 se	 las	 ofreció	 con	 grave
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expresión	a	Nina.
—Permítame,	 señorita,	 que	 le	 devuelva	 su	 bolso,	 así	 como…	 el	 otro	 útil,	 que

seguramente	llevaba	encima	para	defenderse	de	tanto	indeseable	como	anda	por	ahí,
en	caso	necesario.	Yo	quisiera	sugerirle…

—Gracias,	caballero.	No	es	preciso	que	me	sugiera	nada.
—¡Ay!	Oreo	haber	sugerido	ya,	sin	proponérmelo,	mi	sugerencia	—manifestó	el

desconocido,	 mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Hablaba	 con	 doble	 sentido,	 pero	 su
sonrisa	restaba	seriedad	a	sus	frases.	Llevándose	el	sombrero	a	la	altura	del	corazón,
inició	una	reverencia—.	¡Hasta	la	vista,	señorita!

—¡Hasta	 la…!	—A	mitad	de	 la	 frase,	Nina	se	 interrumpid	a	 sí	misma.	Habíase
propuesto	no	pronunciar	una	palabra.

Mirando	nuevamente	hacia	arriba,	notando	en	sus	manos	el	peso	mortificador	de
las	rosas,	la	pistola	y	el	bolso,	Nina	acabó	de	subir	las	escaleras	de	tía	María.

Ésta	fue	la	breve	escena	que	evocó	la	joven	mientras	miraba	a	lo	lejos,	junto	a	la
ventana	que	se	asomaba	a	la	calle	de	Rivoli.	No	le	costaría	mucho	trabajo	olvidarla.
Lo	conseguiría	en	cuanto	se	 lo	propusiera.	Pero	sentía	 la	mirada	de	tía	María	en	su
espalda	 y	 veía	 sus	 ojos,	 húmedos	 y	 astutos.	 Otra	 vez	 la	 dominaba	 una	 violenta
irritación.

Girando	en	redondo,	dio	cuatro	pasos,	plantándose	frente	a	la	anciana.
—¿Por	qué	me	has	recordado	eso?	—inquirió.
—¡Vaya!	Al	parecer,	la	cosa	te	impresionó.
—Te	equivocas	—repuso	Nina	secamente,	entornando	los	ojos.
Pero,	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 María	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 asustada,

Parecían	los	de	una	demente	y	resultaban,	en	verdad,	aterrorizadores.
—¿Es	que	crees	que	cualquier	sórdido	episodio	amoroso	podría	apartarme	de	la

causa	para	la	cual	vivo,	motivo	de	mi	existencia?
—¡Bah!	¡La	«causa»!	—contestó,	desdeñosa,	tía	María—.	Viene	a	ser	lo	mismo

que	el	calentador	de	 la	cama	cuando	se	pretende	sustituir	con	éste	a	un	esposo.	¡Al
diablo	con	la	causa!	Con	tu	cuerpo	y	tu	dinero,	con	tu	rostro	y	tus	bienes,	¡Corpo	di
Bacco!,	podrías	 tener	el	marido	que	quisieras	—Bruscamente,	con	 los	ojos	 llorosos
todavía,	la	gruesa	mujer	comenzó	a	reírse	a	carcajadas—.	El	que	quisieras,	sí,	pero…
no	el	joven	italiano	del	patio.	¡Pobre	Nina!	¡No,	no!	¡Ése	no!

—¿Por	qué	razón?	—quiso	saber	Nina.
—Escucha	 hija	 mía.	 Presta	 atención	 a	 una	 vieja	 conspiradora	 como	 yo.	 Los

conozco	 a	 todos…	 Estoy	 familiarizada	 con	 las	 maneras	 de	 aquellos	 que	 han
desarrollado	la	misma	actividad	que	yo	años	atrás…

—¿Cómo	te	atreves?	—Nina	se	quedó	desconcertada	al	notar	su	propia	reacción.
Procuró	 seguidamente	 dominarse—.	 ¿Es	 que	 crees	 poder	 superar	 el	 juicio	 que	 yo
formule	sobre	un	caballero?

—¡Oh!	Ahora	sí	que	estoy	convencida	de	que	saliste	impresionada	del	encuentro,
querida	—Tía	María	 se	 echó	 a	 reír	 otra	 vez.	Después,	 poniéndose	 seria,	 agregó—:
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¿Quieres	que	te	diga	quien	es	ese	hombre	en	realidad?
—Habla.
—Es	lo	que	los	franceses	llaman	un	mouchard:	un	espía	de	la	policía.
—Eso	 es	mentira	—la	 joven	 hizo	 una	 pausa—.	Bueno,	 es	 igual.	Y	 ya	 que	 has

decidido	desobedecerme,	 negándote	 a	 sacar	mi	 sombrero,	 en	 unión	de	 la	 capa	y	 el
estuche	de	las	joyas…

—¡No,	 no!	 Iré	 por	 ellas	 en	 seguida	 —declaró	 tía	 María,	 abandonando
trabajosamente	el	sillón.

Arrastrando	 sus	zapatillas	por	el	piso,	 se	aproximó	 resoplando	 ruidosamente	un
inmenso	guardarropa	 situado	 junto	 a	 la	puerta	de	 la	 estancia,	 frente	 a	 las	ventanas.
Del	armario	sacó	una	capa	corta	de	riquísima	tela	a	rayas	plateadas	y	rojas.

—¡Bien!	—exclamó	tía	María,	inspeccionando	por	encima	la	capa—.	Saldrás	de
aquí	 para	 matar	 al	 Emperador…	 He	 prometido	 no	 inmiscuirme	 en	 este	 asunto	 y
cumpliré	mi	promesa.	He	de	advertirte,	sin	embargo,	una	vez	más,	que	lo	pasarás	mal
cuando	te	arresten,	cosa	que	esa	gente	logrará,	¡no	lo	olvides!,	antes	incluso	de	que
hayas	tenido	tiempo	de	disparar	tu	pistola.

La	mirada	de	Nina	se	había	detenido	en	la	esfera	del	reloj	de	caja	situado	en	la
proximidad	 de	 la	 alcoba…	 Pasaba	 el	 tiempo	 rápidamente.	 Disponía	 todavía	 de
muchos	minutos,	 no	 obstante.	 Pero	 a	 no	mucho	 tardar	 se	 congregaría	 una	 enorme
multitud	en	las	calles.	Tenía	que	ocupar	su	sitio	entre	todos;	había	de	plantarse	en	el
sitio	previamente	elegido	antes	de	que	desfilase	la	comitiva	imperial.

Tía	María	había	conseguido	por	último	inquietarla…
—¿Qué	tonterías	estás	diciendo,	vieja	chismosa?
—Todo	lo	que	acabas	de	oír.	¿No	es	suficiente?
—Vamos,	María.	¿Es	esta	otra	de	tus	infantiles	tretas	para	que	aparte	la	atención

de	mi	objetivo	fundamental?
—¡Infantiles	 tretas!	—exclamó	la	mujer,	verdaderamente	enfadada—.	¿Fui	o	no

fui	durante	veinte	años	la	compañera	inseparable	de	tu	madre?	En	estas	cuestiones	sé
tanto	como	el	que	más…	¿Lo	niegas,	acaso?

—En	vuestros	tiempos	todo	era	muy	distinto.	Mi	plan…
—¡Bah!	—saltó	María,	perdida	ya	la	paciencia	por	completo—.	¿De	qué	medios

te	 crees	 tú	 que	 se	 vale	 Luis	Napoleón	 para	mantener	 tan	 tranquila	 esta	 hermosa	 y
brillante	 ciudad?	No	 olvides	 que	 para	 él	 es	 una	 especie	 de	 juguete.	 Pregúntales	 al
prefecto	de	policía,	a	monsieur	Pietri	—sí,	he	dicho	Pietri	y	no	Pieri—,	si	bien	yo	te
aconsejaría	mejor,	 indicándote	que	dieras	satisfacción	a	tu	curiosidad	poniéndote	en
contacto	con	monsieur	Lagrange,	el	jefe	de	la	policía	política.	¡Tienen	a	sus	órdenes
más	espías	que	granos	de	arena	hay	en	Dieppe!	Lagrange	 sería	 capaz	de	promover
una	rebelión	sólo	para	demostrar	la	rapidez	con	que	podría	aplastarla.

Tía	María	sacudió	la	capa.	Encogiéndose	violentamente	de	hombros,	introdujo	de
nuevo	las	manos	en	el	guardarropa	extrayendo	del	mismo	un	sombrero	de	terciopelo
muy	ancho	de	ala,	del	tono	rojo	oscuro	del	vestido.
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—¿Te	 niegas	 a	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 te	 dice	 esta	 vieja?	—inquirió	 Tía	María,
resentida—.	Está	bien.	Hemos	terminado.	Tengo	que	comunicarte	algo,	pese	a	todo:
tú	has	sido	traicionada.

—¡Mentiras,	mentiras	y	más	mentiras!	Traicionada,	¿por	quién?
—¿Y	me	lo	preguntas?	Por	el	joven	que	conocimos	en	el	patio.
Tía	María	estaba	yendo	demasiado	lejos,	a	juzgar	por	la	mirada	de	Nina,	por	su

agitada	respiración.
—¡Estúpida!	Pero,	¿es	que	no	 te	diste	cuenta	del	 sobresalto	que	experimentó	al

ver	 caer	 la	 pistola	 a	 sus	 pies?	 Pensó	 que	 una	 de	 las	 balas	 podía	 ser	 para	 él.	 ¿No
observaste	con	qué	rapidez	miró	hacia	la	casa	del	concierge,	que	nos	estaría	viendo,	a
lo	mejor?	¡Ese	concierge	está,	seguramente,	a	partir	un	piñón	con	la	policía!	Tú,	una
conspiradora,	diste	tu	nombre	auténtico,	el	verdadero.	¡Oh!	¡Cómo	si	el	apellido	de	tu
madre,	el	conocido	Bennett,	no	fuese	un	pasaporte	infalible	para	la	prefectura!

Ahora	 bien,	 tía	 María	 no	 creía	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 estaba
diciendo	acerca	del	joven.	Efectivamente,	tres	noches	atrás	lo	había	clasificado	como
un	 paseante	 o	 conquistador	 más	 de	 los	 bulevares.	 Pero	 aquellas	 ideas	 habían	 ido
desarrollándose	 en	 su	 cerebro.	 Sentíase	 incapaz	 de	 detenerse…	 Tenía	 que	 seguir
hablando,	atropelladamente,	sin	cesar.

Le	pareció	sorprender	cierta	vacilación	en	Nina…
Ésta	se	desplazó	hacia	un	lado	de	la	cómoda,	observando	con	fijeza	a	la	mujer.	Su

mano	 izquierda	 tiró	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 del	mueble,	 el	 que	 contenía	 la	 pequeña
pistola,	 ahora	 cargada	 ya,	 con	 una	 cápsula	 fulminante	 descansando	 bajo	 la	 ligera
presión	del	percutor.

—¿Qué	haces?	—gritó	tía	María.
A	continuación,	bruscamente,	mirando	hacia	 la	puerta	y	 levantando	 la	capa	y	el

sombrero	de	la	joven,	como	para	imponerle	silencio,	agregó:
—¿Has	oído?
Al	otro,	lado	de	la	puerta,	la	única	de	la	habitación,	había	un	saloncito.	La	pulida

madera	del	piso	no	se	hallaba	cubierta	por	ninguna	alfombra.	Oyóse	un	sonido…	Las
dos	lo	identificaron	en	seguida.	Era	el	golpeteo	rítmico	de	un	bastón,	seguido	por	un
susurro,	el	del	pie	ayudado	por	aquél,	al	avanzar.	Alguien	se	acercaba,	poco	a	poco,
pero	con	decisión,	a	la	puerta	del	dormitorio.	Nina	y	tía	María	sabían	perfectamente
de	quien	se	trataba.

«¡Dios	mío»,	pensó,	inquieta	la	vieja.	«¡Resulta	que	es	de	verdad	un	mouchard!».
Unos	nudillos	firmes,	autoritarios,	aunque	no	escandalosos,	tocaron	la	puerta	del

dormitorio.
Tía	María,	aterrorizada,	fue	retrocediendo	lentamente	hasta	el	lecho,	sosteniendo

la	 capa	 y	 el	 sombrero	 de	 su	 dueña	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 igual	 que	 si	 ambas	 cosas
hubieran	podido	servirle	de	escudo.

Si	la	faz	de	Nina	había	llegado	a	reflejar	antes	alguna	incertidumbre,	ésta	acababa
de	 desaparecer	 por	 completo.	 Sus	 movimientos	 eran	 rápidos	 y	 nada	 atropellados.
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Extrajo	 del	 jarrón	 el	 ramo	 de	 rosas	 amarillas,	manteniendo	 en	 alto	 los	 tallos	 unos
segundos	para	que	quedaran	bien	escurridos.	Seguidamente,	procedió	a	envolverlos
con	un	trozo	de	papel	tela	que	halló	en	el	cajón	del	tocador.	Tras	haberse	colocado	el
ramo	en	la	mano	izquierda,	preparó	la	pistola.	Oyóse	un	débil	«clic»	al	echar	hacia
atrás	 el	 percutor	 del	 arma,	 que	 situó	 en	 el	 hueso	 abierto	 en	 el	 centro	 del	bouquet,
asegurándose	de	que	nada	entorpecería	la	acción	del	dispositivo	cuando	se	abatiera,
en	cuanto	ella	apretara	el	gatillo.

Disponía	 de	 tiempo	 para	 volver	 a	 cargar	 la	 pistola	 si	 en	 aquellos	momentos	 se
veía	precisada	a	deshacerse	de	un	intruso.

—¡Adelante!	—dijo	Nina	con	serenidad,	utilizando	el	francés.
Era	éste	el	idioma	en	que	se	desarrollaría	luego	la	sorprendente	entrevista…
Su	 visitante,	 el	 joven	 del	 patio,	 entró	 en	 la	 habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 su

espalda.	Cubríase	parcialmente	con	•una	capa	negra	que	le	llegaba	hasta	el	tobillo,	la
cual	permitía	ver	la	adornada	pechera	de	la	camisa.	Una	de	sus	manos,	embutidas	en
sendos	guantes	blancos,	sostenía	su	sombrero;	 la	otra	se	apoyaba	en	la	empuñadura
de	oro	del	bastón.

Otra	 vez	 notó	Nina	 sus	 delicados	 rasgos	 faciales,	 en	 contraste	 con	 el	 espeso	 y
negro	vello	del	bigote.	Era,	desde	luego,	un	hombre	bien	plantado.

—Antes	de	nada,	señorita	—dijo	con	una	reverencia	dirigida	a	las	dos	mujeres—,
señora,	debo	excusarme	por	haberme	atrevido	a	llegar	hasta	aquí.

Los	menudos	dientes	de	Nina	cayeron	nerviosamente	sobre	sus	rosados	labios.
—Todavía	 puede	 usted	 quedar	 como	 un	 caballero	 si	 se	 decide	 a	 retirarse

inmediatamente	—contestó	 la	 joven,	 señalándole	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 la
puerta.

—Desgraciadamente,	señorita,	no	me	es	posible	proceder	así.
El	visitante,	con	la	mayor	tranquilidad,	colocó	su	sombrero	y	su	bastón	encima	de

una	mesita	situada	a	 la	 izquierda	de	 la	puerta.	Sus	ojos	oscuros	y	su	voz	contenían
algo	indefinible	que	hablaba	de	una	feroz	sinceridad.

—He	de	agradecer,	mademoiselle,	que	usted	me	inspira	cierto	interés.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	desea?
El	visitante	apoyó	su	espalda	en	el	marco	de	la	puerta,	con	un	cuidado,	con	una

suavidad	que	a	Nina	se	le	antojaron	vagamente	familiares.
—Digamos	que	yo	soy	el	detective	Lecoq,	protagonista	de	las	admirables	novelas

policíacas	de	monsieur	Gaboriau.	Lecoq	es	una	persona	real,	téngalo	en	cuenta,	como
lo	fue	D’Artagnan.	¡Bueno!	Yo	soy	Lecoq.

La	respiración	de	Nina	se	tornó	más	agitada.	Su	dedo	índice	buscó	el	gatillo	de	la
pistola.

—¿Cómo	ha	conseguido	entrar	hallándose	la	puerta	principal	cerrada	con	llave?
—Créame,	señorita:	he	conseguido	franquear	puertas	mucho	más	difíciles	que	la

suya.	¡Alto!	—El	joven	levantó	una	mano,	sonriente,	para	impedir	que	Nina	hablara
—.	 Supongamos…	 (hablo	 de	 suponer	 solamente,	 ¿eh?),	 supongamos	 que
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mademoiselle	 Nina	 Bennett	 se	 propone	 dar	muerte	 al	 Emperador	 de	 los	 franceses.
Quien	le	habla	en	estos	momentos,	señorita,	vive	también	en	este	edificio,	¿y	quién
puede	impedirme	que	le	haga	preguntas	al	concierge?

—¿No	te	lo	dije?	—inquirió	tía	María,	escondiendo	el	rostro	detrás	de	la	capa	y	el
sombrero	que	todavía	sostenía.

Nadie	hizo	el	menor	caso	de	sus	palabras.
—Cualquier	lector	de	la	Prensa	francesa	estará	familiarizado	con	el	apellido	de	su

madre.	De	la	nacionalidad	de	su	padre	habla	claramente	esa	bandera,	un	alarde	suyo,
—manifestó	el	joven	señalando	hacia	el	balcón—.	Pero…	de	proponerse	usted	matar
al	emperador,	¿dónde	pensaría	situarse?	No	muy	lejos	de	aquí,	me	imagino,	ya	que	de
lo	contrario	en	estos	instantes	se	encontraría	en	la	calle.

«Si	 tienes	 que	 matar	 a	 ése	 individuo»,	 pensó	 tía	 Haría,	 como	 si	 pudiese
coaccionar	con	sus	ideas	a	Nina,	«¡mátalo	ahora!».

—Me	parece	que	usted	escogió	la	esquina	que	da	a	las	calles	de	Rivoli	y	Royale.
Cualquiera	de	los	diarios	de	París	le	dio	con	exactitud	la	ruta	que	seguiría	la	comitiva
y	las	horas	en	que	llegaría	a	un	sitio	u	otro.	Nos	hallamos	en	pleno	verano.	El	carruaje
utilizado	por	el	Emperador	será	abierto	y	bajo.	Luis	Napoleón,	todo	el	mundo	lo	sabe,
se	sienta	siempre	en	el	lado	derecho,	mirando	al	frente,	y	su	esposa	a	la	izquierda.

»¡Qué	 bonita…!	 —la	 fuerte	 voz	 del	 desconocido	 se	 quebró;	 El	 joven,
evidentemente,	 consiguió	 dominarse	 con	 un	 esfuerzo—.	Todos	 la	 tomarán	 por	 una
inocente	 criatura	 cuando	 en	 la	 acera	 luzca	 su	 vestido	 y	 sus	 joyas,	 charlando
afablemente	en	inglés,	hablando	de	manera	deliberada	un	mal	francés.	Los	soldados,
los	oficiales	de	 la	escolta,	 los	miembros	de	la	policía	militar,	se	 limitarán	a	esbozar
una	 sonrisa	 cuando	usted	 se	 adelante	 poco	 a	 poco	 en	dirección	 al	 vehículo,	 que	 se
desplazará	lentamente,	y	pronuncie	unas	palabras	en	el	momento	de	ofrecer	el	ramo
de	rosas,	¿no	es	así?,	a	la	Emperatriz	Eugenia	de	Montijo.

«¡Yo	estaba	loca,	loca!»,	gimió	mentalmente	tía	María.	«¡Ojalá	le	quite	a	Nina	esa
maldita	pistola	ahora!».

—Sosteniendo	 con	 la	mano	 izquierda	 el	 ramo	de	 rosas	—prosiguió	 diciendo	 el
visitante—,	se	adelantará	hacia	su	majestad.	Y,	entretanto,	empuñará	la	pistola	con	la
derecha,	disparando	sobre	la	cabeza	del	emperador,	tan	de	cerca	que	es	imposible	que
yerre	el	tiro.	¿Ha	interpretado	monsieur	Lecoq	correctamente	su	plan?

Nina	Bennett	echó	un	rápido	vistazo	al	reloj.
¡La	hora!	¡La	hora!	¡La	hora!	Unos	minutos	atrás,	al	asomarse	a	la	ventana,	había

visto	a	la	derecha	un	enrojecido	cielo,	por	encima	de	Neuilly,	más	allá	de	los	Campos
Elíseos.	Ya	todo	el	firmamento	presentaba	aquella	coloración,	entre	manchas	blancas
y	de	tono	azul	pálido.	Las	luces	de	gas	parecían	entonces	más	fuertes	dentro	de	aquel
gabinete	de	muros	forrados	de	negras	sedas,	el	cual	podía	haber	sido	considerado	el
símbolo	del	espionaje	desde	los	días	de	Savary	y	Napoleón	I.

—¿Es	 usted	 la	 única	 persona	 que	 conoce	 este…	 este	 plan…?	—inquirió	Nina,
sencillamente.
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—Sí,	mademoiselle.
La	joven	extrajo	la	pistola	de	entre	las	flores.	El	visitante	(esto	es	un	hecho),	no

advirtió	su	movimiento.
—Y	ahora	 tengo	que	explicarle	por	qué	me	 inspira	usted	 tanto	 interés.	He	aquí

algo	que	me	va	a	resultar	muy	fácil	—dijo	aquél	irguiendo	el	cuerpo	y	apretando	los
puños—.	Usted	es	Venus	dentro	del	cuerpo	de	Diana;	usted	es	Galatea,	que	aún	no	ha
sido	besada,	a	la	que	todavía	no	se	le	ha	mostrado	la	verdadera	vida.	Es	usted…	no
diré	que	la	más	bella	entre	todas	las	mujeres	que	he	conocido,	y	he	conocido	muchas,
pero	sí	 la	más	enloquecedora,	 la	más	excitante	—En	el	 rostro	y	en	 las	palabras	del
visitante	había,	ciertamente,	un	dejo	de	cinismo.

—Es	usted	muy	modesto,	¿eh?	—respondió	Nina,	furiosa.
—He	declarado	algo	que	es	una	realidad.	Le	he	expuesto	una	de	las	razones	que

me	inducen	a	hacerla	permanecer	en	esta	habitación	por	espacio	de	una	hora,	por	lo
menos.

Nina	se	sobresaltó,	estando	a	punto	de	caérsele	al	suelo	la	pistola.
Llegaban	a	sus	oídos	voces	y	gritos	procedentes	de	la	calle	en	que	se	encontraban

y	de	otras	 inmediatas.	Percibió	también	un	sordo	arrastrar	de	pies.	Más	débilmente,
escuchó	el	Clop-clop	de	los	caballos	de	la	comitiva,	qué	se	moverían	nerviosos	por
las	calzadas,	entre	las	dos	murallas	humanas	de	los	espectadores.

De	acuerdo	con	las	informaciones	facilitadas	por	los	periódicos,	el	desfile	hacia	la
Opera	estaría	encabezada	por	la	Banda	Imperial.	Sonaban	ya	los	acordes	de	«Partant
pour	la	Syrie»,	que	era	el	himno	oficial	de	Napoleón	III.

Saliendo	ya	para	Siria.
El	joven	y	bravo	Dunois…

Todavía	tenía	tiempo.	La	mano	de	Nina	Bennett	estaba	tan	firme	como	la	de	una
estatua.

—Se	ha	llamado	usted	a	sí	mismo	detective,	monsieur	Lecoq.	En	realidad,	usted
no	es	más	que	un	espía	de	la	policía.	Y	ahora,	¡vamos!,	apártese	de	esa	puerta.

—No,	querida	—respondió	el	joven,	sonriendo	y	cruzándose	de	brazos.
—Contaré	hasta	tres…
—Cuente	 hasta	 cinco	mil,	 si	 quiere.	Me	 sentiré	 encantado	 de	 oír	 su	 voz.	 ¿Qué

ganará	matándome?	Casi	 todo	el	mundo	—señaló	mirando	a	 su	 alrededor,	 como	 si
paseara	la	vista	por	una	gran	multitud—,	me	cree	muerto	desde	hace	tiempo.	Ponga
su	 mano	 en	 la	 mía	 y	 que	 sean	 los	 necios	 quienes	 se	 las	 entiendan	 con	 pistolas	 y
cuchillos	o	puñales.

—¡Una!	—dijo	Nina,	que	había	hablado	muy	en	serio.
El	Clop-clop	de	las	herraduras	de	los	caballos	se	percibía	cada	vez	más	próximo.

La	joven	sintió	un	escalofrío	al	oír	la	marcha	que	tocaba	la	banda	ahora,	en	honor	a
los	 miembros	 americanos	 que	 tomaban	 parte	 en	 el	 baile	 de	 la	 Opera.	 Nada	 de
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palabras.	Sólo	había	sueños	y	recuerdos	allí.	Sonaba	lento,	sombrío,	el	gran	himno	de
batalla.

Mis	ojos	han	visto	la	gloria	resurgente	de	Dios.
Abatiendo	los	pies	sobre	el	lugar	en	que	están

almacenadas	las	uvas	de	la	ira…

—Dentro	 de	 unos	 segundos	—continuó	 diciendo	 el	 visitante—,	 me	 acercaré	 a
usted	para	quitarle	esa	pistola.	No	resulta	una	cosa	adecuada	para	sus	lindas	manos.
Pero	 primero	 habrá	 de	 escuchar	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle	—El	 supuesto	monsieur
Lecoq	 habló	 ahora	 en	 tono	 iracundo—.	 El	 asesinato	 político	 es	 algo	 más	 que	 un
tremendo	error.	No	cambia	nunca	nada.	Viene	a	ser	la	acción	de	un	idiota.	Si	yo	fuera
capaz	de	hacerla	ver…

Bruscamente,	el	hombre	calló.
Él	también	había	oído	las	notas	musicales…	su	rostro	se	ensombreció.	Tía	María,

de	haber,	estado	observándola,	habría	sorprendido	en	sus	ojos	el	mismo	destello	de
locura	que	era	posible	ver	en	los	de	Nina	Bennett.	El	visitante	pronunció	entonces	las
palabras	que	iban	a	poner	fin	a	su	vida.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 despectivamente—.	 ¡Usted	 hubiera	 podido	 llegar	 a
alcanzar	la	categoría	de	ser	humano	de	no	haber	conocido	a	su	madre	y	a	ese	maldito
yanqui	de	su	padre!

Nina	oprimid	el	gatillo.
Había	estado	buscando	su	corazón,	a	menos	de	tres	metros	de	distancia.	Flameó	la

cápsula	fulminante,	oyéndose	una	tremenda	explosión.	Del	cañón	del	arma	salió	una
densa	nube	de	humo.	El	visitante	cayó	de	espaldas	sobre	 la	puerta,	manteniéndose,
sin	embargo,	en	pie	todavía.

Nina	Bennett	no	había	logrado	alcanzarle	en	el	corazón,	pero	el	proyectil,	después
de	destrozar	las	costillas	del	costado	derecho	del	joven,	se	hundió	en	sus	pulmones.

La	chica	se	dio	cuenta	en	aquellos	instantes	de	que	nunca,	nunca,	hubiera	podido
hacer	 fuego	 sobre	 el	 Emperador,	 a	menos	 que	 éste	 hubiese	 proferido	 algún	 insulto
enloquecedor.

El	herido	se	llevó	las	manos,	de	enrojecidos	dedos,	al	pecho.	Estaba	muy	pálido.
Su	respiración	era	cada	vez	más	ahogada.

—Gracias,	querida…	Y	ahora,	 ¡rápido!,	póngame	en	 las	manos	esa	pistola.	Así
todavía	tendré	tiempo	de	decir	que	me	herí	yo	mismo.

De	pronto,	Nina	comprendió	otra	cosa…
—¡Usted	ha	estado	expresándose	en	inglés!	—exclamó	en	este	idioma—.	Desde

el	momento	en	que	pronunció	esas	dos	palabras:	«maldito	yanqui».	¿Es	usted	inglés?
Incorporándose	 un	 poco,	 tragando	 una	 bocanada	 de	 sangre,	 el	 joven	 acertó	 a

responder:
—Soy	americano,	querida…	¡Ah!	Nadie	media	considerado	jamás	un	espía	de	la
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policía.	Mi	nombre	—añadió	con	toda	naturalidad—,	es	John	Wilkes	Booth.
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UNA	NOVELA	CORTA	DE	SIR

HENRY	MERRIVALE
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EL	LABERINTO

Cuando	Tom	Lockwood	la	vio	por	vez	primera,	ella	bajaba	las	escaleras,	aterrorizada.
A	su	espalda,	en	alto,	quedaba	la	entrada	de	la	catedral.	La	cúpula	de	San	Pablo	casi
oscurecía	desde	allí	el	grisáceo	firmamento	primaveral.	Una	paloma	batió	las	alas	por
encima	de	su	cabeza.	Había	muy	pocas	personas	en	aquel	sitio	que	hubiesen	podido
observar	lo	sucedido.

La	joven	miró	por	encima	de	su	hombro.	Estaba	tan	asustada	todavía	que	a	Tom,
antes	 que,	 nada,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 tropezar	 y	 caer	 aparatosamente.	 En
consecuencia,	optó	por	echar	a	correr	hacia	ella.

Su	siguiente	pensamiento	fue	dictado	por	su	instinto	profesional.	Su	condición	de
periodista	le	hizo	descubrir	algo	de	grotesco	en	la	escena;	en	el	momento	en	que	una
sonora	campana	daba	las	cuatro,	una	linda	chica	de	morenos	cabellos	y	ojos	claros,
anchamente	espaciados,	huía	presa	de	un	terrible	pánico	de	la	Casa	de	Dios.

Unos	segundos	después,	la	chica	tropezaba…
Tom	 la	 cogió	 en	 el	 aire,	 logrando	 incorporarla	 sujetándola	 enérgica,	 pero

suavemente,	por	los	brazos.
—Cálmese	—le	dijo	sonriendo—.	Aquí	no	tiene	usted	que	tener	miedo	a	nada.
Ella	 retrocedió	 instantáneamente.	 Luego,	 la	 muchacha	 observó	 la	 expresión	 de

Tom	y	vaciló.	Ni	siquiera	la	madre	de	Tom	Lockwood	se	hubiera	atrevido	a	sostener
que	su	hijo	era	un	hombre	guapo.	Ahora	bien,	su	sonrisa,	siempre	espontánea,	tenía
algo	especial	que	invitaba	a	las	mujeres	a	confiar	en	él…	La	verdad	era	que	nunca	se
había	arrepentido	ninguna	de	proceder	así.

—Aquí	no	ha	de	tener	miedo	a	nada	—insistió	Tom.
—¿No?	—inquirió	ella	bruscamente—.	Anoche	intentaron	asesinarme…	Me	libré

de	la	muerte	por	milagro.	Y	ahora,	hace	unos	momentos,	oí	una	voz	donde	no	era	de
esperar	 que	 hablase	 ningún	 ser	 humano.	 Esa	 voz	me	 anunció	 de	 nuevo	 que	 iba	 a
morir…	¿Eh?	¿Qué	le	parece	eso?

Corrían	muchos	taxis	por	Ludgate	Hill.	Un	policía,	de	siniestro	aspecto	más	bien,
habíase	 plantado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 a	 la	 catedral.	 A	 los	 oídos	 de	 Tom
llegaron	las	palabras	de	la	muchacha	un	tanto	desordenadas,	confusas.

Había	 puesto	 mucha	 pasión	 en	 sus	 frases.	 La	 voz	 era	 bella,	 indudablemente.
Había	descubierto	cierto	acento	extraño	en	su	pronunciación.	Los	cabellos,	auténticos
negros,	 le	 brillaban.	 El	 miedo	 había	 dilatado	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos,	 grises,
sombreados	por	 largas	pestañas	del	mismo	 tono	que	el	pelo.	Tom	fue	de	súbito	 tan
consciente	de	su	proximidad	física	que	soltó	de	pronto	sus	brazos.

—¡Usted	no	me	cree!	—exclamó	ella—.	Bueno,	¿qué	más	da?	Tengo	que	irme.
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—¡No,	no!	¡Espere!
La	joven	vaciló	nuevamente,	quedándose	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
Tom	se	sintió	inspirado.	Hasta	la	elocuencia,	casi.
—Está	usted	 sola.	 ¡Oh!	Quizás	 se	hallase	dentro	de	 la	 catedral	 en	compañía	de

algunas	 personas…	 Bien.	 El	 caso	 es	 que	 ahora	 se	 encuentra	 sola;	 se	 siente	 como
perdida;	no	confía	en	nadie.	¿Se	atrevería	a	confiar	en	un	hombre	como	yo,	al	que	no
conoce	en	absoluto,	si	le	dijera	que	únicamente	pretendo	ayudarla?

Tom	se	puso	nervioso	al	observar	que	los	ojos	de	ella	se	llenaban	de	lágrimas.
—Usted	lo	que	necesita	de	momento	es…	—comenzó	a	decir.	Había	tenido	en	la

punta	 de	 la	 lengua:	 «un	 par	 de	whiskys»,	 pero	 esto,	 en	 la	 excitación	 de	 aquellos
instantes,	 se	 le	 antojó	 poco	 romántico.	 Prefirió	 enfocar	 de	 otra	 manera—.	 Mire
señorita:	al	otro	lado	de	la	calzada	hay	un	bar.	Lo	que	usted	necesita	es	tomarse	una
taza	de	té	y	contarme	sus	cuitas.	No	se	preocupe…	Soy	un	hombre	serio,	respetuoso.
¿Ve	aquel	policía	que	hay	allí?

—Sí.
—Me	 conoce	 —afirmó	 Toni—.	 Y	 no	 crea	 que	 es	 porque	 yo	 sea	 un	 granuja

acostumbrado	 a	 cumplir	 quincenas	 periódicamente,	 como	muchos.	 En	 realidad,	 yo
soy	reportero	de	sucesos	del	Daily	Record.	Vea	mi	carnet	profesional.

—¿Es	usted	periodista?
Los	ojos	de	ella	se	iluminaron.
—Sí	pero,	por	favor,	no	vaya	a	pensar	que	mi	interés	por	usted	es	exclusivamente

profesional.	Y	usted…	¿usted	es	por	casualidad,	francesa?
—Soy	inglesa	—replicó	la	joven	orgullosamente,	irguiendo	el	cuerpo—.	¡Ah!	Me

llano	Jenny.	Jenny	Holden.	El	apellido	es	netamente	inglés,	¿verdad?
—Desde	luego.	Mi	nombre	es	Tom	Lockwood.
—Sin	 embargo	 —prosiguió	 diciendo	 Jenny—,	 he	 vivido	 la	 mayor	 parte	 del

tiempo	en	Francia.	Cuando	ellos	planearon	esta	visita	a	Inglaterra	la	idea	me	sedujo,
hasta	que…

Jenny	miró	 hacia	 atrás.	 El	miedo	 la	 sobrecogió	 de	 nuevo,	 como	 si	 la	 acechara
alguien	desde	la	catedral.

—Por	 supuesto,	 señor	 Lockwood,	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 me
acompañe.	 Y	 no	 es	 necesario	 que	 le	 presente	 a	 usted,	 ningún	 policía.	 Pero…
vayámonos	de	aquí	en	seguida.

Sortearon	 los	 vehículos	 que	 se	 deslizaban	 por	 la	 calzada,	 en	 dirección	 al	 bar
existente	en	la	esquina	de	Paternoster	Row.	Dejaron	atrás	al	policía	en	cuestión,	que
Jenny	 había	 estado	 observando,	 fascinada.	 Era	 un	 miembro	 de	 la	 Old	 Brigade,
corpulento,	de	casi	dos	metros	de	estatura,	exactamente	igual	que	los	que	forjaban	las
mentes	extranjeras	al	pensar	en	los	componentes	de	la	citada	unidad.

Tom	 le	 había	 hecho	 una	 seña,	 a	manera	 de	 saludo.	 El	 hombre	 correspondió	 al
mismo	gravemente	y	en	el	momento	en	que	Jenny	volvía	la	cabeza	hacía	otro	lado	le
guiñó	 picarescamente	 el	 ojo	 a	 Tom,	 tan	 picarescamente	 que	 el	 muchacho	 se	 puso
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encendido	como	la	grana.
En	la	puerta	del	bar,	Tom	se	detuvo	un	instante.
—A	ver…	¿Había	alguien	con	usted	en	la	catedral?
—¡Sí,	sí!	Mi	tía	Hester	y	mi	prima	Margot.
—¿Fueron	ellas	quienes	la	asustaron?
—¡No,	no!	Desde	luego	que	no.	—Jenny	se	mordió	los	labios—.	Mi	tía	Hester	no

me	agrada,	¿sabe?	Se	comporta	como	una	duquesa	que	no	se	separará	jamás	de	sus
impertinentes.	Cuando	estamos	en	un	restaurante,	por	ejemplo,	su	voz	es	la	que	más
se	oye.	¿Entiende	lo	que	quiere	decir?

—Muy	bien,	por	desgracia.
—Mi	 prima	 Margot	 es	 joven	 y	 me	 resulta	 simpática.	 No	 obstante,	 desearía

perderlas	de	vista	a	las	dos.	¡Por	favor,	señor	Lockwood!
—De	acuerdo	—contestó	Tom,	empujando	la	puerta	del	establecimiento—.	Entre.
Paseando,	sin	prisas,	el	policía	había	seguido	disimuladamente	a	la	pareja.	En	el

instante	 de	 entrar	 la	 chica	 en	 el	 bar,	 Tom	dejó	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 por	 breves
segundos,	los	que	necesitaba	para	decir	unas	palabras	al	representante	de	la	ley:

—¡Dawson!	No	nos	has	visto,	¿estamos?
El	policía	asintió.	Su	guiño,	ahora,	fue	más	elocuente	que	el	primero.
Atendían	al	mostrador	del	bar	dos	muchachas.	Pero	el	lugar	estaba	vacío.	Jenny	y

Tom	 se	 acomodaron	 en	 uno	 de	 los	 reservados,	 ante	 sendas	 tazas	 de	 té	 que	 por	 lo
menos	notábase	caliente.	Jenny	se	 iba	 tranquilizando.	Aceptó	un	cigarrillo,	que	ella
misma	encendió.	De	pronto,	comenzó	a	hablar.

—¡Oh!	 ¡Qué	difícil	me	 resulta	darle	 explicaciones!	No	quisiera	que	me	 tomase
por	una	estúpida,	que	 imagina	 fantasías	 tontas.	No	quisiera	que	me	 tomara	por	una
loca.	Sí;	esto	es	lo	que	ellos	piensan…

—¿«Ellos»?
—Tía	Hester…	y	los	demás.
—A	tía	Hester	la	pondremos	a	secar	al	sol,	en	la	cuerda	de	tender	la	ropa,	en	la

primera	ocasión	que	se	presente.	Entretanto…
Tom	calló	porque	la	muchacha	se	había	echado	a	reír.
—¡Oh!	¡Es	usted	muy	simpático,	señor	Lockwood!	—declaró	ella	en	el	 tono	de

un	magistrado	que	dictase	sentencia—.	¡Qué	agradable	resulta	dar	con	gente	que	 le
haga	a	una	reír!	¡Qué	diferencia…!

Jenny	guardó	silencio	súbitamente,	tornando	a	dar	muestras	de	desasosiego.
—Es	 una	 tontería,	 pero	 debo	 hacerle	 la	 pregunta:	 ¿es	 usted	 capaz	 de	 explicar

milagros?
—No.	En	cambio	sé	de	un	hombre	que	podría	acometer	tal	tarea.	¿Ha	oído	hablar

de	sir	Henry	Merrivale?
—¿Sir	Henry	Merrivale?
—Sí.
—¡Pero	si	es	un	tipo	terrible!	—exclamó	Jenny—.	Se	trata	de	un	individuo	gordo
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y	calvo,	que	tiene	el	hábito	de	jurar	a	cada	paso,	que	tira	a	la	gente	por	las	ventanas…
—Quizás	no	 sea	el	hombre	 fino	que	él	 se	 figura	 ser	—admitió	Tom—.	Pero	es

capaz	de	explicar	milagros,	Jenny.	Actualmente,	no	es	otro	su	fin	en	esta	vida.
—¿Habla…	on	sinceridad?
—Sí,	sí,	por	supuesto.
—Entonces	 sería	 mejor	 que	 comenzara	 mis	 explicaciones	 por	 el	 principio.	Mi

nombre…
—Conozco	ya	su	nombre	—dijo	Tom	con	los	ojos	fijos	en	la	mesa—.	Es	probable

que	lo	recuerde	largo	tiempo.
Hubo	una	pausa.	Los	dos	tomaron	unos	sorbos	de	té.
—Bien…	—declaró	 Jenny—.	Mis	 padres	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Cannes	 antes	 de

nacer	yo.	A	causa	de	esto,	de	la	guerra	y	de	otras	cosas,	yo	nunca	estuve	en	Inglaterra.
Mi	madre	murió	durante	el	conflicto	bélico.	Mi	padre	falleció	hace	un	par	de	años.
Mi	 tutor	 es	 un	 viejo	 amigo	 de	 aquél:	 el	 general	 De	 Senneville.	 Tengo	 veinticinco
años.	Soy	lo	que	ustedes,	dentro	de	Inglaterra,	llaman	una	solterona.

—¿De	veras?	¿Es	usted	una	solterona?	—inquirió	Tom,	cómicamente	horrorizado
—.	¡Santo	Dios!	¿Ha	llegado	usted	a	mirarse	alguna	vez	en	un	espejo?

Jenny	 miró	 muy	 seria	 a	 Lockwood	 unos	 segundos	 y	 continuó	 hablando
rápidamente.

—Mi	padre	abrigó	el	deseo	de	que	yo	viniese	a	Inglaterra.	Deseaba	que	visitara
todos	sus	lugares	y	monumentos	más	característicos,	como	cualquier	turista:	la	abadía
de	Westminster,	la	Torre	de	Londres,	la	catedral	de	San	Pablo…

—Cálmese,	cálmese.	No	se	ponga	nerviosa.
—Ahora	me	encuentro	tranquila	ya.	El	general	De	Senneville,	mi	tutor,	opinó	que

la	idea	era	excelente,	que	debía	llevarse	a	cabo.	En	consecuencia,	me	envió	aquí,	en
compañía	 de	 mi	 tía	 Hester.	 Esto	 había	 de	 ser	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 contrajera
matrimonio.

—¿Antes	 de	 que	 usted…?	 ¡Oh!	 —exclamó	 Tom,	 interrumpiéndola,
auténticamente	sorprendido.

La	 faz	 de	 Jenny	 se	 cubrió	 de	 carmín.	 Tom,	 ocupado	 eh	 encender	 un	 cigarrillo,
dejó	que	se	consumiera	 la	cerilla	que	 tenía	entre	 los	dedos,	quemándose.	Lanzando
una	 exclamación	 de	 impaciencia,	 arrojó	 aquélla	 en	 unión	 del	 cigarrillo	 a	 la	 taza.
Luego,	para	hurtar	su	rostro	a	la	ávida	mirada	de	la	chica,	se	agachó,	vertiendo	el	té	y
lo	demás	en	el	suelo,	debajo	de	la	mesa.

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	yo?	—inquirió	Jenny,	a	 la	defensiva—.	Todo	ello
fue	concertado	por	mi	padre	y	el	general	hace	años.	¿No	era	eso	lo	mejor,	contando
como	contaba	veinticinco	años	de	edad,	siendo	ya	una	solterona?

El	daño	había	sido	hecho	ya.	Tom	y	Jenny	no	podían	mirarse	a	los	ojos.
—¿Y	 quién	 es	 el	 individuo	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 su	 esposo?	 —preguntó

Lockwood,	con	mayor	naturalidad	que	nunca.
—Armand	De	Senneville:	el	hijo	del	general.
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—¿Usted	le	ama?
El	carácter	de	Jenny,	típicamente	inglés,	luchaba	con	su	educación,	estrictamente

francesa.
—Pero…	 ¡usted	 no	 es	 un	 hombre	 práctico!	 —exclamó	 la	 muchacha	 con

vehemencia—.	 Este	 tipo	 de	 matrimonios,	 convenidos	 con	 mucha	 anticipación,
resultan	siempre	mejor	que	los	otros.	Es	lo	que	asegura	el	general…	Se	sobreentiende
que	yo	amo	a	Armand	y	que	él	no	me	ama	a	mí.	Me	caso	con	este	hombre	porque…
bueno,	 porque	 tengo	 que	 hacerlo,	 a	 mis	 veinticinco	 años.	 Y	 él	 se	 casa	 conmigo
porque	desea	entrar	en	posición	de	mi	dote,	que	es	muy	importante.

—No	tendría	que	jurármelo	ese	tunante…
—¿Cómo	se	atreve	usted	a…?
—Esas	 costumbres	 francesas	 tan	 anticuadas…	 —Tom	 se	 cruzó	 de	 brazos,

quedándose	en	actitud	cavilosa—.	Se	oye	hablar	de	ellas,	sabe	uno	incluso	que	están
en	 vigor	 todavía,	 pero	 no	 llega	 a	 creerlo	 del	 todo.	 ¿Qué	 puede	 contarme	 de	 ese
Armand	de	Senneville?	Supongo	que	será	un	tipo	de	negros	cabellos,	empapados	de
brillantina,	con	unas	patillas	muy	largas…

—¿Con	qué	derecho	habla	usted	así	de	mi	prometido?
—Está	bien,	señorita,	está	bien.
—Tiene	los	cabellos	muy	negros,	sí,	pero	de	lo	otro	no	hay	nada.	Es	un	hombre

encantador.	 Se	 le	 tiene	 por	 uno	 de	 los	más	 emprendedores	 negociantes	 de	Francia.
Armand	no	ha	cumplido	los	treinta	y	seis	años	todavía	y	ya	posee	tres	periódicos:	dos
en	París	y	uno	en	Burdeos.

—Mientras	que	yo…
—¿Qué	ha	dicho?
—No,	nada.	Supongo	que	habrá	venido	aquí	con	usted.
—¡No!	 Se	 opuso	 desde	 el	 principio	 a	 estas	 vacaciones.	 Le	 ha	 sido	 imposible

abandonar	 sus	 actividades.	 Además,	 no	 habla	 inglés	 ni	 le	 gustan	 los	 ingleses.	 Ha
tenido	que	ceder	por	deseo	expreso	de	su	padre.	Eso	sí,	ha	dado	severas	instrucciones
a	mi	tía	Hester,	recomendándole	que	no	me	perdiera	de	vista	un	momento,	no	fuera
que	 cometiese	 alguna	 estupidez	 enamorándome	 de	 alguno	 de	 mis	 aburridos	 e
insípidos	compatriotas.

Jenny	hizo	una	pausa.	Su	cigarrillo,	consumido	en	su	mayor	parte,	había	estado	a
punto	de	quemarle	los	dedos.

Tom	la	miró	fijamente.
—Cabía	esa	posibilidad,	¿verdad?
—¡No!	¡Nunca!	Por	otro	lado,	ni	tía	Hester	ni	los	De	Senneville	lo	consentirían.
Mientras	Stella	y	Dolly	lavaban	tazas,	platos	y	vasos	detrás	del	mostrador	del	bar,

Tom	Lockwood	adoptó	una	secreta	e	importante	resolución.	Sus	palabras	no	llegaron
a	traicionar	un	solo	instante	la	idea	que	acababa	de	concebir.

—Bueno,	ciñámonos	ahora	a	los	hechos.	¿Qué	es	lo	que	la	asustó	a	usted	tanto?
—Anoche	 —explicó	 Jenny—,	 alguien	 intentó	 asesinarme.	 Una	 persona
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desconocida	para	mí,	naturalmente,	abrió	 la	válvula	de	mi	calefactor	de	gas,	el	que
tengo	en	el	dormitorio.	No	sé	de	qué	treta	se	valió	el	que	esto	hiciera,	ya	que	tanto	las
ventanas	 como	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 hallaban	 cerradas.	Es	 una	 realidad,	 no
obstante.	 Yo	 había	 recibido	 con	 anterioridad	 una	 nota	 comunicándome	 que	 iba	 a
morir.

Jenny	parecía	estar	completamente	concentrada	en	sus	pensamientos.
—Menos	 mal	 que	 me	 salvaron…	 Ahora	 bien,	 yo	 no	 quiero	 hablar	 de	 lo	 de

anoche.	 Esta	 mañana	 me	 encuentro…	 Indispuesta	 no	 es	 la	 palabra	 exacta…
¡Enferma!	 Me	 siento	 enferma,	 sí,	 eso	 es.	 Me	 notaba	 peor	 al	 levantarme.	 Se	 lo
comuniqué	 a	 mi	 tía	 Hester,	 quien	 me	 contestó	 que	 se	 trataba	 de	 tonterías	 mías,
añadiendo	que	se	me	pasaría	todo	en	seguida	dando	unas	vueltas	por	la	ciudad.	Por
tal	razón	nos	trasladamos	a	la	catedral.	¿Usted	conoce	la	catedral	de	San	Pablo?

—Ha	transcurrido	mucho	tiempo	desde	mi	última	visita	a	ese	templo.
—Todo	sucedió	—declaró	Jenny—,	en	la	galería	de	los	susurros.
La	galería	de	los	susurros.
Incluso	allí	dentro,	en	aquel	bar,	uno	entre	tantos,	vulgar,	absolutamente	corriente,

cercado	por	el	tráfico,	el	fantasmal	rumor,	al	ser	evocado,	atentaba	contra	los	nervios.
—Usted	sube	por	unas	escaleras	en	espiral	—explicó	Jenny—.	Arriba,	arriba…

Llega	 un	 instante	 en	 que	 el	 visitante	 se	 queda	 sin	 aliento.	 Entonces	 vacila,
figurándose	que	jamás	podrá	llegar	al	final.	A	continuación	viene	una	pequeña	puerta
por	la	que	se	pasa	a	la	galería.

Tom	hizo	memoria…	Sí.	Recordaba	que	aquel	lugar	le	había	producido	una	fuerte
impresión.	Quedaba	 a	mucha	altura;	 justamente	por	debajo	de	 la	 cúpula.	De	 forma
circular,	mediría	unos	sesenta	metros	de	longitud.	Sólo	con	una	barandilla	de	hierro
para	evitar	la	tremenda	caída	hasta	el	piso	de	la	nave	central,	cubierta	con	centenares
de	sillas	plegables.

Los	ruidos	cobraban	allí	una	extraña	sonoridad.	Por	entre	las	estatuas	de	mármol,
de	diversos	santos,	que	rodeaban	el	vasto	círculo,	se	filtraba	una	grisácea	luz.	El	sitio
imponía	y,	normalmente,	se	encontraba	desierto.	Prestaba,	un	servicio	en	dicho	punto
una	especie	de	sacristán,	casi	siempre	cubierto	con	una	oscura	capa.

Tom	estudió	con	verdadera	curiosidad	el	rostro	dé	Jenny,	sus	labios,	separados	en
un	gesto	de	ansiedad,	su	agitada	respiración.

—Yo	no	me	tengo	por	una	persona	cobarde	—declaró	la	chica—.	Debo	confesar,
sin	embargo,	que	el	lugar	no	me	sedujo	lo	más	mínimo.	Si	usted	toma	asiento	en	el
banco	de	piedra	que	corre	a	lo	largo	del	muro	y	alguien	(aunque	esté	situado	a	sesenta
metros	de	distancia),	susurra	cualquier	cosa	con	el	rostro	pegado	a	la	piedra	casi,	lo
que	haya	dicho	se	oye	como	un	gorjeo	salido	de	Dios	sabe	dónde.

»¡Escúcheme	 con	 atención,	 por	 favor!	—añadió	 Jenny,	 que	 parecía	 expresarse
con	 entera	 sinceridad—.	 Yo	 no	 me	 encontraba	 bien	 del	 todo,	 lo	 reconozco,	 pero
tampoco	 podía	 considerárseme	 una	 desequilibrada.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 recibí	 la
primera	 nota	 comunicándome	 que	 iba	 a	 morir	 no	 quise	 confiar	 en	 nadie.	 Hoy,	 en
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cambio,	he	depositado	mi	confianza	en	usted.	Le	juro	que	ésto	sucedió	tal	como	se	lo
estoy	refiriendo.

»Había	 solamente	 cinco	 personas	 en	 la	 tenebrosa	 galería.	 Cuéntelas:	 mi	 tía
Hester,	mi	prima	Margot,	un	aldeano	de	roja	faz	que	se	había	llevado	un	paquete	de
bocadillos	y	un	termo	con	té…	No	nos	olvidemos	del	sacristán,	con	su	indumentaria
habitual,	quien	refiere	a	los	visitantes	las	curiosidades	de	la	galería».

—Adelante.
—Primeramente,	nos	explicó	el	extraño	fenómeno	que	se	da	en	aquel	rincón	de

San	 Pablo.	 Se	 apoyó	 en	 el	 muro,	 hacia	 la	 izquierda…	Ni	 siquiera	 es	 preciso	 eso.
Luego	dijo	algo	que	nosotros,	a	la	derecha	de	la	puerta,	apenas	oímos.	Pero	el	sonido
fue	 deslizándose	 lentamente,	 describiendo	 un	 misterioso	 círculo,	 hasta	 que
entendimos	 las	 palabras	 proferidas	 por	 el	 hombre,	 que	 nos	 llegaron	 por	 el	 oído
opuesto.	Aquéllas	empezaban	así:	«Comenzada	 la	construcción	de	esta	catedral	por
sir	Christopher	Wren…».

»Después	 de	 lo	 anterior	 nos	 separamos	 un	 poco	 unos	 de	 otros.	 Yo	 estaba
nerviosa…	 Sí,	 ¡lo	 admito!	 Me	 senté	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 rígida.	 Tía	 Hester	 y
Margot	se	aproximaron	a	la	barandilla,	asomándose	al	vacío.	Mi	prima	dejó	oír	uña
risita,	murmurando:

»—¡Qué	tremendo	salto	se	podría	dar	desde	aquí!	¿Verdad,	mamá?».
»El	gordo	campesino,	mientras	tanto,	se	instaló	a	unos	quince	metros	de	distancia

de	donde	me	hallaba.	Calmosamente,	se	aplicó	a	la	tarea	de	abrir	su	paquete,	hecho
con	papel	impermeable	a	la	grasa,	del	que	extrajo	un	bocadillo.	A	continuación	llenó
la	tapadera	de	su	termo	con	el	té	que	contenía	aquél,	hasta	el	borde…	Cuando	más	a
gusto	estaba	saboreándolo,	el	sacristán	 lo	ve	y	se	 indigna,	dirigiéndose	a	 toda	prisa
hacia	él.	Ir	de	merienda	a	la	catedral…	Desde	luego,	esto	no	está	nada	bien.

»Señor	 Lockwood:	 ¡yo	 me	 daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 cuanto	 sucedía	 a	 mi
alrededor!	El	campesino	no	pudo	haber	hablado	en	aquellos	momentos	porque	bebía
su	té.	Lo	mismo	le	digo	del	hombre	de	la	capa	negra,	porque	vi	sus	labios,	aparte	de
que	se	encontraba	alejado	del	muro,	demasiado	alejado	de	éste.	En	cuanto	a	mi	 tía
Hester	y	a	Margot…	¡Qué	insensatez	pensar	tal	cosa	de	ellas!	Pero	es	que	además	se
habían	separado	también	mucho	de	la	pared	de	piedra,	ya	que	estaban	apoyadas	en	la
barandilla.

»Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	alguien	me	habló	al	oído	en	tan	críticos	instantes.
»Fue	horrible…	Esto	oí,	dicho	en	inglés:	“Fallé	la	primera	vez,	Jennifer,	pero	no

sucederá	lo	mismo	con	mi	segundo	intento”.	Noté	en	la	voz	una	alegre	inflexión.	¡Y
allí	no	había	nadie!».

Jenny	calló	de	pronto.
A	causa	de	los	malos	ratos	que	había	pasado	a	lo	largo	de	los	días	anteriores,	tenía

unas	pronunciadas	ojeras	y	estaba	muy	pálida.
—¡No	 dije	 nada,	 no!	—exclamó	 la	 muchacha	 luego—.	 De	 haberlo	 hecho,	 tía

Hester	 hubiera	 dicho	 que	 había	 estado	 imaginando	 cosas	 fantásticas.	 Es	 el	 mismo
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comentario	que	hizo	de	lo	de	anoche.	Sostenía	que	la	única	persona	que	podía	haber
abierto	la	válvula	del	gas	era	yo	puesto	que	la	habitación	había	sido	cerrada	con	llave
por	dentro.

»Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	eché	a	correr.	Bajé	a	toda	prisa	las	escaleras,	para
que	nadie	pudiera	alcanzarme.	No	sabía	a	dónde	me	encaminaba,	ni	qué	iba	a	hacer
después.	Si	entonces	se	me	ocurrió	rezar	alguna	oración	y	pedirle	algo	a	Dios	fue…

—¿Qué?	—inquirió	Tom.
—Pues…	¡Dar	con	alguien	como	usted!
Tras	 haber	 pronunciado	 sus	 últimas	 palabras,	 Jenny	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 té,	 ya

frío.
—¿Qué	podría	hacer	yo?	—preguntó	la	joven	a	Tom.	Brillaron	unas	lágrimas	en

sus	 pestañas—.	 Yo	 sé	 perfectamente	 que	 tía	 Hester	 no	 pretende	 causarme	 ningún
daño…	¿Cómo	 iba	a	pensar	 eso	ella?	Sin	embargo,	no	quiero	hablarle,	 ¡no	quiero!
¿Dónde	encaminar	mis	pasos?

—Yo	le	diré	a	donde	ha	de	dirigirse	con	toda	exactitud	—contestó	Tom,	cogiendo
sus	manos—.	Va	 usted	 a	 acompañarme…	 Iremos	 a	 ver	 a	 sir	Henry	Merrivale,	 con
quien	hablaremos	en	un	despacho	al	cual	se	da	en	la	actualidad	la	denominación	de
«Ministerio	de	los	Milagros».	Luego…

¡Buuummm!
La	 puerta	 del	 bar	 se	 abrió	 de	 pronto	 con	 un	 ruido	 ensordecedor,	 haciéndose

pedazos	uno	de	sus	grandes	vidrios.	Tom,	que	se	hallaba	sentado	dando	la	espalda	a
aquélla,	volvió	la	cabeza,	levantándose	entonces	instantáneamente.

En	 la	 entrada	 del	 establecimiento,	 sin	mirar	 todavía	 al	 interior	 de	 éste,	 habíase
plantada	una	dama	de	majestuoso	aspecto	que	hablaba	con	alguien	situado	tras	ella.

—Estoy	 en	magníficas	 relaciones,	 agente	—estaba	 diciendo—,	 con	 sir	 Richard
Tringham,	 el	 comisario	 de	 policía.	 Sus	 falsos	 informes	 no	 le	 favorecerán	 lo	 más
mínimo	cuando	yo	tramite	la	denuncia	correspondiente.	Usted	me	dijo	que	no	había
visto	 a	 ninguna	 joven	 que	 bajara	 las	 escaleras	 de	 la	 catedral	 corriendo;	 usted	 ha
negado	que	la	joven	en	cuestión	entablase	conversación	con	un	hombre	vestido	con
una	 americana	 de	 corte	 deportivo	 y	 pantalones	 grises.	 Finalmente,	 declaró	 que	 no
había	visto	entrar	a	 la	pareja	en	ninguno	de	 los	desagradables	establecimientos	que
hay	por	aquí.	¿Es	esto	cierto	o	no?

—Es	cierto,	señora	—respondió	Dawson,	el	policía.
En	 tal	momento,	 tía	Hester	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 bar,	 igual	 que	 si	 hubiese	 sido

lady	Macbeth.
—Soy	la	señora	Hester	Harperden	—anunció	en	tono	grandilocuente	a	las	paredes

—.	Poseo	información	clara,	facilitada	por	un	vendedor	de	periódicos.	Tengo	que…
Entonces	divisó	a	Tom,	de	pie,	inmóvil.
Hasta	aquel	instante.	Stella	(nota	destacada	de	su	rostro:	dientes	prominentes),	y

Dolly	 (evidentemente	 bonita),	 estupefactas,	 habían	 guardado	 silencio,	 siguiendo
detrás	de	su	mostrador.	Pronto	demostraron	estar	en	posesión	de	sendas	 lenguas	en
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magníficas	condiciones.
—«Desagradables	 establecimientos»,	 ha	 dicho	 usted,	 ¿no?	 ¡Muy	 bonito!	 —

comentó	Dolly,	desafiante.
—Ha	roto	un	cristal	de	la	puerta,	agente	—chilló	Stella—.	Nada	más	entrar.
Entretanto,	mientras	tía	Hester	avanzaba	calmosamente,	Tom	giró	la	cabeza	hacia

Jenny…
Pero	la	chica	no	se	encontraba	ya	en	su	sitio.	Se	había	marchado;	no	estaba	en	el

bar.
—Oiga,	joven	—inquirió	tía	Hester	calmosamente—:	¿dónde	para	mi	sobrina?
—¿Usted	la	ha	visto	aquí,	señora?
—No.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que…	 ¡Ah!	 ¡La	 entrada	 del	 servicio!	 ¿Dónde	 se

encuentra	la	entrada	del	servicio	aquí?
—¡Un	momento!	—exclamó	 Tom,	 plantándose	 a	 la	 iracunda	 señora—.	 ¿Tiene

usted	un	permiso	legal	de	registro?
—¿Es	que	acaso	lo	necesito	para	buscar	a	mi	sobrina?
—¡Sí!	—afirmó	Stella—.	Una	de	dos:	o	pide	una	 taza	de	 té,	 con	pasteles,	 si	 le

apetece,	 que	 es	 para	 lo	 que	 nosotras	 estamos	 en	 el	 bar,	 o	 se	 va	 a	 la	 calle.	 ¿Es	 eso
justo,	agente?

—Es	justo,	señorita	—convino	el	policía	dócilmente.
Tía	Hester	no	se	intimidó	por	la	actitud	contraria	de	los	dos.
Vista	de	cerca,	la	mujer	resultaba	menos	imponente.	Tenía	el	caballete	de	la	nariz

muy	alto	y	arqueado	y	unos	ojos	de	un	azul	desvaído.	A	juzgar	por	la	expresión	de	los
mismos,	debía	de	haber	sufrido	alguna	grave	desilusión	en	su	juventud,	no	volviendo
a	reponerse	jamás	de	ella.	Tom	hubiera	podido	asegurar	que	vestía	a	la	moda,	igual
que	Jenny,	sin	saber	explicar	por	qué	razón	había	reparado	en	semejante	detalle.

—Por	lo	que	aprecio,	todos	ustedes	están	contra	mí	—señaló	sonriendo—.	¡Bien!
Son	muy	curiosas	las	noticias	que	del	presente	suceso	me	hallaré	en	condiciones	de
facilitar	al	comisario	de	policía.

—A	 propósito	—manifestó	 Tom,	 muy	 natural—.	 ¿Quién	 dijo	 usted	 que	 era	 el
comisario	de	policía?

—¡Sir	Richard	Tringham,	por	supuesto!
—¡Oh!	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 que	 sir	Richard	Tringham	 falleció	 hace	 siete	 años?	El

comisario	actual	es	el	coronel	Thomas	Lockwood.	No	tengo	más	remedio	que	estar
enterado:	es	mi	padre.

—¡Santo	Dios!	—susurró	Dolly.
—Es	cierto,	señora	—confirmó	Dawson,	el	agente.
Tía	Hester	no	se	inmutó.	Limitóse	a	encogerse	de	hombros.
—De	acuerdo	—declaró	sin	dejar	de	sonreír,	burlona—.	Puesto	que	ya	he	podido

comprobar	personalmente	hasta	donde	llegan	aquí	los	representantes	de	la	ley,	que	no
tienen	el	menor	inconveniente	en	dejarse	sobornar,	apoyando	mentiras,	me	voy.

Majestuosamente,	echó	a	andar	hacia	la	entrada	del	establecimiento.	Luego,	con

www.lectulandia.com	-	Página	114



un	 olímpico	 gesto	 de	 desprecio,	 abrió	 su	 bolso	 y	 sacó	 de	 él	 un	 par	 de	 libras,
murmurando	unas	palabras	acerca	del	pago	del	cristal	roto	en	el	instante	de	arrojarle
el	dinero	a	Stella.

Hallándose	 a	 un	 paso	 de	 la	 puerta,	 giró	 de	 pronto	 en	 redondo,	 gritando	 en
dirección	a	Tom,	como	una	arpía:

—¿Dónde	para	mi	sobrina?
Tom	perdió	 la	paciencia.	Ésta	se	derrumbó	igual	que	 la	bandeja	de	pasteles	que

Dolly	había	estado	manejando.
—En	 un	 sitio	 donde	 usted	 no	 la	 encontrará	 jamás	—gritó,	 deseando	 para	 sus

adentros	estar	diciendo	la	verdad.
—Si	yo	prefiero	formular	una	denuncia	por	rapto…
—¿Habiéndose	ido	ella	por	su	propia	voluntad?	¡No	diga	sandeces!	Y…	¿quiere

que	le	diga	algo	que	puede	parecerle	interesante,	señora	Harperden?
—¿Es	usted	capaz	de	decir	cosas	interesantes	en	realidad?
—Esa	joven	cuenta	veinticinco	años…	—indicó	Tom,	avanzando	hacia	tía	Hester

—.	Su	tutor	carece	de	autoridad	sobre	ella	ya,	incluso	bajo	las	leyes	francesas.	Ahora
bien,	 su	 sobrina	 no	 parece	 estar	 enterada	 de	 esto.	 Un	 montón	 de	 fantasmas	 o
fantasmones	 la	 obligan	 a	 casarse	 con	 una	 persona	 a	 quien	 no	 quiere,	 sólo	 porque
aquéllos	 se	 sienten	 extraordinariamente	 interesados	 por	 su	 dinero.	 Escuche,	 voy	 a
serle	sincero:	me	propongo	desbaratar	su	conjetura.

—¡Ah,	ya!	Busca	usted	dinero.
Hubo	un	profundo	silencio	que	duró	unos	segundos	dentro	del	bar.
—Sí	 —manifestó	 Tom—.	 Sus	 palabras	 resultan	 hirientes,	 usted	 lo	 sabe

perfectamente.	 Conforme.	 Puesto	 que	 prefiere	 la	 guerra,	 lucharemos.	 ¿Le	 parece
bien?

—Sí,	claro	—manifestó	la	señora	Harperden,	levantando	altivamente	la	cabeza—.
Y	 tengo	 la	 sensación,	 mi	 querido	 señor	 Lockwood,	 de	 que	 usted	 no	 va	 a	 salir
victorioso	de	ella.	Buenos	días.

La	mujer	salió	del	local,	cerrando	la	puerta.	Habiéndose	retirado	de	allí	con	todos
los	honores,	giró	hacia	 la	derecha,	 en	dirección	a	Paternóster	Row.	Todos	pudieron
ver	a	una	jovencita	de	cabellos	castaños,	de	diecisiete	o	dieciocho	años	de	edad,	en
posesión	 de	 un	 rostro	 de	 maliciosa	 expresión,	 que	 echó	 a	 andar	 tras	 ella.	 La
muchacha	sería,	indudablemente,	Margot,	la	prima	de	Jenny.

Tom,	exasperado	al	ver	sobre	el	mostrador	aquel	par	de	libras	dejadas	por	la	tía	de
Jenny,	arrojó	encima	otras	dos.

—Ahí	va	ese	dinero,	para	compensarles	por	los	destrozos	—dijo	el	muchacho.
—¡Uf!	—protestó	Dolly	con	voz	emocionada—.	Esto	es	demasiado	dinero.	Y,	¿de

veras	que	su	padre	es	el	comisario	de	policía?
—Es	verdad,	señorita	—corroboró	Dawson,	marchándose	acto	seguido.
—¡Qué	mujer!	—comentó	Stella,	mirando	a	Tom,	que	le	había	inspirado	una	gran

simpatía—.	No	 tiene	por	qué	preocuparse,	 si	piensa	en	 la	chica.	 ¡Naturalmente	que
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hay	otra	puerta	para	salir	del	establecimiento!
—¿De	veras?
—Claro.	Hacia	el	fondo…	Pude	ver	a	 la	muchacha	salir	nada	más	oír	 la	voz	de

esa	 bruja	 en	 la	 calle.	 Puede	 ser	 que	 esté	 escondida	 aún	 en	 el	 pasillo	 que	 hay	 a
continuación	del	cuarto	de	aseo	o	que	se	haya	plantado	en	Paternóster	Row.

—¡Mil	gracias!	—contestó	Tom.
Éste	 avanzó	 en	 la	 dirección	 señalada	 por	 la	 empleada	 del	 establecimiento.	 Al

poco	tropezaba	en	la	semioscuridad	con	una	figura	humana…
Tratábase	de	un	hombre	de	escasa	 talla,	de	fuerte	complexión	y	claros	cabellos,

cortados	 casi	 al	 rape,	 de	 acuerdo	 con	 mía	 moda	 americana	 por	 aquellos	 días
imperante.	 Contaría	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 de	 edad.	 Llevaba	 unas	 ropas	 muy
ajustadas	y	su	corbata	hubiera	podido	ser	vista	a	sesenta	pasos	de	distancia,	aunque	su
poseedor	formase	parte	de	una	multitud.

—¡Alto,	hermano!	—ordenó	apremiante—.	Se	expone	a	que	 se	 le	haga	 tarde	 si
opta	por	correr.	¿Qué	cosas,	eh?

Tom	parpadeó	varias	veces,	sin	saber	qué	responder.
—La	dama	—prosiguió	diciendo	el	desconocido,	refiriéndose	evidentemente	a	tía

Hester—	dejó	su	vehículo	estacionado	en	Paternóster	Row.	Ya	no	se	encuentra	allí.
Habrá	 ido	 en	 busca	 de	 la	 policía,	 y	 usted	 se	 expone	 a	 tropezar	 con	 ella.	 He	 de
comunicarle,	por	otro,	lado,	que	la	chica	está	a	salvo.

—¿La	chica?	¿Se	refiere	a	Jenny	ahora?	¿Dónde	ha	ido?
Los	 labios	 del	 hombre	 se	 dilataron	 en	 una	 franca	 sonrisa	 que	 revelaba	 su

satisfacción.
—Le	dije	al	chófer	que	la	llevara	directamente	a	un	individuo	llamado	sir	Henry

Merrivale,	cuyas	señas	parecía	aquél	conocer.	Siéntese	un	momento	aquí,	hasta	que	la
señora	se	canse	de	dar	gritos	proclamando	que	le	han	robado	el	coche.

Tom	Lockwood	extendió	en	cordial	actitud	su	mano	derecha.
El	otro	se	llevó	las	suyas	a	la	espalda,	declarando,	a	manera	de	explicación:
—Es	posible	que	se	niegue	a	estrechar	mi	mano	cuando	le	diga	quién	soy	yo.
Hablaba	con	acento	ligeramente	extraño,	que,	sin	embargo,	no	hacía	pensar	en	el

americano.	Tom	no	acertaba	con	la	procedencia.
El	desconocido	no	quiso	que	vacilara	más.
—¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 ya?	 Soy	 canadiense.	 Lamoreux	 es	 mi	 apellido,	 Steve

Lamoreux.	 Nací	 en	Montreal.	 Hablo	 el	 francés	 tan	 bien	 como	 el	 inglés.	 En	 París
suelen	decirme	que	mi	acento	es	terrible,	pero,	en	fin,	me	comprenden.	Pertenezco	al
periódico	L’Oeil.	He	estado	en	Francia	seis	meses	seguidos.	¿Comprende	ya?

—Pues…
Los	astutos	ojillos	de	Lamoreux,	plantados	en	un	rostro	de	duros	rasgos	faciales,

que	no	obstante	suscitaban	cierta	simpatía,	lanzaban	destellos.	El	hombre	le	habló	a
Tom	con	amargura.

—Yo	soy	un	mercenario,	el	espía	a	sueldo	de	Armand	de	Senneville.	He	de	vivir
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siempre	 aparte,	 impidiendo	 por	 todos	 los	 medios	 que	 la	 chica	 me	 vea,	 que	 trabe
relación	con	hombres	jóvenes.	Si	ella	llegara…

Tom,	 consciente	 de	 que	 no	 muy	 lejos	 de	 ellos	 se	 encontrarían	 Stella	 y	 Dolly,
escuchando	atentamente,	levantó	la	voz.

—¿Le	agradaría	que	tomásemos	unas	tazas	de	té?	¿Han	oído,	señoritas?	—en	otro
tono	 indicó	a	Lamoreux—:	Ahí,	 en	uno	de	 los	 reservados,	 estaremos	bien.	Procure
bajar	la	voz	todo	lo	que	pueda.

Se	sentaron	uno	enfrente	del	otro.
—¡Qué	diablos!	—exclamó	Lamoreux—.	Yo	soy	un	ser	humano.	Esta	muchacha

es	demasiado	inocente	y	no	quiero	verla	danzar	sin	ton	ni	son	de	un	lado	para	otro.
Hay	más:	no	puedo	soportar	esta	historia	ya.	No	me	avengo	ni	me	avendré,	aunque
me	diesen	cien	dólares	semanales	o	lo	que	fuese.	¿Quiere	que	le	haga	saber	una	cosa?
Es	una	casualidad	que	en	estos	momentos	no	se	encuentre	su	cuerpo	en	el	depósito	de
cadáveres…

Tan	impresionante	y	sombría	revelación	se	produjo	en	el	preciso	instante	en	que
la	campana	grande	de	San	Pablo	comenzó	a	dar	cinco	campanadas…

—¿Le	contó	ella	el	terrible	episodio	de	anoche?	—preguntó	Lamoreux.
—Con	detalle,	no.
—¡Me	 consta,	me	 consta!	 La	 joven	 es	 valiente.	 Es	 justo	 reconocerlo.	Hay	 que

mencionar	eso	en	su	honor.
—Bueno,	¿y	por	qué	le	consta?
—Porque	 oí	 todas	 las	 palabras	 de	 su	 conversación,	 sencillamente.	Mire…	—el

canadiense	 apoyó	 la	 yema	 del	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 la	 palma	 de	 la
izquierda—.	Cuando	salieron	hoy	por	ahí,	dentro	de	su	gran	limosina,	yo	me	lancé	en
su	persecución	alquilando	un	taxi.	Tía	Hester	me	conoce;	sabe	cuanto	hay	que	saber
con	referencia	a	mi	persona.	Su	esposo,	el	tío	Fred	y	la	joven	Margot…	me	han	visto
una	vez,	aquí	en	Inglaterra.	No	logré	evitarlo.	Pero	no	me	habían	visto	antes,	así	que
no	importa.

»De	Senneville	no	se	atrevió	a	enviar	un	francés	como	espía.	Dentro	de	este	país
se	haría	demasiado	conspicuo.	Ahora	bien,	Jenny	había	visto	este	mapa	que	tengo	por
cara	más	de	una	vez	en	la	redacción	del	periódico.	Si	ella	me	identificaba	existía	el
peligro	de	que	desconfiara	de	la	buena	fe	de	Armand.

—Armand	de	Senneville	—murmuró	Tom	entre	dientes—.	¡Cómo	me	gustaría…!
—Calma,	calma,	hermano.	Está	usted	hablando	de	mi	jefe.
—Es	posible	que	deje	de	serlo	dentro	de	poco.	Quizá	dé	usted	con	otro	mejor.
—¿Eh?	A	ver,	explíquese.
—No	importa…	Siga	con	su	historia.
—De	 acuerdo.	 Tía	 Hester,	 Margot	 y	 Jenny	 dejaron	 el	 coche	 estacionado	 en

Paternóster	 Row.	 Ordenaron	 al	 chófer	 que	 esperara	 allí.	 Yo	 me	 apeé	 de	 mi	 taxi,
instalándome	 en	 la	 limosina,	 junto	 al	 conductor.	 Desde	 nuestros	 sitios	 veíamos	 la
fachada	completa	de	la	catedral	de	San	Pablo.	Sabíamos	que	teníamos	que	verlas	salir
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forzosamente.
—¿Y	luego,	qué?
—Usted	 sabe	 lo	 que	 pasó.	 Treinta	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 la	 chica	 bajó

corriendo	las	escalinatas	del	templo.	Usted	la	cogió	en	el	aire,	o	poco	menos.	Pensé:
«Steve:	ha	llegado	la	hora	para	ti.	Es	preciso	que	intervengas».	Siguiéndoles	a	los	dos
vine	hasta	aquí,	penetrando	en	el	local	por	la	puerta	posterior.	Logré	apostarme	junto
a	un	mamparo	divisorio,	tras	ustedes.	Cuando	oí	lo	de	la	galería	de	los	susurros	y	la
voz	misteriosa,	estuve	a	punto	de	desmayarme.	¡Ah!	Hay	otra	cosa	aún.

—Diga.
Siempre	 nervioso,	 Lamoreux	 sacó	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 un	 paquete	 de

cigarrillos,	 tabaco	 rubio	 francés.	 Seguidamente	 procedió	 a	 encender	 uno	 con	 el
anticuado	encendedor	de	mecha	que	por	lo	visto	acostumbraba	usar.

—Al	verles	hablando	por	vez	primera,	yo…	—Lamoreux	se	detuvo	perplejo.
—¿Qué?
—Pensé	que	me	hallaba	ante	un	encuentro	casual.	Más	adelante,	después	de	haber

escuchado	 su	 conversación	 con	 la	 joven,	me	dije	 que	 usted	 era	 un	 hombre	 formal.
Sigo	opinando	lo	mismo	ahora.

Los	dos	se	miraron	fijamente.	Los	cumplidos,	entre	hombres,	no	son	corrientes,	y
menos	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Tras	 una	 embarazosa	 pausa,	 Lamoreux	 prosiguió
hablando:

—Decidí	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 calle	 y	 descubrí	 entonces	 que	 tía	 Hester	 se
encaminaba	 a	 buen	 paso	 a	 este	 local,	 antes	 de	 que	 ustedes	 pudieran	 advertirlo.	Yo
sabía	que	Jenny	querría	irse	y	que	no	había	olvidado	que	el	coche	se	hallaba	no	muy
lejos	de	aquí.	Me	puse	en	contacto	rápidamente	con	Pearson,	es	decir,	el	chófer,	para
que	la	llevara	al	despacho	de	ese	hombre	llamado	Henry	Merrivale…

Lamoreux	señaló	a	Tom,	apuntándole	con	su	cigarrillo	al	tiempo	que	realzaba	con
una	mueca	sus	palabras.

—Ha	 de	 comprender,	 sin	 embargo,	 una	 cosa.	 Yo	 no	 soy	 el	 ángel	 guardián	 de
nadie,	 ni	 el	 preux	 Chevalier.	 ¡Al	 diablo	 con	 todo	 ese	 asunto!	 Alguien	 intenta
seriamente	eliminar	del	mundo	de	los	vivos	a	esa	criatura.	Ya	ha	hecho	una	prueba	y
repetirá.	Yo	no	quiero	tener	la	menor	relación	con	tal	historia.	Lo	que	sí	me	gustaría
es	averiguar,	de	veras,	quién	es	el	que	anda	detrás	de	 todo	esto	y	el	porqué	de	 sus
acciones.

Lamoreux	fue	subiendo	poco	a	poco	el	tono	de	su	voz,	hasta	que	recordó	que	se
hallaban	en	un	lugar	público.

Entonces	comenzó	a	hablar	en	un	susurro.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio	unos	segundos.	Preocupados,	reflexionaban.
—Armand	de	Senneville…	—empezó	a	decir	después	Tom.
El	otro	hizo	un	gesto	de	cansancio.
—Ya	veo	que	la	ha	tomado	con	ése…	Escuche:	De	Senneville	desea	casarse	con

la	 muchacha	 por	 su	 dinero.	 ¿Qué	 va	 a	 sacar	 en	 limpio	 si	 aquí,	 en	 Inglaterra,	 ella
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encuentra	la	muerte?
—Es	verdad.
—Miremos	ahora	hacia	otro	lado	—argüyó	Lamoreux—.	Estudiemos	el	grupo	de

la	casa	situada	cerca	de	Hampton	Court.	No	se	puede	dudar	de	 tía	Hester…	Sacará
una	buena	tajada	cuando	el	matrimonio	se	lleve	a	cabo.	Ha	estado	en	Francia	docenas
de	veces,	mirando	el	asunto	como	un	negocio.	Sí.	¿Qué	motivo	puede	tener	ella,	o	los
demás,	para	matar	a	Jenny?	¿Es	que	van	a	querer	perder	su	dinero?

Steve	 Lamoreux	 tomó	 por	 fin	 un	 sorbo	 de	 té,	 el	 cual	 le	 desagradó	 tanto	 que
permaneció	callado	por	espacio	de	treinta	segundos.

—¡Mire	uno	por	donde	mire,	la	cosa	no	tiene	pies	ni	cabeza!
—Daremos	con	la	explicación,	no	le	quepa	a	usted	la	menor	duda.	Para	empezar,

vamos	a	trasladarnos	al	despacho	de	sir	Henry	Merrivale	sin	pérdida	de	tiempo.
—Pero…	¡yo	no	puedo	ir	allí!
—¿Por	qué?
—Porque	 podría	 verme	 Jenny.	 Sin	 embargo,	 si	 usted	 quiere	 localizarme	 a

cualquier	hora,	antes	de	las	siete	de	esta	tarde,	llámeme	a	este	número	de	teléfono.	De
desear	verme	más	adelante,	he	aquí	otro	número,	el	de	mi	hotel,	en	las	inmediaciones
de	la	casa.

Lamoreux	arrancó	una	hoja	de	su	agenda,	garabateando	en	ella	los	dos	números
de	teléfono.	Seguidamente	la	puso	próxima	a	las	manos	de	Tom.

—¡Habitaciones	cerradas	con	llave!	—clamó	Lamoreux—.	¡Voces	susurrantes!	Y
no	hay	motivos…	Daría	lo	que	fuese,	hermano,	por	acompañarlo.	¿Qué	comentarios
hará	el	viejo	sir	Henry	Merrivale	sobre	el	presente	problema?

Tom	Lockwood	oiría	aquéllos	nada	más	que	veinte	minutos	después.

*	*	*

—¿No	lo	sabía?	—inquirió	sir	Henry	Merrivale,	con	sorprendente	mansedumbre
—.	El	gobierno	y	yo	nos	enfrentamos	con	una	difícil	papeleta	que	solventar…

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Tom.
—Bueno,	es	una	papeleta,	 sí…	—manifestó	 sir	Henry	como	si	meditara	en	voz

alta.
Los	 ciento	 y	 pico	 quilos	 de	 aquel	 corpachón	 habían	 sido	 acomodados	 en	 una

amplia	butaca,	detrás	de	la	mesa	de	trabajo,	en	el	despacho	de	costumbre.	Las	gafas
de	sir	Henry,	de	armadura	de	celuloide,	se	le	habían	bajado	casi	hasta	la	punta	de	la
nariz.	Brillaba	en	su	calva	cabeza	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas.	Su	faz	tenía	la
expresión	de	un	mártir.	Esto	había	suscitado	desde	el	primer	momento	las	simpatías
de	Jenny,	despertando	en	cambio	un	sordo	rencor	en	Tom.

—He	estado	dos	o	tres	años	en	el	extranjero…	—prosiguió	diciendo	sir	Henry.
—¡Ah,	 sí!	—exclamó	Tom—.	 ¿No	 fue	 en	Nueva	York	 donde,	 a	 la	 altura	 de	 la

Grand	 Central	 Station,	 hizo	 usted	 descarrilar	 el	 metro,	 echándole	 el	 guante	 a	 un
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asesino	basándose	en	una	prueba	falsa?
—¡No	sé	de	qué	me	estás	hablando,	hijo!	—contestó	el	anciano,	obsequiando	al

muchacho	con	una	severa	mirada.
—Y	en	Tánger,	según	creo,	dejó	usted	escapar	a	un	tipo	que	había	hecho	volar	un

barco,	por	una	pintoresca	razón:	porque	le	fue	simpático.
—¿Te	das	cuenta,	muchacha,	de	cómo	me	 trata	 la	gente?	—preguntó	sir	Henry,

dirigiéndose	ahora	a	Jenny—.	Es	que	no	se	me	tiene	el	menor	respeto.
—¡Pobrecillo!	—exclamó	Jenny	cordial.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	Tom.
Al	 igual	 que	muchos	otros,	 nunca	 sabía	 resistirse	 a	 la	 tentación	de	burlarse	del

gran	hombre.	En	ocasiones,	luego,	con	gran	asombro	por	su	parte,	se	encontraba	con
mujeres	 que	 simpatizaban	 con	Henry	Merrivale	 al	 ocuparse	 de	 sus	más	 ultrajantes
hazañas.

—Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 originado	 esa	 papeleta	 que	 tiene	 actualmente	 con	 el
gobierno?

—Al	parecer,	he	estado	gastando	más	dinero	del	que	tengo	en	realidad…	Por	lo
visto	 (¿querrás	 creerlo,	 hijo?),	 yo	 no	 debiera	 haber	 abierto	 cuentas	 bancarias	 en
Nueva	York,	París,	Tánger	ni	Milán.

—¿No	sabía	usted	que	eso	no	le	estaba	permitido?
—¿A	mí	solamente?
—Bueno,	dejemos	ese	asunto	a	un	lado	—dijo	Tom,	rascándose	la	frente—.	¿Qué

ha	pasado?
—¡Dios	me	valga!	A	mi	regreso	a	Inglaterra,	de	verme,	me	hubieras	tomado	por

Guy	Fawkes	y	los	conspiradores	de	la	calle	Cato.	La	policía	me	cercó	materialmente,
llevándome	a	presencia	de	un	amigo	mío:	el	fiscal	general.

»—Henry	—me	dijo—,	podría	empaquetarte	fácilmente	si	quisiera».
—¿Se	expresó	en	tales	términos	realmente	el	fiscal	general?
—¡Bueno!	¡Qué	cosas	tienes!	—manifestó	el	gran	hombre,	abriendo	los	brazos	y

mirando	a	Tom	avergonzado—.	Te	estoy	contando	lo	que	pasó	en	esencia.
»—Henry	 —añadió—,	 basándome	 en	 las	 pruebas	 que	 tengo	 aquí	 podría

condenarte	a	pagar	una	multa	de	cien	mil	 libras	o	a	permanecer	en	prisión	durante
todo	un	siglo	—al	llegar	aquí,	Merrivale	guardó	silencio,	mirando	suplicante	a	Jenny
—.	¿Es	esto	justo?	—inquirió».

—No,	no	lo	es	—declaró	la	joven.
—El	fiscal	general	continuó	hablándome:
»—No	obstante,	si	te	avienes	a	pagar	una	multa	simbólica,	lo	pasaré	todo	por	alto.

Siempre	que…».
—¿Qué?
—He	tenido	que	volver	a	este	despacho,	al	mío,	¿te	das	cuenta?	Formaba	parte	de

los	 locales	 asignados	 al	Ministerio	 de	Defensa,	 antes	 de	 que	 todo	 se	 desorganizara
con	 motivo	 de	 la	 guerra.	 Además	 habré	 de	 encargarme	 de	 la	 «Octava	 Oficina
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Central»	de	la	policía	metropolitana.
—Por	favor,	sir	Henry:	¿qué	es	la	«Octava	Oficina	Central»?	—preguntó	la	chica.
—La	«Octava	Oficina	Central»	 soy	 yo	—replicó	 con	 sencillez	Merrivale—.	El

que	le	llame	el	«Ministerio	de	los	Milagros»	se	expone	siempre…	Ya	se	divirtieron
bastante,	 ¡malditos	 sean!,	 con	 el	 desaparecido	Ministerio	 de	 Información.	 Cuando
surge	algo	verdaderamente	extraño,	raro,	singular	en	Scotland	Yard	—algún	caso	al
que	no	hay	manera	de	meter	el	diente—,	me	lo	pasan	a	mí.

Aquí	la	expresión	de	sir	Henry	cambió.
—Dicho	sea	entre	nosotros,	la	cosa	me	tiene	sin	cuidado,	prácticamente.	Me	estoy

volviendo	viejo…
—Lo	es	usted	realmente	—murmuró	Tom	empleando	un	tono	burlón.
—…	 y	 me	 encuentro	 cómodo	 en	 este	 rincón.	 ¡Bueno!	 —exclamó	 Merrivale

irguiéndose	 en	 su	 butaca	 y	 frotándose	 las	manos—.	El	 viejo	 vuelve	 a	 las	 andadas.
¿Deseáis	que	os	explique	algún	milagro?

—Queremos	 exponerle	 uno	—manifestó	 Tom,	 si	 es	 que	 Jenny	 no	 lo	 ha	 hecho
todavía.

El	 muchacho	 había	 llegado	 al	 despacho	 en	 el	 instante	 en	 que	 sir	 Henry	 daba
cuenta	 a	 Jenny	 de	 todos	 sus	 infortunios	 y	 tribulaciones.	 Dentro	 de	 la	 polvorienta
habitación,	situada	en	lo	alto	de	Whitehall,	Tom	y	Jenny	se	contemplaron	en	silencio.

El	despacho,	tal	como	el	anciano	había	dicho,	era	bastante	cómodo.	Encima	de	la
repisa	de	la	chimenea	se	encontraba	colgado	el	satánico	retrato	de	Fouché,	ministro
de	 la	 policía	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Napoleón.	 Había	 allí	 una	 caja	 de	 caudales
impresionante	 por	 su	 aspecto.	 Leíase	 en	 ella	 el	 siguiente	 rótulo:	 «Documentos	 de
Estado	importantes.	¡No	tocar!».	Sin	embargo,	sólo	contenía	una	botella	de	whisky.
Las	paredes	de	aquel	cuarto	habían	sido	mudos	 testigos	de	muchas	cosas	raras	y	 lo
serían	de	otras	que	acaecerían	después.

—Le	he	dicho	lo	que	me	sucedió	en	la	galería	de	los	susurros,	sí	—contestó	Jenny
—.	Pero…	¡aún	no	sé	cómo	logré	llegar	hasta	aquí!	Me	disgustaba	dejarle	a	usted	en
el	bar,	solo…	Mi	tía	Hester	estaba	furiosa	y	a	mí	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	huir.
Luego,	en	el	coche,	el	chófer	me	dijo	que	un	caballero	canadiense…

—En	lo	tocante	a	esto	no	hay	enigma.	Puedo	explicárselo	más	tarde.
—Un	 caballero	 canadiense	 que	 había	 estado	 sentado	 en	 el	 vehículo,	 con	 él,

mientras	 nosotras	 nos	 hallábamos	 dentro	 de	 San	 Pablo,	 le	 indicó	 que	 me	 llevara
directamente	a	las	señas	de	sir	Henry	Merrivale.	Como	yo	le	había	oído	hablar	de	lo
mismo	 a	 usted,	 no	 opuse	 ninguna	 objeción	 —Jenny	 arrugó	 el	 entrecejo—.	 Con
respecto	a	sir	Henry	debo	confesar	que	estaba	equivocada.

—¡No	me	diga!	—comentó	Tom	curioso.
—¡Sí,	sí!	Ni	jura	ni	acostumbra	arrojar	a	la	gente	por	la	ventana.	Yo	lo	tengo	ya

por	una	joya.
—¡Hum!	—carraspeó	el	gran	hombre,	modesto.
—Con	 franqueza	—dijo	 Tom	 contemplando	 con	 atención	 a	 aquella	 especie	 de
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mochuelo	disecado	que	veía	al	otro	lado	de	la	mesa—:	A	mí	me	costaría	trabajo	dar
con	un	calificativo	que	le	cuadrara	en	justicia.	Usted,	Jenny,	indudablemente	acabará
dando	con	él.

»A	lo	nuestro.	Cuando	me	libré	de	su	 tía	Hester,	con	la	colaboración	de	las	dos
chicas	 del	 bar	 y	 un	policía	 amigo,	 creí	 no	 llegar	 nunca	 aquí.	Temía	que	 le	 hubiera
sucedido	algo	malo	a	usted,	Jenny.	Temí	no	volver	a	verla	más».

—Usted	podrá	verme	en	lo	sucesivo	cada	vez	que	lo	desee.
Jenny	extendió	las	manos	en	dirección	a	Tom.
—¡Un	momento!	—se	interpuso	una	voz	atronadora.
Sir	Henry	Merrivale	los	miraba	con	tal	malicia	que	la	muchacha	se	ruborizó.
—No	quiero	que	se	arrullen	aquí	dentro,	¿estamos?	—manifestó—.	Siempre	me

han	fastidiado	los	jóvenes	que	únicamente	piensan	en	esas	cosas.	Ahora	escúcheme,
muñeca.

Comenzó	 a	 oírse	 su	 vozarrón.	 El	 ambiente	 de	 la	 habitación	 cambió	 en	 el
momento	en	que	el	hombre	entornó	los	ojos	detrás	de	sus	gafas.	Quizá	fuera	irascible,
irrazonable	e	infantil	en	ocasiones,	y	hasta	las	tres	cosas	a	la	vez,	pero	la	verdad	era
que	seguía	Siendo	el	«viejo	maestro»	y	había	que	correr	ciertos	riesgos	para	reírse	de
él.

Sir	Henry	se	expresó	sin	apresuramientos.
—¿Has	comprendido	lo	que	te	expliqué,	muñeca?	Ni	el	general	De	Senneville,	ni

Armand	 de	 Senneville,	 tienen	 derecho	 alguno	 sobre	 ti.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 tu	 tía
Hester	y	compañía.	¿Sabes	ya	que	eres	una	mujer	enteramente	libre?

Jenny	se	oprimió	las	mejillas	con	las	palmas	de	sus	manos.
—Sí.	Supongo	que	siempre	lo	supe.	Ahora	bien…
—¿Qué?
—¡Es	tan	decidida	la	gente	a	veces!	No	cede	ni	un	tanto	así.	La	cosa	siguió	como

siempre	 estuvo.	 En	 ocasiones,	 verdaderamente,	 he	 llegado	 a	 preguntarme	 en
determinadas	situaciones:	«Bueno,	¿y	esto	a	qué	viene?».

—Tal	 resignación	 —sentenció	 Merrivale—	 es	 la	 causante	 de	 la	 desgracia	 de
muchas	 personas.	 Estoy	 pensando	 especialmente	 en	 las	 chicas.	 ¿Cuál	 es	 tu
disposición	de	ánimo	actualmente?	¿Quieres	luchar	contra	ellos	y	acogotarlos?

—¡Sí!
—¿Quieres	 seguir	 hospedándote	 en	 la	 casa	 de	 tu	 tía	 Hester?	 ¿Cómo	 se	 llama?

¿No	está	cerca	de	Hampton	Court?
—Se	llama	Broadacres,	encontrándose	situada	junto	a	la	orilla	del	río.	Me	dijeron

que	habían	 ido	dejando	 las	mejores	excursiones	y	visitas	para	 lo	último…	Mañana,
según	me	anunciaron	mis	 familiares,	 iré	 a	ver,	por	 la	 tarde,	 el	palacio	de	Hampton
Court.

—¿Te	 han	 dicho	 eso,	 eh,	 criatura?	 —musitó	 sir	 Henry	 pensativamente.	 Algo
pareció	brillar	un	momento	detrás	de	los	lentes	del	anciano—.	No	importa.	¿Piensas
seguir	viviendo	en	la	casa	de	tu	tía	Hester?
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—No.	Pero,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer	en	definitiva,	aparte	de	regresar	a	París?
Sir	Henry,	mirándola	hoscamente,	se	rascó	caviloso	la	nuca.
—Bueno…	 yo,	 muchacha,	 tengo	 una	 casa,	 una	 esposa,	 dos	 hijas	 y	 un	 par	 de

yernos	 que	 no	 me	 sirven	 de	 mucho.	 Vengo	 manteniéndolos	 y	 soportándolos	 por
espacio	de	dieciocho	años.	¿Tienes	inconveniente	en	unirte	al	grupo?

—¿Habla	usted	en	serio?	—inquirió	Jenny,	poniéndose	de	un	salto	en	pie—.	¿De
veras	que	me	acepta	en	su	casa?	—preguntó	la	joven,	incrédula.

—Claro,	pero…	no	es	para	tanto…
—¡Si	no	sé	cómo	darle	las	gracias,	sir	Henry!
—No	digas	nada	—contestó	el	gran	hombre,	austero.
Jenny	volvió	a	sentarse.
—Tenemos	 la	 cuestión	 de	 tus	 ropas	 —musitó	 Merrivale—.	 Habrás	 de

procurártelas	y	lo	más	seguro	es	que	dispongas	de	un	guardarropa	completo.
—¡Oh!	¡Mis	vestidos!	¡No	me	acordaba	de	ellos!
—No	te	preocupes	—dijo	sir	Henry,	esbozando	una	 fantasmal	sonrisa—.	 Irá	un

policía	por	todos.	Si	tal	medida	no	convierte	a	tu	tía	Hester	en	un	verdadero	huracán,
es	 que	 no	 conozco	 a	 la	 gente	 de	 tu	 estirpe.	 Tienes	 que	 comprender	 una	 cosa,	 sin
embargo,	querida…

Sir	Henry	Merrivale	comenzó	a	hablar	empleando	otro	tono	de	voz.
—Tu	tía	Hester	devolverá	golpe	por	golpe.	No	vayas	a	creer	que	ya	está	vencida.

Es	 probable	 que	 toda	 la	 tribu	 de	 los	De	Senneville	 se	 te	 eche	 encima	—Merrivale
parpadeó	al	mirar	a	Tom—.	¿Qué,	hijo,	te	parece	que	podremos	barajarlos	a	nuestro
antojo?

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Lockwood—.	Y	ahora	sin	guantes.
—Entretanto…	—sir	 Henry	 escrutó	 el	 rostro	 de	 Jenny—.	 Estoy	 informado	 ya

acerca	del	singular	fenómeno	de	la	galería	de	los	susurros.	Ahora	bien,	hay	algo	más
que	 tienes	 que	 decirme,	 con	 entera	 claridad,	 antes	 de	 que	 se	 inicié	 nuestra
colaboración.

—¡Un	momento!	—medió	Tom.
—¡Oh!	¡Por	el	amor	de	Dios,	hijo!	—aulló	Merrivale—.	¿Qué	pasa	ahora?
—Sonó	una	 voz	 allí	 donde	 era	 imposible	 que	 se	 oyera	 algo…	¿Cree	 usted	 que

puede	darse	tal	fenómeno?
—Naturalmente	que	sí.
—¿Cómo	pudo	ser	eso?
Sir	Henry	obsequió	a	Lockwood	con	una	mirada	de	conmiseración.
—No	me	irás	a	decir	que	esa	treta	te	ha	dejado	desconcertado,	¿verdad,	hijito?
—¿Usted	sabe	cómo	fue	hecho?
—Seguro	que	sí.
—¿Cuál	es	la	explicación	entonces?
—No	pienso	darte	ninguna	explicación	ahora.
Tom	se	puso	en	pie,	danzando	un	poco	alrededor	de	su	silla.	Sir	Henry,	muy	serio,
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le	ordenó	que	volviera	a	sentarse.
—No	pienso	explicarte	nada	—prosiguió	hablando	el	viejo,	muy	digno—,	porque

en	 breve	me	 propongo	 hacértelo	 ver	 prácticamente.	Lo	 verás	 con	 tus	 propios	 ojos,
¿estamos?	¿Juego	o	no	juego	limpio?

Los	ojos	de	Merrivale	se	quedaron	entornados	al	mirar	a	Jenny.
—¡Alto!	No	 queremos	 que	 tu	 tía	 Hester	 te	 localice	 demasiado	 pronto.	Me	 has

dicho	 que	 viniste	 aquí	 en	 un	 coche,	 conducido	 por	 su	 chófer.	 ¿Está	 el	 vehículo
esperándote	todavía?	¿O	bien	le	indicaste	al	hombre	que	se	marchara?

—Le	dije	que	se	fuera,	sí.	Pero	yo	creo	poder	confiar	en	Pearson,	el	chófer.	Le	di
instrucciones…	Dirá,	sencillamente,	que	me	marché	sola	con	el	deseo	de	tomar	una
taza	de	té	en	Lyons.

—¿Señalaste	cuál	de	esos	establecimientos?
Jenny	abrió	mucho	los	ojos.
—Soy	inglesa,	ya	se	 lo	he	dicho,	pero,	¿qué	puedo	saber	de	Inglaterra	si	nunca

estuve	 allí?	 ¿Hay	 más	 de	 un	 local	 que	 se	 llame	 así?	 Los	 únicos	 restaurantes
londinenses	de	que	he	oído	hablar	son	los	«Lyons».	Ahora	acabo	de	enterarme	de	que
hay	varios:	el	«Caprice»	y	el	«Ivy».

—Ocupémonos	 del	 primer	 milagro:	 el	 de	 la	 válvula	 de	 gas,	 manipulada
misteriosamente	por	alguien	dentro	dé	una	habitación	herméticamente	cerrada…

Merrivale	 sacó	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 una	 negra	 y	 vieja	 pipa,	 que	 comenzó	 a
llenar	de	 tabaco,	 un	 tabaco	de	 aspecto	muy	 semejante	 al	 estropajo.	Probablemente,
éste,	 quemado,	 tendría	 idéntico	 sabor	 que	 el	 combustible	 utilizado	 por	 el	 gran
hombre.

—Mira,	muñeca:	 en	 el	 rompecabezas	 que	 es	 la	 presente	 historia	 faltan	muchos
elementos	 indispensables	 para	 componer	 aquél.	Veo	 claramente,	 con	 los	 ojos	 de	 la
imaginación,	a	tu	tía	Hester	y	también	a	su	hija	Margot,	jovencita	de	dieciocho	años
sumamente	revoltosa;	veo,	asimismo,	a	tu	tío	Fred,	alto,	de	roja	faz,	que	ofrece	toda
la	 apariencia	 de	 un	 comandante	 retirado	 del	 ejército;	 contemplo	 prácticamente	 la
blanca	casa	georgiana,	de	 largos	ventanales,	apostada	en	 las	cercanías	del	 río…	En
cambio,	¡no	sé	nada	en	absoluto	referente	a	detalles!	¡Que	me	aspen	si	miento!

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Vaya	un	ejemplo	por	delante…	¿Duermes	siempre	con	las	ventanas	cerradas?

¿Es	ésta	una	costumbre	francesa?
—¡No,	no!	Por	supuesto	que	no.
—¿Entonces?
Jenny	se	mordió	los	labios.
—He	estado	eludiendo	los	detalles	deliberadamente,	porque	no	quería	hablar	de

ellos.	Es	que	 son…	excesivamente	 evocadores.	Me	contemplo	a	mí	misma	víctima
del	escape	de	gas.	Pero,	bueno,	 ¡da	 igual!	Comenzaré	por	notificarle	que	 tía	Hester
me	asignó	un	dormitorio	de	la	planta	baja.

—¿Por	qué?
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—¿Y	 por	 qué	 no?	 —inquirió	 Jenny	 razonablemente—.	 La	 habitación	 de	 que
hablo	es	bonita.	Tiene	un	par	de	ventanas	que	arrancan	casi	desde	el	suelo.	Tía	Hester
teme	mucho	a	los	ladrones,	por	lo	cual	me	pidió	que	echara	los	cerrojos.	A	la	hora	de
acostarme,	yo	tenía	tanto	miedo	que	hice	lo	mismo	con	el	de	la	puerta.	Fue	durante	la
cena	cuando	llegó	la	nota	a	mi	poder…

—¿Qué	nota?
—Era	una	pequeña	esquela	que	hallé	entre	los	pliegues	de	mi	servilleta,	sentada

ya	a	la	mesa.	Pensé…
—Sigue,	sigue.
Jenny	miró	de	reojo	a	Tom.
—Al	principio	me	figuré	que	procedía	de	un	joven	a	quien	conocí	en	una	reunión

dada	allí.	Estuvo	muy	atento	conmigo	y…
—Convendrá,	 Jenny,	 en	 que	 ésa	 sí	 que	 es	 una	 vieja	 costumbre	 francesa	—dijo

Lockwood	 en	 un	 tono	 extremadamente	 cortés—.	 Usted	 creyó	 haber	 adivinado	 la
procedencia	del	papel	y	no	quiso	que	los	demás	se	enterasen	de	aquel	hecho.

La	chica	se	volvió	hacia	Tom.
—El	muchacho	de	la	reunión	no	me	gustó.	No	tengo	el	menor	interés	en	volverlo

a	 ver.	 Sin	 embargo,	 ¿estaba	 bien	 que	 lo	 pusiera	 en	 evidencia	 delante	 de	 todos	 por
haberme	enviado	la	nota?

—No,	claro.
—El	 caso	 es	 que	 el	 papel	 no	 procedía	 de	 aquella	 persona.	 Lo	 leí	 colocándolo

disimuladamente	debajo	de	 la	mesa.	Contenía	 solamente	una	 línea,	 escrita	 a	mano,
con	 una	 letra	 para	 mí	 desconocida.	 Decía	 simplemente:	 «Esta	 noche	 morirás,
Jennifer».

La	muchacha	se	remojó	los	labios	nerviosa.	Sir	Henry	había	encendido	la	pipa	y
flotaba	sobre	su	mesa	de	trabajo	una	espesa	nube	de	humo.

—Consideré	 aquello,	 primeramente,	 una	 broma.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 pensar?
Estudié	 los	 rostros	 de	 quienes	 me	 rodeaban,	 no	 descubriendo	 nada	 anormal	 en
ninguno	de	ellos.	Me	vi	luego	sola…	Me	consideraba	una	extranjera,	pese	a	hallarme
en	mi	patria…	¡Acabé	sintiendo	miedo!

»No	me	atreví	a	preguntar	siquiera	si	el	papel	era,	efectivamente,	una	broma.	Lo
escondí,	perdiéndolo	posteriormente.	A	las	once,	llegada	la	hora	de	acostarme…

—¡Adelante!
—Dormí	muy	mal.	Esto	me	sucede	casi	todas	las	noches.	Me	vaya	a	una	hora	u

otra	a	la	cama,	acostumbro	despertarme	a	las	cinco	o	cinco	y	media	de	la	mañana.	En
Francia,	viviendo	con	mis	padres,	adquirí	un	hábito	que	no	abandoné	más	tarde,	en	la
casa	del	general	De	Senneville:	a	las	seis	de	la	mañana,	invariablemente,	una	criada
me	servía	una	taza	de	chocolate.

»Cuando	tía	Hester	me	preguntó	si	deseaba	algo	más,	poco	antes	de	encerrarme
en	mi	dormitorio,	le	pregunté	si	podrían	servirme	una	taza	de	chocolate,	o	de	té,	a	la
hora	indicada.	Hacía	varios	días	que	me	encontraba	allí,	pero	era	el	primero	que	me
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atrevía	a	formular	tal	pregunta.	Tía	Hester	enarcó	las	cejas,	inquiriendo:
»—¿Crees	que	está	bien,	Jennifer	querida,	que	es	justo	que	exijamos	cosas	como

ésa	a	nuestros	servidores?».
»Me	apresuré	a	contestarle	que	no,	desde	luego,	rogándole	que	olvidara	lo	que	le

había	dicho.	Pero	Margot,	una	chiquilla	de	ojos	verdes,	muy	afable,	que	está	eh	pie
siempre	antes	de	las	seis	de	cada	mañana,	se	ofreció	para	llevarme	la	taza	de	té	a	la
habitación.	¡Magnífico!	Entro	en	mi	dormitorio.	Enciendo	la	luz.	Echo	los	pestillos	y
cerrojos	 de	 ventanas	 y	 puerta.	 Miro	 a	 continuación	 a	 mi	 alrededor…	 Entonces
descubro	sorprendida	que	una	de	las	ventanas	se	halla	abierta	de	par	en	par.

Jenny	hizo	una	pausa.
Sir	Henry	Merrivale,	 envuelto	 en	 su	 nauseabunda	 nube	 de	 humo,	 resultaba	 tan

inexpresivo	como	un	ídolo.
—Crucé	el	dormitorio	a	toda	prisa	—prosiguió	diciendo	Jenny,	levantando	la	voz

—.	 Seguidamente	 pensé:	 «Supongamos	 que	 alguien	 se	 ha	 escondido	 aquí…».
Hubiera	 sido	 una	 estúpida	 alborotando	 toda	 la	 casa,	 de	 manera	 que…	me	 puse	 a
registrarlo	 todo.	 En	 el	 cuarto	 no	 había	 otra	 persona	 que	 yo	 misma.	 Existía	 la
posibilidad	de	haber	sufrido	una	confusión…	Me	recuperé	fácilmente.

»Hacía	 una	 noche	 cálida,	 excesivamente	 cálida	 me	 informaron,	 para	 una
primavera	inglesa.	En	consecuencia,	al	quitarme	la	ropa	no	tuve	necesidad	de	hacer
funcionar	el	calefactor.	Corrí	las	cortinas	de	las	ventanas.	Encendí	un	cigarrillo	o	dos
antes	de	hacer	acopio	de	valor	suficiente	para	apagar	la	luz.	Finalmente,	me	arropé	en
el	lecho,	quedándome	pronto	dormida.	Luego…

—¡Un	instante,	joven!	—dijo	sir	Henry,	quitándose	la	pipa	de	la	boca	al	tiempo
que	levantaba	frente	a	Jenny	la	mano	libre.

—Sí…
—¿A	qué	hora	te	retiraste?	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	porque	eché	un	vistazo	a	mi	reloj	de	pulsera.	Eran	las	doce	y	diez	minutos.
—¿Conocía	de	antes	algún	miembro	de	la	familia	tu	hábito	de	tomar	una	taza	de

chocolate	a	las	seis	de	la	mañana?
—No,	no	lo	creo.	¿Cómo	iban	a	saber…?
Jenny	 temblaba	 de	 nuevo.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 tornaba	 a	mirar	 hacia	 atrás,	 por

encima	 de	 uno	 de	 sus	 hombros.	 Sobre	 éstos	 puso	 sus	 manos	 afablemente	 Tom
después	de	levantarse.

—¿No	 sería	mejor	 suspender	momentáneamente	 este	 interrogatorio,	 sir	Henry?
—inquirid	Lockwood.

—No	puedo	suspenderlo,	hijo,	y	tú	sabes	muy	bien	por	qué.	Esta	criatura	estuvo
realmente	en	una	habitación	cerrada,	y	de	veras,	por	dentro.	Es	casi	imposible	salvar
los	 obstáculos	 que	 suponen	 unas	 puertas	 y	 ventanas	 equipadas	 con	 cerraduras	 y
pestillos	 o	 cerrojos	 georgianos.	 A	 menos	 que	 se	 me	 ocurra	 alguna	 idea
excepcionalmente	inspirada,	debo	confesarme	vencido.

—Me	 encuentro	 perfectamente,	 gracias	 —dijo	 Jenny—.	 Puedo	 continuar
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hablando,	si	ese	es	su	deseo,	sir	Henry.
—¿Qué	hay	más	entonces?	—inquirió	Merrivale,	llevándose	otra	vez	la	pipa	a	la

boca.
—Tuve	un	sueño.	Fue	horrible,	pero	ahora	no	lo	recuerdo.	Luego,	me	di	cuenta	de

que	estaba	despierta.	Me	costaba	mucho	trabajo	describir	mi	estado	físico	en	aquellos
momentos.	 Bueno…	 sintiéndome	 morir,	 o	 casi	 inconsciente,	 es	 posible	 oír	 con
claridad	cualquier	ruido,	¿no?

—Sí,	muñeca.
—Puedo	 decirle	 que	 estaba	 amaneciendo,	 pero	 no	 más.	 Alguien	 llamaba	 a	 la

puerta	 de	 mi	 cuarto,	 Oí	 la	 voz	 de	 Margot,	 que	 pronunciaba	 mi	 nombre.	 Intenté
contestar.	Era	inútil.	Respiraba	dificultosamente.	Me	sentía	enferma.

»Después	oí	la	voz	de	un	hombre	junto	con	la	de	Margot.	El	desconocido	hablaba
con	acento	americano.	No	había	tenido	ocasión	de	escuchar	nunca	un	timbre	de	voz
semejante.	El	recién	llegado	inquirió:

»—¿Pasa	algo,	muchacha?	¿Es	que	ella	no	se	encuentra	bien?
»Margot	 dijo	 a	 gritos	 que	 la	 habitación	 se	 encontraba	 llena	 de	 gas.	 ¿Acaso	 no

acertaba	a	oler	el	que	se	escapaba	por	debajo	de	la	puerta	del	dormitorio?
»—Esta	 puerta	 no	 es	 fácil	 de	 derribar	—señaló	 el	 hombre—.	 ¿Dónde	 queda	 la

ventana?
»No	 llegué	 a	 estar	 inconsciente	 del	 todo.	 Pude	 oírlos	 bien,	 aunque	 un	 poco

confusamente.	 Escuché	 el	 rumor	 apresurado	 de	 sus	 pasos.	 Alguien	 más	 se	 unió	 a
ellos…	Seguidamente,	de	una	manera	vaga,	muy	vaga,	divisé	un	brazo	enfundado	en
una	prenda	que	golpeaba	con	fuerza	el	cristal	de	una	de	las	ventanas.

»Era	mi	tío	Fred,	que	también	se	había	levantado.	Abrió	aquélla	de	par	en	par.	No
sé	 quién	 procedió	 a	 cerrar	 la	 válvula	 del	 calefactor.	 Creo	 que	 fue	 el	 americano.
Profirió	una	exclamación	malsonante,	comentando:

»—¡Estaba	abierta	por	completo!
»Margot	 se	 abalanzó	 hacia	 mí,	 tirando	 sobre	 la	 alfombra	 la	 bandeja	 con	 el

servicio	de	té.	Eso	es	lo	que	recuerdo	hasta	que	el	doctor	se	presentó	allí».
Jenny	 dejó	 reposar	 sus	 manos	 abandonadamente	 sobre	 el	 bolso,	 encima	 de	 su

regazo.	 Cuando	 la	 densa	 nube	 de	 pestilente	 tabaco	 llegó	 a	 donde	 estaba	 ella,	 la
muchacha	comenzó	a	toser.

Merrivale	apartó	la	pipa	de	sus	labios,	vaciándola	en	el	cenicero.
—El	doctor,	¿eh?	—preguntó—.	¿Y	qué	dijo	ese	hombre?
—No	 fue	 él	 quien	 me	 habló,	 sino	 tía	 Hester.	 Recuerdo	 perfectamente	 sus

palabras:	«Esto	no	está	bien,	Jennifer.	Nunca	justificarás	tu	decisión	de	suicidarte	por
el	hecho	de	que	el	esposo	elegido	no	sea	de	tu	agrado».

Tom	Lockwood	oprimió	con	fuerza	los	hombros	de	la	chica.
—¿Es	verdad	que	su	tía	Hester	pronunció	tales	palabras?
—Sí.	Y	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 supuso.	Claro,	 todos	 se	 preguntaban	 quién

podía	 haber	 planeado	 mi	 muerte	 entonces,	 hallándose	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta
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cerradas	por	dentro…
—¿Algo	más,	Jenny?
—Pregunté:	«¿Dónde	está	el	americano?».	Me	respondieron:	«¿Qué	americano?».

Sostenían	 que	 esto	 también	 había	 sido	 una	 ilusión	 de	 mis	 sentidos.	 Rodearon	 mi
lecho,	contemplándome	con	los	ojos	muy	abiertos…	Estaban	allí	tía	Hester,	mi	prima
Margot,	 mi	 tío	 Fred…	 Afirmaron	 que	 había	 sido	 una	 suerte	 que	 me	 atendiera	 su
médico	de	cabecera,	el	cual	no	pondría	el	incidente	en	conocimiento	de	la	policía	por
tal	motivo.	¡Santo	Dios!	¿Querrá	usted	creer	que	les	he	tomado	miedo	a	todos?

Hubo	unos	segundos	de	silencio	en	el	despacho	de	Merrivale.
—¡Sir	Henry!	—llamó	Tom	después,	como	si	el	gran	hombre	estuviera	muy	lejos.
—¿Qué	hay?
—Habrá	estado	haciéndose	cábalas	acerca	de	ese	misterioso	americano…
—Con	franqueza,	hijo,	sí.	No	he	logrado	ver	su	figura	encajada	en	el	asunto	que

nos	ocupa.
—No	es	americano	nuestro	hombre,	pero	 tampoco	constituye	una	fantasía	de	 la

señorita	 Jenny	—explicó	Tom—.	Esa	pandilla	 cometió	un	grave	error	 al	 afirmar	 lo
contrario.	Le	contaré	todo	lo	que	hay	sobre	dicho	individuo	en	el	momento	oportuno.
Entretanto,	dígame	usted:	¿ve	alguna	salida	sensata	para	la	presente	situación?

Sir	Henry,	que	había	permanecido	unos	instantes	con	los	ojos	cerrados,	abrió	los
mismos	lentamente,	inspeccionando	la	figura	de	la	joven.

—Sólo	me	queda	por	hacerte	una	pregunta,	muñeca	—dijo,	mirando	fijo	a	Jenny
—.	Quiero,	sin	embargo,	que	pongas	el	máximo	cuidado	en	tu	respuesta.	Hallándote
casi	 inconsciente,	 pudiste	 oír	 aquellas	 voces,	 desde	 luego,	 con	 bastante	 claridad.
Percibiste,	 pues,	 los	 golpes	 en	 la	 puerta,	 un	 rumor	 de	 pasos	 acelerados	 y	 todo	 lo
demás…	¿Llegó	a	tus	oídos	algún	otro	sonido	aparte	de	aquellos	de	que	nos	hemos
ocupado	ya?

Jenny	se	sorprendió.
—¿Qué…	qué	clase	de	sonido?
—Cualquiera,	el	que	sea.
—No,	creo	que	no.
—¿Seguro?
—Sí.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	sir	Henry,	abriendo	mucho	la	boca—.	De	manera

que	así	fue	cómo	se	operó	en	la	habitación	cerrada…
—¿Cómo?
—Yo	 soy	 quien	 aquí	 lleva	 la	 voz	 cantante	—respondió	Merrivale,	 dándose	 un

golpe	impresionante	en	el	pecho—.	Tú,	hijo,	habrás	de	permitirme	que	lleve	las	cosas
a	mi	modo.	Voy	a	entrar	en	acción	inmediatamente.

Sir	Henry	descolgó	el	 teléfono	que	había	sobre	 la	mesa,	al	alcance	de	su	mano.
Cuando	le	hubo	contestado	la	telefonista	de	la	centralita	marcó	un	número.	Durante	la
larga	pausa	que	siguió,	mientras	oían	sonar	el	timbre	de	llamada	al	otro	extremo	de	la
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línea,	Tom	Lockwood	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 el	 ronroneo	 de	 un	 ventilador	 de	 techo,
estudiando,	 asimismo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 la	 faz	 de	Merrivale,	 de	 expresión	 tan
maligna	ahora	como	la	del	propio	diablo.

El	 lejano	 timbre	 dejó	 de	 sonar	 por	 fin.	 Entonces	 se	 inició	 una	 conversación
sorprendente,	al	menos	en	lo	tocante	a	las	palabras	por	sir	Henry	pronunciadas.

—Oye,	muchacha,	quisiera	hablar	con	Sam…	No	tienes	que	decirle	más	que	esto:
que	soy	él	viejo…	Gracias.	 ¡Ah!	 ¿Eres	 tú,	Sam?	 ¿Qué	 tal	 te	 va?	 ¡Mejor	 que	 ahora
nunca!	 Deseaba	 hacerte	 una	 pregunta…	 Gracias,	 Sam.	 ¿Cuántos	 «vents»	 trabajan
aquí	actualmente?

Tom	Lockwood	posó	la	mirada,	desconcertado,	en	el	ventilador	del	techo.	Jenny
se	mostró	igualmente	perpleja.

—¿Tres	 solamente?	 ¿De	 veras?	 Muy	 bien,	 Sam.	 Dame	 sus	 nombres	 y
descripciones.	Sí,	 ¡quiero	que	me	 los	describas!	Sí…	No;	ese	primero	no	me	sirve.
Probemos	 el	 segundo…	 ¡Válgame	Dios!	 ¡Si	 parece	 ser	 el	 que	 buscamos!	Háblame
del	tercero,	sin	embargo,	a	ver	si	por	una	dichosa	casualidad…	No;	no	hay	nada	que
hacer…	Charley	Johnson,	¿dices?	Dame	sus	señas.	Son	las	seis	casi…	Debe	de	estar
en	su	casa	ahora.	Muchísimas	gracias,	Sam.

Sir	Henry	Merrivale	cortó	la	comunicación,	marcando	otro	número	con	el	aire	de
una	persona	que	hubiese	acabado	de	solventar	algo	decisivo.

—¿Hablo	 con	 el	 sargento?	 Quiero	 un	 coche	 de	 cuatro	 plazas,	 incluida	 la	 del
chófer,	que	sea	rápido.	¿Dos	minutos?	¿A	la	entrada	de	la	avenida	de	Horse	Guards?
¡Conforme!

Poniéndose	 en	pie	pesadamente,	Merrivale	 cogió	un	viejo	 sombrero	de	panamá
que	 había	 en	 una	 percha,	 poniéndoselo.	 El	 sombrero	 en	 cuestión,	 que	 llevaba	 una
cinta	de	seda	de	escandalosos	colores,	tenía	el	ala	vuelta	hacia	abajo	en	su	totalidad,
semejando	 un	 cuenco.	 Tal	 tocado	 hacía	 todavía	 más	 siniestra	 la	 faz	 ya	 de	 por	 sí
impresionante	del	gran	hombre.

—¡Sir	Henry!	—protestó	Tom—.	¿Qué	demonios	significa	eso	de	los	«vents»?
—Tú	querías	que	te	explicaran	mi	milagro,	¿no?	Perfectamente,	muchacho.	¿Me

acompañas	o	no?
En	 el	 coche	 de	 la	 policía,	 Jenny	 y	Tom	 se	 acomodaron	 en	 el	 asiento	 posterior,

mientras	 que	Merrivale	 se	 situó	 al	 lado	 del	 conductor.	 Salieron	 a	 toda	 prisa	 de	 la
avenida	de	Horse	Guards,	giraron	hacia	 la	 izquierda	y	descendieron	por	Whitehall.
Sir	Henry,	que	no	se	había	puesto	nunca	al	volante	de	un	automóvil	sin	atentar	contra
el	escaparate	de	un	establecimiento	o	derribar	 la	primera	farola	que	hallara	al	paso,
hizo	durante	el	trayecto	cáusticos	comentarios	sobre	la	pericia	del	chófer.	El	policía
tenía	las	orejas	encendidas.

Más	allá	de	las	torres	de	Westminster,	detrás	de	sus	majestuosas	terrazas	y	pisos,
hay	una	zona	de	calles	sucias	y	casi	ignoradas.	Mediante	todo	un	alarde	de	tiradores	y
buzones	 de	 reluciente	 latón,	 sus	 vecinos	 intentan	 dar	 a	 sus	 viviendas	 otro	 aspecto
distinto	del	que	ofrecen	las	casas	normales	de	alquiler.
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Pero	 los	 vientos	 que	 soplan	 por	 las	 descuidadas	 vías	 de	 dicha	 zona	 arrastran
continuamente	a	lo	largo	de	los	bordillos	de	las	aceras	papeles	sucios,	chillan	a	todas
horas	pandillas	de	críos	por	las	calzadas	y	flota	en	el	ambiente	un	discorde	rumor	de
aporreados	cubos	llenos	de	basura…

Ante	una	de	las	casas	de	más	cuidada	apariencia	se	detuvo	el	vehículo.
—Vosotros	dos,	abajo	—gruñó	Merrivale.
Jenny	y	Tom	se	apearon,	subiendo	a	continuación	unas	escalinatas	que	conducían

a	la	entrada	principal.	Sir	Henry	clavó	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	en	el	botón
del	timbre.

—Por	última	vez:	 ¿quiere	usted	hacer	el	 favor	de	explicarme	qué	es	eso	de	 los
«vents»?	—preguntó	Lockwood.

Sir	Henry	se	caló	todavía	más	su	indescriptible	sombrero.
—He	hablado	 de	 «vents»,	 sí.	 Se	 trata,	 hijito,	 de	 la	 denominación	 profesional	 y

abreviada	 de	 una	 actividad	 desarrollada	 por	 unos	 hombres	 llamados	 ventrílocuos.
¿Sabes	ya	lo	que	es	un	ventrílocuo?

Jenny	se	llevó	ambas	manos	a	la	boca.
—De	 acuerdo	 con	 tu	 relato,	 muñeca	 —prosiguió	 diciendo	 Merrivale—,	 había

solamente	cuatro	personas	contigo	en	la	galería	de	los	susurros.	Por	ahora	podemos
dejar	a	un	 lado	a	 tu	 tía	Hester	y	a	 tu	prima	Margot:	 se	encontraban	apoyadas	en	 la
barandilla,	demasiado	apartadas	del	muro…

—Podemos	 desentendemos	 también	 del	 ofendido	 sacristán	 que	 vigilaba	 aquel
lugar.	¿Quién	más	había	allí?	Según	lo	que	contaste,	un	campesino	gordo,	de	rojiza
faz	 (excesivamente	caracterizado	como	hombre	del	campo	¿no	crees?),	que	 llevaba
consigo	un	paquete	de	bocadillos	y	un	termo.

»Al	 oír	 tú	 las	 palabras	 amenazadoras,	 él	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 a	 la	 pared	 y
bebiendo	 té.	 ¡Muy	 bien!	 ¿Quién	 es	 el	 único	 ser	 capaz	 de	 hablar	 con	 toda	 claridad
mientras	se	lleva	a	los	labios	un	vaso	con	cualquier	líquido?	Me	imagino	que	sabéis
ya	cuál	es	la	respuesta.

»Telefoneé	 al	 que	 en	 justicia	 puede	 ser	 considerado	 el	 rey	 de	 los	 empresarios,
averiguando	así	los	nombres	y	señas	personales	de	los	únicos	tres	«vents»	que	en	la
actualidad	trabajan	en	Londres.	Este	Charley	Johnson	no	se	hallará	en	condiciones	de
facilitarnos	una	información	sobre	el	caso	todo	lo	amplia	que	nosotros	quisiéramos.
Alguien	le	alargaría	unos	billetes	para	que	hiciera	lo	que	hizo.	Se	figuraría,	y	aún	se
figura	quizá,	que	era	una	broma.	Podrá	decirnos,	sin	embargo,	quién	le	propuso…

La	puerta	principal	se	abrió	de	pronto	violentamente.
Aquélla	se	estrelló	de	un	modo	ruidoso	contra	la	pared	y	el	golpe	pareció	resonar

en	toda	la	calle.
En	la	entrada,	en	el	umbral,	vacilando	ligeramente,	se	había	plantado	el	hombre

gordo	que	Jenny	viera	en	la	galería	de	los	susurros.	Tenía	la	cara	menos	roja	ahora;
era	 calvo.	 Ya	 no	 vestía	 las	 ropas	 de	 campesino.	 Habíase	 embutido	 en	 una	 bata
bastante	desaseada	a	rayas	de	color	naranja	y	negras.	En	una	mano	llevaba	un	vaso
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con	whisky	y	agua	de	seltz;	en	la	otra,	un	bocadillo	a	medio	comer.
Pero	lo	notable	era	la	expresión	de	su	rostro.	Sus	ojos	se	habían	dilatado	tanto	que

en	torno	a	las	pupilas	se	veía	un	círculo	blanco.
—¡Cuidado!	¡Cuidado!	—clamó	sir	Henry,	dirigiéndose	a	los	dos	jóvenes.
Tom	tiró	de	Jenny	a	tiempo.
Charles	Johnson,	produciendo	un	extraño	ruido,	una	especie	de	burbujeo,	dio	un

paso	 adelante	 torpemente.	 Por	 último,	 cayó	 de	 cabeza	 sobre	 las	 escaleras,	 rodando
por	 ellas.	 Pudieron	 ver	 su	 faz	 dos	 veces	 todavía	 antes	 de	 que	 quedara	 tendido,
exánime,	encima	de	la	acera.

El	 vaso	 se	 rompió	 en	 mil	 pedazos;	 el	 bocadillo	 se	 esparció	 por	 el	 suelo	 y	 las
escaleras.	A	causa	del	extraño	color	y	dibujo	de	la	bata,	transcurrieron	unos	segundos
antes	de	que	los	tres	espectadores	de	la	extraordinaria	escena	descubrieran	el	puño	del
cuchillo	 que	 llevaba	 clavado	 en	 la	 espalda,	 por	 debajo	 de	 la	 paletilla	 izquierda
concretamente…

Nadie	hizo	el	menor	movimiento,	hasta	que	el	policía	conductor	del	vehículo	se
apeó	de	éste.	Se	arrodilló	acto	seguido	junto	al	hombre.	No	fue	necesario	que	hiciera
ninguna	seña	para	darles	a	entender	que	Johnson	había	muerto.

Unos	chiquillos	se	deslizaron	sobre	sus	patines	por	la	acera	opuesta,	sin	dejar	de
proferir	 gritos;	 abriéronse	 unas	 cuantas	 ventanas	 estrepitosamente;	 se	 asomaron	 a
aquéllas	varias	cabezas	femeninas…	Eso	fue	todo.

Sir	Henry	se	había	quedado	blanco	como	la	cera.
Poniendo	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 más	 próximo	 a	 él,	 el	 de	 Jenny,	 dijo	 con

sorprendente	amabilidad:
—No	te	pongas	nerviosa,	muñeca.	¿Es	éste	el	hombre	que	viste	en	la	galería	de

los	susurros?
Jenny	estaba	tan	impresionada	que	sólo	pudo	hacer	un	gesto	de	asentimiento.
—Entonces,	 lo	que	acabas	de	ver	 significa	que	no	es	nada	 recto	entregarse	a	 la

tarea	de	asustar	a	una	chica	hasta	sacarla	de	quicio	si	es	posible.	Significa,	asimismo,
que	 anda	 por	 ahí	 alguien	 decidido	 a	 salirse	 con	 la	 suya	 por	 encima	 de	 todo,
recurriendo	 a	 lo	 que	 sea	 preciso…	 Ese	 alguien	 llegó	 aquí	 antes	 que	 nosotros,
cerrando	la	boca	de	Johnson	para	siempre.	Este	asesinato	quiere	decir…

Merrivale	reflexionó	largo	rato,	frotándose	suavemente	las	sienes	con	las	yemas
de	los	dedos.	Tom	se	agitó	impaciente.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir,	sir	Henry?
—Que	 ha	 producido	 una	 ligera	 variación	 en	 los	 planes	 de	 nuestro	 misterioso

personaje.	Y	en	los	míos	también…
—¿Eh?
—Tú,	muñeca	—añadió	Merrivale—,	no	vas	a	pasar	ya	la	noche	en	mi	casa.	Si	no

te	falta	valor	para	ello,	dormirás	en	la	de	tu	tía	Hester.

*	*	*
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El	dorado	firmamento	se	teñía	de	púrpura	sobre	las	finas	chimeneas	«Tudor»	del
palacio	de	Hampton	Court.

Sir	Henry	Merrivale,	en	una	de	sus	actitudes	más	exasperantes,	hallábase	sentado
dentro	de	uno	de	los	pocos	patios	cuadrados	de	la	época	que	quedaban	allí,	con	sus
ladrillos	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 con	 sus	 blancos	 leones	 de	 piedra	 arrancando	 de	 los
muros,	bajo	diminutas	ventanas.	El	gran	hombre	había	encendido	de	nuevo	su	negra
pipa	y	miraba	a	Tom	sin	hacerle	mucho	favor.

—Bueno,	¿y	dónde	se	encuentra	el	grupo	en	estos	momentos?	—inquirió.
—Por	 lo	 que	 sé,	 siguen	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 galerías	 y	 más	 galerías	 de

pinturas.
—Pero…	de	acuerdo	con	lo	que	indica	mi	reloj	y	los	avisos	puestos	por	ahí,	este

lugar	 debía	 haber	 sido	 cerrado	 al	 público	 hace	 ya	 largo	 rato.	 ¿No	 es	 verdad	 que
debían,	haber	salido,	hijo?

—Sí.	Ahora	bien,	parece	ser	que	tío	Fred	tiene	mucha	amistad	con	el	director	del
establecimiento,	 o	 conservador,	 o	 como	 lo	 llamen…	Han	 prolongado	 la	 visita	 a	 su
antojo.	Jenny,	además,	ha	demostrado	un	gran	interés	por	ver	el	laberinto,	como	usted
ya	sabe,	y	el	laberinto	se	encuentra	a	bastante	distancia	de	aquí.

—El	laberinto,	¿eh?	—repitió	sir	Henry,	pensativo.
—Ahora	 tendrá	 usted	 que	 escucharme	—rugió	 Tom,	 adoptando	 una	 postura	 de

orador	afectado—.	Desde	 las	seis	de	 la	 tarde	de	ayer,	cuando	logró	desembarazarse
de	todos	nosotros,	hasta	hace	media	hora,	en	que	volví	a	ver	su	fea	cara,	no	ha	cesado
de	 formular	 preguntas	 y	 más	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 usted	 no	 ha	 dado	 una	 sola
respuesta…	¿Porqué?

—¿No	soy	yo	quien	dirige	todo	el	cotarro?
—¿Y	usted	tiene	ésa	por	una	buena	razón?
—Sí	que	lo	es.	Oye,	hijito,	¿y	cómo	encaja…	cómo…?
Tom	obsequió	al	viejo	con	una	rencorosa	mirada.
—¿Cómo	encaja	Jenny	todo	esto?	—preguntó—.	¿Qué	diablos	espera	oír	tras	la

estúpida	orden	de	que	 regresara	 a	 la	 casa	de	 su	 tía	Hester	 anoche?	Lo	ha	encajado
mal,	¡ni	que	decir	tiene!	No	obstante,	no	permitirá	que	los	demás	se	den	cuenta	ni	por
un	momento	de	que	está	asustada.

El	 gran	 hombre,	 en	 aquel	 instante	 por	 lo	 menos,	 pareció	 sentirse	 derrotado.
Luego,	dio	una	chupada	a	su	pipa.	A	continuación	miró	con	gesto	maligno	al	joven.

—¡Está	bien,	está	bien!	—exclamó—.	¿Qué	hicisteis	anoche?
—Steve	 Lamoreux	 y	 yo	 vigilamos	 durante	 toda	 la	 noche	 las	 ventanas	 del

dormitorio	de	Jenny…
—No	corras	tanto.	¿Sabe	ella	quién	es	Lamoreux?
—Ignora,	naturalmente,	que	sea	el	espía	de	Armand	de	Senneville.	 ¡Si	no	 lo	ha

visto	siquiera!	Ciñéndonos	a	 lo	práctico,	aquél	 tiene	poco	de	 tal.	Es	 incapaz	de	dar
lugar	a	una	violencia…
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—Ya,	ya.	Hablé	con	él	en	mi	despacho	hoy.	Continúa.
—Mientras	 esa	 gente	 cenaba,	 Steve	 y	 yo	 penetramos	 en	 el	 dormitorio,

desmontando	el	calefactor	de	gas…
Tom	guardó	silencio.	Ahora	se	sentía	más	exasperado	que	nunca.	En	los	labios	de

sir	Henry	flotaba	una	sonrisita	diabólica.	Además,	se	balanceaba,	sintiéndose	casi	en
éxtasis.

—¡Pero	hombre!	¿Es	que	pensasteis	que	el	criminal	 intentaría	utilizar	 la	misma
treta	dos	veces?	Era	excesivamente	simple.

—¿Simple?
—Simple	y	cándido	como	una	jovencita	campesina.
—Quizá	le	interese	saber	a	usted	—señaló	Tom	tras	una	pausa,	que	necesitó	para

normalizar	su	respiración—	que	la	puerta	del	dormitorio	de	Jenny	fue	cerrada	y	bien
cerrada	 por	 dentro,	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 a	mi	 juicio	 absolutamente	 imposible
abrirla,	a	menos	que	alguien	la	derribase…

—Te	creo,	hijo.
—Lo	mismo	se	puede	afirmar	de	las	dos	ventanas…
—No	te	lo	niego.
—Puesto	que	he	visto	cuanto	tenía	que	ver	ya,	métase	ahora	en	la	cabezota	lo	que

voy	a	comunicarle:	alguien	situado	realmente	dentro	de	la	habitación	manipuló	en	la
Válvula	del	gas…

—Estamos	de	acuerdo.
—Entonces,	¿cómo	salió	y	entró	de	esa	habitación	el	asesino?
—No	 pienso	 molestarme	 explicándotelo,	 hijo.	 ¡Espera,	 espera!	 —sir	 Henry

apuntó	 a	 Lockwood	 con	 su	 pipa—.	 Ayer	 rabiabas	 por	 conocer	 la	 explicación	 del
«milagro»	del	ventrílocuo,	¿no	es	así?	Resultó	una	cosa	la	mar	de	sencilla.	Pues	bien,
esto	de	ahora	es	igual	de	elemental,	si	no	es	más	fácil	todavía.	Piensa	en	ello	y	verás.
Quiero	 que	 medites…	 Entretanto,	 será	 mejor	 que	 repares	 en	 algo	 y	 en	 alguien
olvidado.

—¿A	quién	se	refiere	usted?
—A	 Armand	 de	 Senneville.	 Tú	 le	 odias	 instintivamente	 desde	 el	 principio,

dejándote	llevar	de	los	celos.	Es	posible	que	tu	instinto	no	te	equivoque.	Llevé	a	cabo
ciertas	investigaciones	hoy.

—¿Y	qué?
—Es	un	hueso	difícil	de	roer,	hijo	—subrayó	sir	Henry	sombríamente—.	Es	más

«duro»	de	lo	que	tú	puedas	imaginarte.	Destacado	hombre	de	negocios,	periodista	de
los	 de	 primera	 fila,	 fue	 el	 oficial	 de	 enlace	 con	 los	 yanquis	 durante	 cuatro	 años,
cuando	 la	 guerra.	 Añadiré	 para	 completar	 su	 retrato	 que	 es	 tan	 orgulloso	 como	 el
mismo	demonio.	Ha	jurado,	en	privado,	que	no	existe	nada	que	no	haya	conseguido
habiéndolo	deseado.

—Pero…	¡Armand	de	Senneville	se	encuentra	ahora	en	París!
—No	 tiene	 por	 qué	 estar	 aquí,	 ¿comprendes?	 —manifestó	 Merrivale
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pacientemente—.	 Escucha…	 Vosotros,	 Jenny,	 e	 incluso	 Steve	 Lamoreux,	 habéis
pensado	 hallaros	 ante	 una	 conspiración	 de	 la	 familia	Harperden	 (tío	 Fred,	 la	 joven
Margot	y	tía	Hester),	contra	tu	buena	amiga.

—¿Y	no	es	así?
—¡No!	Las	coincidencias	os	han	desorientado.	Solamente	hay	una,	una	persona

entre	 esas	 tres,	 que	 sabe	 algo…	Una	 de	 esas	 personas,	 sobornada	 por	 Armand	 de
Senneville,	pagará	el	dinero	que	haga	falta	con	el	único	propósito	de	asustar	a	Jenny
Holden	hasta	hacerle	perder	la	cabeza.	Te	he	dado	tres	nombres:	¿cuál	elegimos?

En	 el	 antiguo	 recinto	 las	 sombras	 se	 hacían	 progresivamente	más	 densas.	 Tom
comenzó	a	pasear	de	un	lado	para	otro.	Sus	pasos	rítmicos	se	alargaban	sonoramente
con	el	eco	que	de	ellos	devolvían	los	viejos	muros.

Merrivale	vació	su	pipa,	guardándosela.
—¡Diablos!	 ¿Dónde	 para	 esa	 familia?	 —preguntó	 preocupado—.	 Suponíamos

que	tú	los	tendrías	siempre	localizados.
—No	es	 cosa	 fácil	 eso.	Tía	Hester	me	 conoce	de	 sobras.	 ¿No	 se	 acuerda	de	 la

escena	 del	 bar	 que	 le	 conté?	 Steve	 los	 sigue.	 Siempre	 que	 puede	 se	 asoma	 a	 la
ventana	que	encuentra	más	a	mano	para	hacerme	unas	señas.

—Pero	no	van	a	quedarse	ahí	para	siempre.	¡Se	les	va	a	hacer	de	noche!	Daría	de
buena	gana	mis	orejas,	por	saber	dónde	están…

No	fue	necesario,	sin	embargo,	sacrificar	las	orejas	de	sir	Henry	Merrivale.
De	pronto,	en	las	inmediaciones	de	la	arcada	que	daba	acceso	a	otro	patio	se	oyó

una	especie	de	siseo.	Merrivale	se	puso	en	pie	de	un	salto.
Steve	 Lamoreux	 se	 aproximaba	 con	 idéntica	 cautela	 que	 un	 piel	 roja	 por	 sus

praderas	 nativas.	 Con	 algún	 trabajo,	 Tom	 había	 podido	 convencerle	 para	 que	 se
pusiera	 un	 traje	 oscuro	 y	 una	 corbata	 que	 llamase	 menos	 la	 atención	 que	 la	 que
llevaba	 habitualmente.	 Pero	 traía	 los	 erizados	 cabellos	 de	 siempre.	 Sir	 Henry	 se
descomponía	al	oírse	llamar	por	el	viejo.

—Se	 encuentran	 ahí	 fuera,	 avanzando	 por	 un	 camino	 que	 hay	 por	 la	 parte
posterior	del	palacio,	entre	éste	y	los	jardines.	Se	han	procurado	los	servicios	del	guía
más	anciano,	el	cual	está	sordo	y	ciego	prácticamente.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	viejo!
Meta	usted	mano	a	esto	si	quiere	evitar	que	nos	quedemos	encerrados	aquí	dentro.

Sir	 Henry	 Merrivale	 tuvo	 que	 sufrir	 un	 grave	 atentado	 contra	 su	 dignidad
pacientemente.	Poco	menos	que	a	rastras,	cruzó	una	arcada	y	otro	patio,	al	final	del
cual	lograron	ver	los	últimos	destellos	de	la	luz	del	día.

Se	detuvieron.	Frente	a	ellos	se	extendían	los	inmensos	jardines.	En	los	cuidados
macizos	 de	 flores	 éstas	 perdían	 paulatinamente	 color.	Mirando	 hacia	 su	 izquierda,
Tom	 descubrió	 el	 camino	 a	 que	 Lamoreux	 había	 aludido.	 Era	 amplio	 y	 se	 hallaba
cubierto	con	una	capa	de	fina	gravilla.

Cinco	personas,	con	sus	espaldas	vueltas	hacia	 los	 tres	hombres,	caminaban	por
allí,	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 distancia,	 aproximadamente.	 Pese	 a	 la,	 oscuridad,
Lockwood	identificó	a	los	componentes	del	grupo	uno	tras	otro.
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En	primer	lugar,	a	la	izquierda,	caminaba	con	cierta	vacilación	un	viejo	guía,	de
uniforme.	Seguía	al	hombre,	con	mucha	viveza	en	los	movimientos,	tía	Hester.	Jenny,
nerviosa,	avanzaba	entre	Margot,	que	siempre	estaba	riendo	(pasos	de	danza),	y	 tío
Fred,	muy	rígido	(pasos	marciales).

—Bien	—susurró	Tom—.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Yo	sé	qué	podríamos	hacer	—manifestó	Lamoreux.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	sir	Henry	burlón.
—En	efecto.	Con	esta	luz,	esa	gente	no	puede	reconocernos.	Si	nos	lanzamos	tras

ellos,	manteniéndonos	a	prudente	distancia,	nos	tomarán	por	otro	privilegiado	grupo
de	 turistas.	Lo	que	propongo	es	 factible	 siempre	y	cuando	haya	uno	entre	nosotros
que	se	comprometa	a	desempeñar	fielmente	el	papel	de	guía.

La	idea	excitó	en	seguida	la	poderosa	imaginación	de	sir	Henry.
—¡Hum!	—dijo,	golpeándose	el	pecho	expresivamente—.	Ése	soy	yo.
Lamoreux	hizo	un	gesto	de	duda.
—No	 hay	 inconveniente,	 viejo.	 Usted	 es	 el	 jefe.	 Sin	 embargo…	 ¿seguro	 que

conoce	los	detalles	históricos	del	recinto	en	que	nos	encontramos?
—¿Qué?	 ¿Que	 si	 conozco…?	—Merrivale	 se	 sintió	 ofendido—.	 El	 palacio	 de

Hampton	 Court	 —resopló,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Lamoreux—,	 comenzado	 a
construir	por	orden	del	cardenal	Wolsey	en	el	año	1515,	fue	arrebatado	a	este	digno
prelado	por	aquel	camero	de	Enrique	VIII,	cuyas	esposas…

—¡Silencio,	viejo!
—¿Soy	o	no	soy	un	guía?	—inquirió	Merrivale	engreído.
—Lo	es,	 lo	es	—contestó	Tom	secamente—.	Puedo	ver	a	Jenny,	¿eh?	Ahora	no

les	será	posible	causarle	ningún	daño.	Vamos.
Echaron	a	andar.	Tom	Lockwood	caminaba	entre	Lamoreux	y	sir	Henry.
Reinaba	un	silencio	 tan	grande	que	podían	percibir	 los	 rumores	de	 los	pasos	de

quienes	les	precedían.	Hacía	una	noche	cálida,	primaveral.	Flotaba	en	el	ambiente	el
delicioso	 y	 natural	 perfume	 desprendido	 de	 los	 céspedes	 y	 plantas,	 de	 los	 espesos
follajes	 de	 los	 árboles.	 ¿Quién	 hubiera	 osado	 afirmar	 que	 la	muerte	 caminaba	 con
ellos	a	lo	largo	del	amplio	camino,	aproximándose	más	y	más	a	cada	paso	que	daban?

Tom	Lockwood,	por	 supuesto,	 ignoraba	esto.	No	obstante,	presentía	un	peligro.
No	apartaba	la	mirada	de	Jenny.	Temía	que	desapareciera	de	pronto	de	su	vista.	Las
sacudidas	 que	 experimentaban	 sus	 nervios	 recordaban	 los	 movimientos	 de	 un	 pez
vivo	en	tierra	firme.

El	muchacho	dio	un	salto	cuando	una	potente	voz	lo	apartó	bruscamente	de	sus
pensamientos…

—A	 nuestra	 derecha	 —tronó	 Merrivale—,	 tenemos	 los	 famosos	 jardines	 de
Hampton	 Court,	 primeramente	 tendidos	 por	 Guillermo	 III	 y	 terminados	 en	 el	 año
1734.

—¡Por	Dios,	sir	Henry!	—susurró	Tom—.	Guillermo	III	murió	en	1702.
Merrivale	se	volvió	hacia	él	con	los	puños	clavados	en	las	caderas.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—¿Es	 que	 crees	 que	 ignoraba	 ese	 dato,	 estúpido?	—resopló—.	 ¿He	 dicho	 yo
acaso	 que	 ese	 monarca	 los	 acabara?	 Indiqué	 únicamente	 que	 los	 había	 tendido,	 u
ordenado	 tender,	 que	 eso	 ya	 se	 sobreentiende,	 lo	 mismo	 exactamente	 que	 haré
contigo	si	no	te	callas	de	una	vez,	si	persistes	en	interrumpir	mi	conferencia.

—¡Viejo!	¡Más	piano!	¡Válgame	Dios!	¡Esa	gente	acabará	oyéndonos!
Pero,	fueran	cuales	fueran	los	planes	de	Merrivale	—y	Tom	sabía	que	no	hacía	las

cosas	a	 tontas	y	a	 locas—,	la	verdad	era	que	el	daño	estaba	hecho.	Cinco	personas,
simples	sombras	a	la	luz	del	crepúsculo,	giraron	en	redondo,	mirándoles.

Del	grupo	se	destacó,	con	la	cabeza	muy	erguida,	tía	Hester.	Cubrió	la	distancia
que	la	separaba	de	los	recién	llegados,	mirando	a	sir	Henry	descaradamente.

—¿Usted	no	es	Merrivale?	—preguntó	fríamente.
—A	 nuestra	 izquierda	 —tornó	 a	 resoplar	 el	 gran	 hombre—,	 podemos	 ver	 el

célebre	 campo	de	 tenis.	Este	 juego,	que	originalmente	 se	 jugaba	con	una	pelota	de
madera,	 fue	 ideado	 con	 el	 laudable	 propósito	 de	 saltarle	 un	ojo	 a	 alguien,	 objetivo
que	ha	sido	conseguido	en	innumerables	ocasiones.	Un	partido	famoso…

—¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 responder	 a	 mi	 pregunta?	 —solicitó	 tía
Hester—.	¿Quién	le	ha	autorizado	a	usted	a	permanecer	en	este	lugar	después	de	las
horas	fijadas	reglamentariamente	como	de	visita	general	para	el	público?

Merrivale	correspondió	a	tales	palabras	con	una	perversa	mirada.
—Me	 ha	 autorizado	 sir	 Hugh	 Rossiter…	 la	 misma	 persona	 que	 a	 usted.	 Si	 le

telefonea	podrá	comprobar	que	no	miento.
Como	sir	Henry	conocía	a	todo	el	mundo,	aquello	podía	ser	estimado	posible.	Tía

Hester	dio	de	lado	su	reto.	Además,	ella	sentía	mayor	interés	por	otro	componente	del
grupo.

—Me	 parece	 que	 con	 anterioridad	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 uno	 de	 ustedes.
Señor	Lockwood:	desearía	charlar	unos	momentos	con	usted	de	veras.

—Hable.
—Usted	raptó	a	mi	sobrina	ayer,	devolviéndonosla	sana	y	salva	posteriormente.

Ahora	bien,	la	pobre	Jenny	no	ha	parado	de	decir	tonterías,	insensateces…
—¿Qué	me	dice?
—Es	 absurdo,	 pero	 esa	 muchacha	 cree	 a	 pies	 juntillas	 que	 se	 encuentra

enamorada	de	usted…
—¿No	me	engaña?
Tom	perdió	la	cabeza.	Levantando	la	voz,	añadió:
—¡Jenny!	¡Jenny!	¿Me	amas?
La	chica	miró	hacia	ellos,	en	las	sombras.
—¡Sí!	—respondió.
—¿Querrás	casarte	conmigo?
—¡Sí!
Hubo	un	silencio.
—Muy	bien	—dijo	 sir	Henry	Merrivale,	 sumamente	 complacido—.	Puesto	 que
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todo	ha	quedado	arreglado…
—¡Eh!	—medió	Lamoreux	en	un	tono	de	voz	desconocido	para	Tom	Lockwood

—.	Si	esa	es	la	costumbre	de	la	gente	en	Inglaterra	cuando	desean	prometerse	habrá
que	reconocer	que	son	personas	tan	expeditivas	como	sus	mayores,	Y	el	matrimonio,
¿qué?,	¿se	efectúa	luego	por	teléfono,	por	ejemplo?

Tía	Hester	 no	 se	 sentía	 divertida,	 no,	 en	 absoluto.	Los	 afeites	 parecían	 haberse
despegado	de	su	pálida	faz.	Veíasele	alerta	sonriente	y…	peligrosa.

—¡Qué	 interesante!	 —exclamó,	 echándose	 a	 reír—.	 Este	 asunto	 despertará	 el
interés	 del	 tutor	 de	 mi	 sobrina	 y	 también	 de	 su	 novio,	 del	 hombre	 a	 quien	 se
encuentra	prometida	—tía	Hester	miró	de	reojo	brevemente	a	no	se	podía	saber	quien
—.	Dígame,	señor	Lockwood:	¿Cuáles	son	sus	ingresos	anuales?

Tom	clavó	la	mirada	en	el	suelo.
—Pues…	yo	no	quiero…
—¡Vamos,	vamos,	señor	Lockwood!	—apremió	tía	Hester	con	fingida	dulzura—.

Usted	es	reportero	del	Record,	todos	lo	sabemos.	¿Qué	gana	usted	anualmente?
—Díselo,	hijo	—ordenó	Merrivale.
—¡De	 acuerdo!	 —manifestó	 Lockwood,	 levantando	 la	 cabeza—.	 Deducidos

determinados	 impuestos	 personales,	 debo	 de	 percibir,	 aproximadamente,	 doce	 mil
libras	por	año…

—Doce…	mil…
—Esa	cantidad	no	es	que	la	gano	yo	—saltó	Tom—.	Son	los	intereses	del	capital

que	mi	madre	me	dejó.	Hasta	ahora	he	publicado	una	sola	novela,	la	cual	no	ha	tenido
éxito.	 Pasando	 ayer	 por	Ludgate	Hill	 iba	 pensando	 en	 abandonar	mi	 trabajo	 actual
para	dedicarme	de	lleno	a	escribir.	Es	lo	que	haré	cuando	Jenny	y	yo	nos	casemos.	He
aquí	la	razón	de	que	te	dijera,	Steve,	que	quizás	pudieras	hacerte	con	un	jefe	mejor…
Ocuparás	mi	puesto,	que	seguramente	te	servirán	en	bandeja.	Claro,	yo	no	he	pensado
un	momento	en	el	dinero	de	 Jenny,	que	me	 tiene	 sin	cuidado.	 ¡Ojalá	no	 tuviera	un
solo	penique	a	su	nombre!

—¡Pero	qué	fantástico…!	—comenzó	a	decir	tía	Hester.
De	repente,	se	quedó	muda.
Sir	Henry	Merrivale	 acababa	 de	 alargar	 el	 cuello	 hacia	 ella,	 dispensándole	 una

mirada	que	no	hubiera	podido	compararse	en	modo	alguno	con	la	de	Satanás	en	un
momento	de	furia.

—Señora:	usted	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	así	que,	para	decírselo	de	un
modo	gráfico,	suelte	de	una	vez	el	anzuelo.

—Me	niego	decididamente…
Merrivale	extendió	un	dedo…	Casi	llegó	a	tocar	con	él	la	punta	de	la	nariz	a	tía

Hester.
—Señora:	¿va	a	irse	voluntariamente?	¿O	prefiere	verse	de	pronto	sentada	en	uno

de	los	hermosos	macizos	de	flores	del	rey	Guillermo?
Tía	Hester	optó	por	obedecer.	Ante	aquella	centelleante	mirada,	capaz	de	obligar
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a	 los	 ángeles	 de	 la	 luz	 a	 retirarse	 para	 enmendar	 sus	 suposiciones,	 ¿qué	 otra	 cosa
hubiera	podido	intentar?

Apretó	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 su	 grupo,	 poniéndose	 en	 seguida	 a	 hablar
animadamente.	Todos	sus	acompañantes	echaron	a	andar	entonces,	más	de	prisa	que
antes.	 Jenny	 pareció	 objetar	 algo	 violentamente,	 pero	 Margot	 la	 cogió	 del	 brazo,
forzándole	a	seguirles.

Tom	 Lockwood,	 un	 joven	 perfectamente	 constituido,	 de	 buenos	 músculos,
inclinábase	por	ir	hacia	el	grupo	e	iniciar	una	riña.	Sus	compañeros	se	lo	impidieron.

—¡Cálmate,	hijito!	—le	dijo	sir	Henry—.	No	ha	llegado	el	momento	de	entrar	en
acción	todavía.	Los	tenemos	a	la	vista.	¿No	ves	que	no	pueden	escaparse?

—He	observado,	 viejo	—dijo	Lamoreux—,	 que	 ha	 empezado	 usted	 a	 vociferar
diciendo	 no	 sé	 qué	 cosas	 acerca	 de	 los	macizos	 de	 flores	 de	Hampton	Court	 y	 las
pelotas	de	tenis,	gracias	a	lo	cual	esa	señora	se	ha	vuelto,	terminando	por	acercarse	a
nosotros.	¿Con	qué	fin	ha	procedido	así?

—Pues…	—sir	Henry	adoptó	una	actitud	humilde—.	Quería	saber	si	una	persona
determinada	conocía	a	otra…	¿Está	claro?

—No.	No	lo	está.
—Es	lo	mismo.	Lo	cierto	es	que	esa	chica	me	ha	causado	pocas	preocupaciones.

Además,	tengo	que	decirle	otra	vez:	no	podemos	perder	de	vista	al	grupo.
Lamoreux	se	detuvo	de	pronto.
—¡Se	equivoca	usted,	viejo!	¿Dónde	están	ahora?	¡Han	desaparecido!
Aquello	era	verdad…
Más	allá	de	los	jardines	y	de	la	alargada	masa	del	palacio	la	carretera	se	hallaba

rodeada	de	altos	árboles,	de	oscuros	y	espectrales	follajes.	Cinco	personas	acababan
de	desaparecer	de	la	amplia	ruta.

—Usted,	sir	Henry	—dijo	Tora,	cogiendo	a	su	compañero	por	un	brazo—,	parece
conocer	al	dedillo	Hampton	Court.	¿A	dónde	conduce	este	camino?

—¡Un	momento!	Conduce	 a	 una	de	 las	 entradas	 principales:	 a	 la	Puerta	 de	 los
Leones.	Sin	embargo,	 si	giras	hacia	 la	 izquierda,	antes	de	 llegar	a	aquélla	verás	un
amplio	espacio	en	el	que	se	encuentra	el	laberinto…

—¡El	laberinto!	—exclamó	Tom,	súbitamente	atemorizado—.	¡Hay	que	correr!
Pese	a	su	tremendo	corpachón,	sir	Henry	Merrivale	corrió	también.	Y	eso	que	le

desagradaba	profundamente	aquella	clase	de	ejercicio.	Levantando	la	barbilla,	como
para	 hender	 el	 aire	 y	 disminuir	 su	 resistencia,	 avanzó	 con	 idéntica	 rapidez	 que	 sus
acompañantes.

Ciento	 veinte	 metros	 más	 lejos	 descubrieron	 una	 débil	 luz.	 Luego	 venía	 una
alameda,	 hacia	 la	 izquierda.	 Finalmente	 se	 encontraron	 en	 un	 espacio	 de	 terreno
despejado,	deteniéndose.

Por	vez	primera	oyeron	la	voz	apagada,	ronca,	del	viejo	guía.
—Bueno,	 supongo	 que	 dada	 la	 hora	 que	 es	 no	 pretenderán	 aventurarse	 por	 el

laberinto,	 ¿verdad?	 —inquirió	 el	 hombre	 en	 un	 tono	 que	 resultaba	 más	 bien	 de
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súplica—.	Aquél	no	es	muy	difícil,	ni	tampoco	hemos	pretendido	nosotros	que	lo	sea.
Todos	prueban	 a	 la	 luz	del	 día.	No	creo	que	de	noche	 le	divierta	hacer	un	 intento,
señorita.

—Se	equivoca	—contestó	Jenny—.	He	leído	muchas	cosas	a	lo	largo	de	mi	vida
acerca	del	laberinto	de	Hampton	Court.	Me	pasaría	algo	si	me	marcharse	de	aquí	sin
internarme	en	él,	sin	explorarlo.	¿Quiere	usted	prestarme	su	linterna	eléctrica?

En	 el	 claro	 había	 una	 choza	 o	 pequeño	 pabellón,	 evidentemente	 utilizado	 por
alguien	 como	 residencia.	 Al	 lado	 de	 la	 casucha	 se	 veía	 un	 poste,	 en	 cuya	 punta
lanzaba	modestos	destellos	una	bombilla	corriente,	impregnada	de	polvo.

El	 famoso	 laberinto	 quedaba	 algo	 apartado	 del	 pabellón.	 Era	 de	 forma	 oval,
superando	 en	 poco	 la	 altura	 normal	 dé	 un	 hombre.	 Verdes	 plantas	 un	 tanto
descuidadamente	recortadas	delimitaban	las	callejas.	Alternaban	en	el	lugar	sombras
y	luces,	dando	la	impresión	de	ser	más	bien	el	tablado	de	un	teatro	que	una	secreta	y
maligna	trampa.

La	entrada	debía	de	estar	en	el	 lado	opuesto,	porque	 todos	 los	componentes	del
grupo	se	habían	congregado	allí.	Margot	no	paraba	de	dar	saltitos	de	gozo.

—¿Me	dejarás	entrar	a	mí	también,	mamá?	—chilló—.	¿Me	dejarás	entrar?
—No,	 nada	 de	 eso	 —respondió	 tía	 Hester,	 severa—.	 Después,	 quizás,	 si

Jennifer…
—Yo	diría	que	habéis	perdido	el	conocimiento	—gruñó	tío	Fred,	bajo	su	canoso	y

denso	mostacho,	poblado	de	canas.
—Por	favor,	¿me	deja	su	linterna	eléctrica?	—preguntó	Jenny	en	un	tono	de	voz

al	cual	ningún	hombre	hubiera	sabido	resistirse.
—Está	bien	—murmuró	el	guía—.	Aquí	tiene	la	linterna	eléctrica.	Si	se	pierde	en

el	laberinto	me	subiré	a	la	escalera	de	tijera	que	hay	junto	a	la	entrada,	al	objeto	de
darle	las	instrucciones	precisas	para	que	pueda	salir…	Esto	es,	en	el	caso	de	que	se
extravíe.

—Allá	voy	entonces.
—¡Jenny!	¡Espera!	¡Voy	contigo!	—gritó	Tom.
La	chica	no	llegó	a	oír	las,	palabras	de	Lockwood.	Éste	percibió	el	débil	crujido

de	 una	 pequeña	 puerta	 y	 el	 roce	 sin	 interrupción	 del	 cuerpo	 de	 Jenny	 contra	 las
paredes	del	laberinto.

Tom	dio	un	salto.	 Instantáneamente,	 sir	Henry	Merrivale	 le	echó	 los	brazos	por
encima,	obligándole	a	retroceder.

—No,	hijo,	no	—murmuró	el	gran	hombre	junto	a	su	oído,	con	voz	profunda,	que
sobresaltó	al	muchacho—.	Tú	no	vas	a	entrar	en	ese	laberinto.

—¿Por	qué	no	he	de	entrar?
—¿Qué	persona	crees	que	es	la	que	más	me	ha	preocupado	hasta	ahora	aparte	de

Jenny?	¡Tú,	sencillamente!
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—No	me	he	vuelto	loco.	Y	tú	no	penetrarás	en	ese	laberinto.
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Lockwood	 levantó	 los	 hombros	 repentinamente,	 dando	 luego	 una	 especie	 de
tirón.	La	poderosa	tenaza	de	Merrivale	no	sirvió	de	nada.

—Lo	 siento,	 sir	 Henry.	 Penetraré	 en	 el	 laberinto,	 cosa	 que	 ni	 usted	 ni	 nadie
logrará	impedir.

Tom	cruzó	la	zona	despejada	cubierta	de	gravilla,	dando	el	rodeo	necesario	para
acercarse	 a	 la	 entrada.	 Observó	 la	 asustada	 faz	 de	 tío	 Fred,	 quien	 se	 entretenía
haciendo	oscilar	mi	bastón	amarillo.	Su	esposa	se	mantenía	 inmóvil,	 con	 los	 labios
apretados.	La	linda	y	traviesa	Margot	se	escabullía	en	otra	dirección.

El	guía	se	había	subido	ya	a	la	escalera	de	tijera	que	había	junto	a	la	entrada.	Tom
abrió	 violentamente	 la	 pequeña	 puerta,	 torció	 a	 un	 lado,	 nada	más	 internarse	 en	 el
laberinto,	e	intentó	correr.

Era	imposible.
Los	«muros»	de	aquél	estaban	a	tan	poca	distancia	entre	sí	que	algunas	ramitas	le

pinchaban	 en	 el	 rostro.	 La	 oscuridad	 era	 relativa…	 La	 sucia	 bombilla	 de	 las
inmediaciones	arrojaba	una	luz	difusa	que	más	bien	entorpecía	la	visión,	dando	a	las
sombras	fantasmales	aspectos.

¡Con	calma,	con	calma!
Tom	 se	 detuvo	 en	 una	 de	 las	 vueltas.	Tentó	 pacientemente	 por	 la	 izquierda	 del

sitio	 en	 que	 estaba	 y	 descubrió	 el	 fino	muro	 de	 curvado	 alambre	 fijo,	 situado	 a	 la
altura	de	 su	cintura.	Recordó	haber	oído	afirmar	que	en	aquel	 laberinto	era	preciso
girar	 siempre	 hacia	 la	 izquierda.	 Comenzó	 entonces	 a	 proceder	 así	 a	 medida	 que
avanzaba.

En	 aquel	momento	 vio	 el	 foco	 de	 la	 linterna	 eléctrica	 de	 Jenny.	Después	 aquél
tomó	a	desvanecerse,	para	mostrarse	en	seguida…

—¡Jenny!	—gritó—.	¡Espérame!	¡Soy	Tom!
—¡Tom!	¡Querido!	—Su	voz	se	filtraba	por	 las	paredes	más	bien	que	saltar	por

encima	de	ellas—.	¿Dónde	estás?
—No	lo	sé.	¿Y	tú?
—Muy	cerca	del	centro	del	laberinto,	creo.
—Párate	donde	estés,	entonces.	¡Déjame	alcanzarte!
—¡Oh,	 no!	—replicó	 Jenny,	 en	 serio—.	 En	 cuanto	 llegue	 al	 centro	 apagaré	 la

linterna.	Después	tendrás	que	encontrarme,	momento	en	que	espero	oír	de	tus	labios
algo	especial.	Espero	que	me	digas,	por	ejemplo	cuanto	me	quieres.

—¡Jenny!	¡Aguarda,	Jenny!
Pero	 la	 mariposa	 de	 luz	 que	 era	 el	 foco	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Tom	 oyó	 un

rumor:	el	de	sus	apresurados	pasos.	Transcurrieron	segundos	y	entonces	llegó	a	sus
oídos	 un	 grito	 de	 placer.	 Evidentemente,	 ella	 acababa	 de	 alcanzar	 la	 meta	 que	 se
fijara.	La	luz	de	la	linterna	se	desvaneció	definitivamente.

Lockwood	 siguió	 avanzando,	 ahora	 con	 más	 lentitud,	 con	 mayor	 cuidado.	 La
bombilla	 del	 poste	 quedaba	 ahora	 tan	 distante	 que	 apenas	 servía	 de	 nada.	 El
muchacho	no	sabía	dónde	se	encontraba.	Sentíase	como	cercado.	No	resultaba	nada
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agradable	estar	allí	dentro,	solo…
Hizo	un	alto,	escuchando.
Alguien	lo	seguía.
Alguien	 de	 una	 corpulencia	 y	 peso	 aproximados	 al	 suyo	 marchaba	 sobre	 sus

pasos…	 ¿Con	 qué	 propósito?	 Tom	 echó	 a	 correr	 y	 se	 detuvo.	 Su	 «sombra»	 corrió
también	y	se	paró	de	pronto.	Lockwood	corrió	nuevamente.	Las	vacilaciones,	no	iban
a	atormentarle	mucho	tiempo…

Una	sombra,	en	aquella	semioscuridad,	le	hizo	mirar	a	su	espalda.	Vio	surgir	una
silueta	humana…	La	lejana	luz	del	poste	se	reflejó	una	fracción	de	segundo	en	la	hoja
de	 acero	 de	 un	 puñal,	 al	 ser	 levantado	 éste	 por	 el	 atacante,	 abatiéndolo	 a
continuación.

Tom	 se	 salvó	 de	 morir	 apuñalado	 por	 la	 espalda,	 como	 cayera	 el	 ventrílocuo
Johnson,	gracias	a	que	el	paraje	se	hallaba	pésimamente	iluminado,	lo	que	determinó
antes	que	otro	factor	el	fallo	del	asesino.	La	hoja	del	puñal	desgarró	la	tela	del	gabán
del	 joven	 sobre	 su	 hombro.	 El	 atacante	 sé	 lanzó	 de	 cabeza	 contra	 su	 oponente,
chocando	con	Lockwood,	quien	cayó	al	suelo,	quedando	tendido	en	éste	cuán	largo
era.

Alguien	gritó…
Oyóse	 un	 rumor	 de	 ramas	 quebradas.	 Tom	 logró	 ahora	 descargar	 un	 fuerte

derechazo	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 enemigo,	 partiéndole	 un	 pómulo.	La	 cara	 de	 aquel
individuo	se	llenó	de	sangre.

Tornaron	 a	 enfrentarse.	Eran	dos	 formas	 confusas	que	 se	movían	 en	una	de	 las
estrechas	callejas	del	laberinto.

Ninguno	de	los	dos	conocía	las	reglas	del	boxeo.	Actuaban	impulsados	por	la	ira,
movidos	por	una	sola	ansia:	matar.

Cuando	 el	 otro	 volvió	 a	 empuñar	 el	 arma	 para	 asestar	 un	 golpe	 con	 más
probabilidades	 de	 éxito,	 Tom	 le	 propinó	 una	 formidable	 patada	 en	 la	 ingle.	 El
atacante	gimió,	doblando	el	cuerpo,	cayéndosele	el	puñal	de	las	manos.	Percibióse	un
tintineo…	Lockwood	golpeó	a	su	contrincante	sin	piedad.

Este	último	se	irguió	súbitamente,	blandiendo	ambos	puños.	Tom	le	alcanzó	dos
veces	en	el	vientre,	con	la	derecha	y	con	la	izquierda.	Seguidamente	le	llegó	el	turno
a	la	mandíbula	del	desconocido…	La	intentona,	sin	embargo,	no	le	salió	bien.	Mejor,
quizás,	porque	de	no	haber	sido	así	el	joven	se	hubiera	deshecho	la	mano.

La	 oreja	 izquierda	 del	 hombre	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 El	 cerebro	 pareció
paralizársele	y	las	piernas	se	le	doblaron.	El	desconocido	retrocedió,	cayendo	al	suelo
aparatosamente.

«Para	estar	donde	estamos»,	pensó	Tom,	«hemos	dispuesto	de	mucho	espacio».
Había	una	razón	que	explicaba	la	aparente	anomalía.	Se	hallaban	muy	cerca	de	la

entrada	del	centro	del	laberinto.	Por	vez	primera,	a	lo	largo	de	unos	minutos	que	se	le
antojaron	 interminables,	 Lockwood	 escuchó	 un	 rumor	 de	 voces.	Alguien	 se	movía
por	las	inmediaciones.
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A	su	espalda,	descubrid	el	haz	luminoso	de	una	linterna.	Y	luego	el	rostro	de	sir
Henry	 Merrivale,	 animado	 por	 una	 maligna	 expresión.	 A	 continuación,	 Jenny
encendió	también	su	linterna.

Los	 dos	 focos	 convergieron	 en	 el	 hombre	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 boca	 arriba.
Había	cerrado	los	ojos	y	respiraba	roncamente.	Tenía	la	cara	cubierta	de	sangre.

Jenny	se	puso	tan	pálida,	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado	tan	de	súbito	que	Tom
pensó	que	iba	a	caer	al	suelo	desmayada.

Pero…	No.	No	podía	creerlo…
—¡Es	imposible!	—exclamó	señalando	al	individuo	con	quien	estuviera	luchando

—.	¡Se	trata	de	Steve	Lamoreux,	el	reportero!
—Te	equivocas,	hijito	—contestó	sir	Henry—.	El	que	tienes	delante	es	el	propio

Armand	de	Senneville.

*	*	*

—¿Explicaciones?	 —pregunto	 Merrivale,	 sorprendido	 y	 desilusionado	 a	 un
tiempo—.	¡No	me	salgáis	ahora	con	que	necesitáis	que	os	las	dé!

Jenny	 y	 Ton	 se	 hallaban	 sentados	 al	 final	 del	 día	 siguiente	 junto	 a	 la	mesa	 de
trabajo	 del	 gran	 hombre,	 intentando	 convencerlo	 de	 que	 precisaban	 ciertas
aclaraciones.

Sir	Henry	suspiró.
—Conociendo	 como	 conocías	 a	 tu	 antiguo	 prometido,	 muñeca,	 debieras	 haber

tenido	en	cuenta	determinadas	 singularidades	de	su	carácter	y	modales.	Armand	de
Senneville	 intentó	evitar	que	te	 trasladaras	a	este	país.	No	pudo	impedir	el	viaje:	 la
palabra	de	su	padre	era	ley.	Tenía	bien	presente	que	en	Francia	tú	habías	llevado	una
existencia	 retraída…	 Sospechaba,	 como	 le	 comunicó	 a	 tu	 tía	 Hester,	 que	 te
enamorarías	del	 primer	 inglés	de	buena	presencia	y	 con	 simpatía	natural	 que	 fuese
capaz	de	hacerte	sonreír,	un	hombre,	en	fin,	que	no	pensase	que	en	la	vida	lo	es	todo
la	corrección	y	la	seriedad.	Esto	mismo	fue	precisamente	lo	que	sucedió.

»A	 continuación,	De	Senneville	 no	 tuvo	más	 que	 cortarse	 el	 pelo	 al	 rape,	 casi,
tintárselo	 de	 castaño,	 cambiar	 de	 indumentaria	 y	 presentarse	 como	 un	 reportero
francés-canadiense	de	plantilla	en	uno	de	los	periódicos	que	poseía.

—Pero	es	que	Armand	—objetó	Jenny—,	¡no	habla	inglés!
—¿No?	Eso	es	lo	que	él	te	dijo,	muñeca.	Como	ya	expliqué	a	Tom,	ese	individuó

estuvo	agregado	durante	cuatro	años	al	ejército	americano	como	oficial	de	enlace.	¡Ya
lo	creo	que	se	encontraba	en	condiciones	de	hablar	inglés!	Efectivamente,	su	oído	era
excelente.	Hablaba	un	americano	perfecto.	Veíase	obligado	a	desempeñar	el	papel	de
un	francés-canadiense	para	justificar	su	dominio	de	ambos	idiomas.

Los	ojos	de	Jenny	se	llenaron,	a	su	pesar,	de	lágrimas.
—Con	 todo,	 no	 acierto	 a	 comprender	 la	 conducta	 de	 Armand.	 Si	 lo	 que	 él

pretendía	era	que	los	hombres	se	mantuviesen	alejados	de	mí,	¿por	qué	no	decir	que
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sabía	inglés,	uniéndose	inmediatamente	al	grupo?
—¿No	comprendes	eso,	muñeca?	¡Pero	si	es	la	clave	de	su	carácter!
—¿Por	qué	la	clave?
—De	Senneville	era	un	tipo	orgulloso,	sumamente	altivo	y	desdeñoso.	No	quería

menospreciarse	 públicamente	 demostrando	 que	 se	 sentía	 inquieto.	 Jamás	 admitiría
que	podía	haber	en	el	mundo	un	hombre	capaz	de	arrebatarle	algo	al	gran	Armand.

»Escucha	 esto,	muñeca:	 ¡él	 nunca	 se	propuso	matarte!	Tampoco	pensaba	 en	 tal
cosa	 tu	 tía	 Hester.	 No	 querían	más	 que	 asustarte	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 decidieras
inmediatamente	el	regreso	a	Francia.	¿No	recuerdas	lo	que	tú	misma	dijiste,	en	este
despacho	 precisamente?	 Yo	 te	 había	 preguntado:	 “¿Piensas	 todavía	 seguir	 con	 tu
tía?”.	Y	tú	me	respondiste:	“No.	¿Y	qué	otra	cosa	puedo	hacer	aparte	de	emprender
viaje	de	vuelta	a	París?”.	¿Te	das	cuenta	ya?».

—Entonces,	con	el	exclusivo	fin	de	conseguir	mi	dote,	este	hombre…
—Armand	de	Senneville	quería	tu	dinero	a	toda	costa	—explicó	sir	Henry,	grave

—.	Sin	embargo,	hacia	el	final	de	su	aventura	había	algo	más…	La	terrible	lucha	en
el	 laberinto	 fue	 otra	 cosa.	 Seguramente,	 olvidó	 entonces	 todo	 interés	 material.	 Yo
creo	 que,	 a	 su	 manera,	 muy	 extraña,	 eso	 sí,	 él	 había	 llegado	 a	 enamorarse	 de	 ti,
muñeca.

Los	ojos	de	Jenny	se	enturbiaron.	Intervino	Tom.
—¿Qué	 me	 dice	 usted	 del	 incidente	 de	 la	 habitación	 de	 Jenny,	 perfectamente

cerrada	 por	 dentro?	 La	 válvula	 del	 gas	 fue	 abierta	 en	 el	 calefactor	 pese	 a	 dicha
circunstancia…

Sir	Henry	suspiró,	haciendo	un	gesto	de	cansancio.
—Sí.	Será	mejor	que	os	explique	eso	también.	Ese	dormitorio	me	reveló	toda	Ta

verdad	de	la	historia	antes	incluso	de	que	supiera	quien	estaba	tras	ella.
»En	 la	 famosa	 noche	 que	 podría	 llamarse	 «del	 terror»	 —añadió	 Merrivale

señalando	a	Jenny—,	tú	encontraste	entre	los	pliegues	de	tu	servilleta,	a	la	hora	de	la
cena,	una	nota	que	rezaba:	«Morirás	esta	noche,	Jennifer».	¿Estamos?

—¿Quién	la	escribió?	—quiso	saber	Lockwood.
—Tía	 Hester	 —respondió	 sir	 Henry,	 sencillamente—.	 Su	 figura	 ha	 encerrado

desde	 el	 principio	 escaso	 misterio.	 Sus	 palabras	 y	 acciones	 fueron	 siempre	 muy
expresivas.	Era	el	personaje	dominante	en	el	seno	de	 la	familia,	 la	única	mujer	con
cuya	colaboración	contaba	De	Senneville,	por	haberla	sobornado	oportunamente.

»Después	de	la	cena	—prosiguió	diciendo	Merrivale,	sin	dejar	de	apuntar	con	el
dedo	a	Jennifer—,	 tú	 te	marchaste	al	dormitorio	qué	 te	habían	asignado.	Eran	poco
más	de	 las	once	de	 la	noche.	Una	de	 las	ventanas,	que	habías	dejado	cerrada,	 te	 la
encontraste	entonces	abierta.	¿De	acuerdo?

—Sí	—respondió	Jennifer,	estremeciéndose.
—Volviste	 a	 cerrarla,	 echando	 el	 pasador.	No	 necesitaste	 tocar	 el	 calefactor	 de

gas,	 ni	 siquiera	 acercarte	 a	 él.	 Poco	 después	 de	 las	 once	 te	 acuestas,	 quedándote
dormida	en	seguida.	La	próxima	cosa	que	habías	de	notar	es	la	llamada	de	Margot	a
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la	puerta	de	la	habitación,	a	las	seis	de	la	mañana.	Una	misteriosa	voz	«americana»
inquiere:	 «¿Qué	 pasa?»…	Ellos	 dan	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 en	 dirección	 a	 la	 ventana,
recogiendo	 a	 tío	 Fred	 por	 el	 camino.	 Éste	 último	 rompe	 uno	 de	 los	 cristales.	 El
misterioso	 «americano»,	 a	 quien	 no	 puedes	 ver,	 se	 abalanza	 sobre	 él	 calefactor	 de
gas,	exclamando:	«¡Pero	si	está	la	válvula	abierta!».	A	continuación,	aparentemente,
la	cierra.	¿De	acuerdo	de	nuevo?

—Sí,	sí.
Merrivale	movió	la	cabeza,	dubitativamente.
—Fuera	 quien	 fuera	 el	americano,	 debía	 de	 tratarse	 del	 hombre	 que	movía	 los

hilos	 en	 aquel	 tinglado…	 Acababa	 de	 mentir.	 La	 válvula	 no	 podía	 haber	 estado
abierta.

—¿Por	qué?
—Porque	 entonces	 tú	 hubieras	 muerto	—aclaró	 sir	 Henry—.	 Supongamos	 que

alguien,	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 madrugada,	 se	 hubiera	 deslizado	 en	 el	 interior	 del
dormitorio,	 llevando	a	cabo	 la	citada	maniobra.	Lo	mismo	da	que	 fuese	a	una	hora
que	a	otra.	Digamos	que	fue	ya	tarde;	remontémosnos,	por	ejemplo,	apurando	mucho
la	cosa,	a	las	cinco	de	la	mañana.	Ahora	bien,	no	existe	una	sola	persona	en	el	mundo
capaz	de	respirar	por	espacio	de	sesenta	minutos	dentro	de	un	cuarto	no	ventilado.	En
consecuencia,	te	dirigí	una	pregunta	para	cerciorarme	de	que	yo	no	pensaba	mal…

—¿Qué	pregunta?
—¡Ay,	 muñeca!	 Tú	 pudiste	 señalar	 hasta	 los	 más	 leves	 ruidos	 pesé	 a	 hallarte

semiinconsciente.	No	oíste,	en	cambio,	el	que	produce	el	gas	al	salir	tras	haber	sido
abierta	 la	 válvula	 por	 completo,	 que	 constituye	una	 imitación	 a	 pequeña	 escala	 del
soplo	del	huracán.	Eso	es	todo.

—Entonces…	—murmuró	Jenny,	que	parecía	por	fin	ver	claro.
—¡Sí!	Poco	 antes	de	que	 tú	 te	 retiraras	 a	 tu	habitación,	Armand	de	Senneville,

alias	Steve	Lamoreux,	penetró	en	aquélla,	abriendo	levísimamente	la	válvula	del	gas
en	el	calefactor,	muy	poco,	muy	poco,	hasta	el	extremo	de	que	era	imposible	que	se
advirtiera.	 Luego	 salió,	 dejando	 la	 ventana	 abierta	 para	 que	 la	 habitación	 estuviera
bien	ventilada.

»Entraste	tú	y	procediste	a	cerrar	aquélla.	¡Bien!	¿Qué	sucede	normalmente	en	las
habitaciones	espaciosas,	como	la	que	ocupabas,	cuando	hay	una	filtración	ligerísima
de	gas?	No	 lo	puedes	oír;	no	 lo	puedes	oler	hasta	que	 transcurre	aproximadamente
una	hora.	Durante	seis	horas,	el	dormitorio	se	va	llenando	lentamente	de	gas.	Cuando
esa	 gente	 se	 acerca	 a	 ti	 te	 encontrabas	 en	 el	 estado	 que	 yo	 hubiera	 previsto,
naturalmente.

»Armand	de	Senneville	te	acechaba,	desde	luego.	Había	hecho	sus	cálculos,	como
siempre.	Ahora,	sin	embargo,	se	exponía	mucho…

»Tuvo	 que	 tropezar	 con	 Margot.	 Le	 fue	 imposible	 evitarlo.	 Pero	 tu	 prima	 es
bastante	estúpida	y,	además,	se	hallaba	tan	excitada	que	no	se	le	ocurrió	preguntarse
en	ningún	momento	que	hacía	aquel	 individuo	por	allí.	Tío	Fred	apenas	advirtió	su
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presencia.	Más	adelante	a	tía	Hester	le	costaría	poco	trabajo	decirles,	si	se	presentaba
el	caso,	que	habían	estado	soñando.	Ella	era	la	única	persona	que	conocía	a	Armand
de	vista…	A	esto	ha	quedado	reducido	el	“milagro”	de	la	habitación	herméticamente
cerrada…».

—¿Y	ya	no	hay	más?	—preguntó	Jenny.
—¿Qué	más	deseabas?
—¡Qué	desilusión!	—exclamó	 repentinamente	 Jenny,	descargando	 sus	menudos

puños	 sobre	 sus	 rodillas—.	 Desde	 el	 comienzo	 había	 considerado	 el	 episodio	 un
auténtico	milagro.	Pensé	en	un	problema	que	carecía	de	solución.	Y	luego	usted	me
demuestra	 que	 es	 algo	 tan	 sencillo	 como	 ponerse	 a	 comer	 rosquillas.	 Sir	 Henry
Merrivale:	¡lo	odio	a	usted	con	toda	mi	alma!

Es	 mejor	 prescindir	 de	 la	 descripción	 correspondiente	 al	 siguiente
comportamiento	 del	 gran	 hombre,	 con	 su	 atormentado	 rostro,	 con	 sus	 apasionadas
apelaciones	al	cielo…

—De	manera	que	esa	es	tu	forma	de	darme	las	gracias,	¿eh?	Desgraciadamente,
esto	me	ocurre	con	frecuencia.	La	gente	se	presenta	en	mi	despacho	para	contarme
algo.	 «Es	 un	 milagro»,	 me	 suelen	 decir.	 Yo	 sostengo	 lo	 contrario,	 poniendo	 más
adelante	 las	 cartas	 boca	 arriba.	 Seguidamente,	 los	 que	 vinieron	 en	 mi	 busca	 tan
apurados	inquieren:	«¿Y	eso	es	todo?».

Transcurrió	media	hora	antes	de	que	lograran	calmarlo.
—Está	bien	—dijo	sir	Henry,	mirando	rencorosamente	a	Jenny—.	Me	abstendré

de	declarar	lo	que	pienso	de	alguna	gente.	Os	relataré	lo	que	sucedió	posteriormente	y
lo	tiró	todo	por	tierra.	Tía	Hester	tenía	que	llevar	a	su	asustada	sobrina	a	la	catedral
de	San	Pablo,	donde	habría	de	actuar	el	ventrílocuo	alquilado	por	Armand.

»Pero…	 Steve	 Lamoreux,	 sentado	 en	 el	 coche,	 tal	 como	 explicó,	 te	 vio	 bajar
corriendo	 las	 escaleras	 del	 templo,	 cayendo	 en	 brazos	 de	Tom	Lockwood.	Cuando
entrasteis	 en	 el	 bar,	 él	 se	 apostó	 tras	 el	mamparo	 divisorio	 después	 de	 entrar	 en	 el
establecimiento	 por	 la	 parte	 posterior.	 Oyó	 precisamente	 lo	 que	 más	 había	 estado
temiendo…	Os	estabais	enamorando	uno	del	otro».

—No	se	equivocaba,	si	es	que	pensó	eso	—declaró	Jenny.
—Lo	mismo	creo	yo	—aseguró	Tom.
—Cállate	—ordenó	 severamente	 el	 gran	 hombre—.	A	 «Steve	Lamoreux»	 sé	 le

ofrecían	diversas	rutas	a	seguir.	Eligió	la	mejor,	que	consistía	en	ganarse	la	confianza
de	 Tom	 Lockwood	 y	 permanecer	 cerca	 de	 él.	 Así	 pues,	 deliberadamente,	 envió	 a
Jenny	a	este	despacho,	figurándose	el	muy	necio	que	yo	jamás	llegaría	a	descubrir	su
plan.

»Tras	el	episodio	del	bar,	en	el	que	actuó	como	destacado	personaje	tía	Hester	—
agregó	Merrivale,	mirando	a	Tom—,	entró	aquí	y	refirió	su	historia.	Conquistó	algo
más	que	tu	confianza,	hijo:	se	ganó	tu	amistad.

—En	efecto	—reconoció	Tom,	bajando	la	vista.
—Desde	 luego,	 él	 no	 podía	 acompañarte	 cuando	 tú	 viniste	 a	 este	 despacho.
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Admitió	que	la	joven	Jenny	no	debió	verlo.	Resulta	fácil	de	adivinar	lo	que	hizo…	Te
siguió,	 deambulando	por	 la	 avenida	 de	Horse	Guards.	 ¿Sabes?	Me	parece	 recordar
todavía	su	faz	cuando	los	tres	nos	acomodábamos	apresuradamente	en	aquel	coche	de
la	policía,	dando	las	señas	de	la	casa	en	que	habitaba	el	ventrículo	que	contratara.

»Llegó	a	su	domicilio	cincuenta	segundos	antes	que	nosotros.	Lo	más	probable	es
que	le	pusiera	delante	de	las	narices	a	cualquier	taxista	unos	cuantos	billetes.	Entró	en
la	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 atacó	 al	 desventurado	 ventrílocuo	 con	 la	 misma
rapidez	 que	 un	 reptil,	 y	 salió	 por	 el	 mismo	 sitio	 mientras	 el	 cadáver	 de	 Johnson
rodaba	aparatosamente	por	las	escaleras	de	la	fachada.

»Éste	fue	un	acontecimiento	decisivo.	Como	ya	dije,	el	aspecto	del	asunto	cambió
radicalmente.

»De	 los	 incidentes	del	calefactor	de	gas	y	 la	galería	de	 los	 susurros	deduje	que
nadie	se	proponía	matar	a	Jenny.	Alguien	intentaba	asustarla	con	objeto	de	que	ella,
cansada	ya,	tomase	el	primer	avión	que	saliese	para	París.

»Me	 pregunté:	 «¿Quién	 puede	 estar	 interesado	 en	 alcanzar	 tal	 metal,	 en
colaboración	 con	 tía	 Hester?».	 Y	 también	 qué	 había	 sobre	 aquel	 «americano»	 o
«canadiense»	 que,	 inexplicablemente,	 se	 presentaba	 en	 escena…	 Todo	 el	 mundo
prometía	justificar	su	aparición,	pero	nadie	lo	hizo.

Sir	Henry	dejó	encima	de	la	mesa	las	gafas,	mirando	atentamente	a	Jenny.
—¿Ves	ya	por	qué	me	hallaba	yo	tan	empeñado	en	que	volvieras	a	casa	de	tu	tía

aquella	 noche?	 No	 peligraba	 tu	 vida,	 realmente.	 Además,	 no	 era	 probable	 que
entonces	 alguien	 se	 atreviese	 a	 hacerte	 una	 jugarreta.	 De	 ir	 a	 suceder	 algo,	 todo
pasaría	en	el	transcurso	de	la	visita	a	Hompton	Court,	a	realizar	al	día	siguiente…	Tu
tía	Hester	se	mostró	muy	insistente.	Deseaba	llevarte	allí	a	toda	costa.

»Yo	 podía	 visitar	 también	 el	 lugar	 e	 impedir	 que	 fuera	 consumada	 cualquier
acción	sospechosa.	Y,	sin	embargo,	¡maldita	sea!,	faltó	poco	para	que	se	me	hiciera
tarde.

Sir	Henry	se	volvió	ahora	hacia	Tom.
—¿No	 observaste	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 «Steve	 Lamoreux»	 cuando

preguntaste	a	esta	muchacha,	a	voz	en	grito,	si	deseaba	casarse	contigo,	contestándote
ella	afirmativamente?

—No.	Pero	oí	las	palabras	de	él,	pronunciadas	con	una	inflexión	especial,	para	mí
desconocida	en	«Steve».

—Perfectamente.	¿Y	tampoco	viste	su	faz	cuando	resultó	que	tú	eras	un	hombre
adinerado,	por	lo	cual	nadie	podría	acusarte	ya	de	cazador	de	dotes?

—¡Sí!	Estaba	muy	pálido;	 su	gesto	era	el	de	un	hombre	presa	de	una	 tremenda
depresión.	Claro	que	entonces	yo	pensé	que…

—Iba	armado	en	aquellos	momentos.	Había	tomado	esta	precaución.	Debió	de	ser
en	estos	instantes	cuando	decidió	matarte…

Jenny	se	llevó	ambas	manos	a	la	cara,	mirando	hacia,	otro	lado.
—¡Yo	 era	 el	 villano	 provisional	 de	 la	 farsa!	 —dijo	 sir	 Henry—.	 Después	 de
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asignarme	el	papel	de	guía	quise	ver	cómo	se	conduciría	tía	Hester	al	enfrentarse	con
Steve	Lamoreux.	Se	portó	magníficamente,	pero	no	pudo	evitar	una	mirada	de	reojo
al	mencionar	el	prometido	de	Jenny.

»Fue	 una	 preocupación	 tonta	 la	mía,	 lo	 reconozco…	Sí;	 por	 el	 hecho	 de	 haber
llegado	yo	a	conclusiones	claras	en	relación	con	la	historia	planteada.	Aquel	mismo
día	—por	 haber	 actuado	Armand	 de	 Senneville	 en	 las	 filas	 yanquis,	 en	 calidad	 de
agregado—,	me	 había	 procurado	 su	 expediente	 personal,	 viendo	 con	 tal	motivo	 su
fotografía.	Para	remarcar	el	clavo,	«Steve	Lamoreux»	tuvo	el	valor	de	meterse	en	este
despacho	y	soltarme	su	cuento.

»De	no	haber	estado	yo	al	cabo	de	la	calle,	él	mismo	se	habría	delatado.	Fumaba
cigarrillos	 de	 tabaco	 rubio,	 francés,	 utilizando	 un	 encendedor	 de	 mecha.	 En	 los
momentos	 en	 que	 se	 hallaba	 excitado,	 automáticamente,	 acercaba	 o	 apartaba,
indiferente,	la	mecha	de	su	nariz…

—Sí	—declaró	Tom—.	Yo	lo	vi	en	varias	ocasiones	hacer	eso.	Pero,	bueno,	¿qué
de	particular	tiene?

—¡Ay,	hijito!	Él	alegaba	haber	permanecido	en	Francia	solamente	seis	meses…
—¡Es	lo	que	a	mí	me	dijo!
—No	 hay	 forastero	 que	 con	 sólo	 seis	 meses	 de	 estancia	 en	 dicho	 país	 se

acostumbre	 al	 encendedor	 de	mecha,	 que	 nuestro	 hombre	 en	 tiempo	 de	 guerra	 vio
utilizar	frecuentemente	en	la	región	en	que	prestó	servicio,	juzgando	aquél	un	detalle
que	redondearía	su	disfraz.	Además,	yo	tuve	ocasión	de	recibir	en	mi	lugar	de	trabajo
habitual,	este	en	que	nos	hallamos,	un	francés	que	hablaba	un	yanqui	exquisito.

»Tú,	 Tom,	 eras	 quien	 corrías	 peligro	 verdaderamente.	 De	 haber	 sabido	 yo	 de
antemano	 que	 ibas	 a	 pasar	 la	 noche	 rondando	 la	 casa	 de	 Jenny	 en	 compañía	 de
Armand	de	Senneville,	me	hubiera	dado	un	ataque.	Repito:	 atacó	al	pobre	 Johnson
con	la	rapidez	de	un	reptil,	matándole.	¿Por	qué?	No	quería	que	su	amada	se	enterase
de	que	era	él	quien	intentaba	sacarla	de	quicio.	Se	exponía,	naturalmente,	a	perderla.

»Finalmente,	vino	 lo	de	anoche,	en	Hampton	Court…	No	sé	qué	se	 traían	entre
manos	De	Senneville	 y	 tía	Hester.	No	había	 tiempo.	Hice	 lo	posible	por	 que	no	 te
adentraras	en	el	laberinto.	¿Es	que	no	me	viste	buscar	con	la	mirada	a	mi	alrededor?
¿Es	que	no	notaste	que	Lamoreux	se	había	desvanecido	allí?

»Por	fin	te	saliste	con	la	 tuya,	escapando	de	mis	manos	como	una	tromba…	Lo
más	seguro	es	que	De	Senneville	saltara	por	encima	de	una	de	las	paredes	exteriores
del	 laberinto,	 puesto	 que	 no	 lo	 vi	 entrar,	 dedicándose	 entonces	 a	 localizarte.	 Con
vuestra	terrible	pelea	bajamos	el	telón…

Hubo	una	larga	pausa.	Tom	se	aclaró	la	garganta.
—¿Qué	le	pasará	a	ese	hombre,	sir	Henry?
—¡Oh!	 No	 se	 ha	 podido	 probar	 que	 matara	 a	 Johnson…	 todavía.	 Entretanto,

tendrá	que	hacer	 frente	 a	 dos	 acusaciones	por	 intento	de	 asesinato,	mediante	gas	y
arma	blanca.	De	Senneville,	hijito,	acabará	consiguiendo	lo	que	se	merece:	la	horca.

Jenny	 se	 puso	 en	 pie	 de	 pronto,	 temblorosa.	 Tom	 la	 abrazó,	 reteniéndola
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cariñosamente.
—¿Qué	te	ocurre,	querida	Jenny?	No	tienes	que	temer	nada	ya.
—Sí,	ya	lo	sé,	Tom,	pero	eso	será	siempre	que	te	tenga	a	mi	lado…	¡y	como	en

este	preciso	momento!
Por	vez	primera	 en	 su	vida,	 sir	Henry	Merrivale	no	puso	el	grito	 en	 el	 cielo	 al

escuchar	 unas	 frases	 tan	 tiernas	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 despacho.	 Lenta,
sombríamente,	abandonó	su	sillón,	plantándose	frente	a	una	de	las	ventanas.	Allí,	con
las	manos	cogidas	a	la	espalda,	quedóse	inmediatamente	abstraído,	contemplando	la
línea	majestuosa	del	Támesis	y	el	imponente	panorama	urbano	londinense.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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